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[...]  

One day you’ll find ten years have got behind you  

No one told you when to run, you missed the starting gun 

So you run and you run to catch up with the sun but it’s sinking 

Racing around to come up behind you again 

The sun is the same in a relative way but you’re older, 

Shorter of breath and one day closer to death 

(PINK FLOYD, 1973)



 

 

RESUMO 

 

 

VALANDRO, Ana Paula. A fragmentação do indivíduo na modernidade em Angústia de 

Graciliano Ramos e Memórias do Subsolo de Fiódor Dostoiévski. 2019. 73 f. Trabalho de 

Conclusão de Curso (Graduação) – Licenciatura em Letras-Português/Inglês, Universidade 

Tecnológica Federal do Paraná. Pato Branco, 2019. 

 

 

Este trabalho intenciona a relação entre os romances Angústia (1936) de Graciliano Ramos e 

Memórias do Subsolo (1864) de Fiódor Dostoiévski e o contexto histórico de ambas com o 

objetivo de investigar as correspondências que os protagonistas das obras exercem entre si. 

Apesar de os autores e os romances pertencerem à épocas e países diferentes, o diálogo entre 

eles é muito claro. Luís da Silva representa um alagoano retirante perdido no mundo urbano e 

o Homem do Subsolo representa ex-funcionário público russo revoltado com a condição da 

vida alienada, mesmo com tais diferenças ambos refletem a fragmentação dos indivíduos de 

uma sociedade corrompida por valores burgueses na qual o dinheiro se multiplica ou se 

escasseia na medida em que o ser humano perde sua identidade. 

 

 

Palavras chave: Graciliano Ramos. Dostoiévski. Memórias do Subsolo. Angústia. 

Modernidade.  

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

VALANDRO, Ana Paula. The human fragmentation by modernity in Anguish by Graciliano 

Ramos and Notes from Underground by Fyodor Dostoyevsky. 2019. 73 p. Final Paper 

(Graduation Course) – Languages-Portuguese/English, Universidade Tecnológica Federal do 

Paraná, Pato Branco, 2019. 

 

 

This work intends the relation between the novels Anguish (1936) by Graciliano Ramos and 

Notes from Underground (1864) by Fyodor Dostoyevsky and their historical context. The 

purpose is to investigate the similarity that the main characters demonstrate between them. 

Inspite the fact that the authors and the novels belong to different periods and countries, their 

dialogue is very clear. Luís da Silva represents a lost migrant in a urban world and the russian 

Underground Man represents a former-public employee outraged by the condition of an 

alianated life. Even though they have some differences, they both reflect the fragmented 

individuals from a corrupted society due to bourgeois values in which the money multiplies or 

diminish as the human being loses their identity. 

 

 

Key words: Graciliano Ramos. Dostoyevsky. Notes from Underground. Anguish. Modernity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho tem como tema a realização da aproximação entre as obras Angústia de 

Graciliano Ramos e Memórias do Subsolo de Fiódor Dostoiévski e a relação que os 

protagonistas estabelecem com o contexto da modernidade em sociedade. São analisados, 

portanto, o contexto político e social do Brasil da década de 1930 e o contexto russo da década 

de 1850 e 1860. A proposta é identificar em que medida os personagens e as respectivas obras 

dialogam de forma crítica com a modernidade relativa ao recorte histórico escolhido. Pretende-

se também apresentar os motivos pelos quais os personagens exibem personalidades 

fragmentadas, assim como também suas angústias e/ou revoltas contra os meios urbanos e 

contra a sociedade presente neles. 

Esta pesquisa foi realizada com o intuito de compreender aspectos importantes da 

sociedade atual, maiormente suas frustrações e angústias, já que os romances estudados 

retratam pontos pertinentes sobre o contexto histórico da formação da modernidade, a qual nos 

impacta ainda nos dias atuais, mesmo que um deles haja alcançado mais de um centenário e o 

outro tenha sido escrito há cerca de oitenta anos. Esta pesquisa também favorecerá discussões 

acerca das vantagens e desvantagens da modernidade no cenário mundial atual e como elas 

intervêm nos comportamentos sociais e na individualidade dos seres. Ademais, os romances 

trazem reflexões significativas sobre o comportamento individualista das pessoas em uma 

sociedade frustrada e iludida, na qual as pessoas são obrigadas a priorizar o dinheiro. As obras 

representam a angústia e também a revolta que a alienação burguesa proporciona. Posto isso, a 

pesquisa trará conclusões sobre as consequências de uma sociedade maquinal e capitalista, 

podendo, dessa forma, proporcionar reflexões acerca do modus operandi social. 

O intuito desta pesquisa é comparar a relação entre a modernidade ascendente no 

contexto histórico em que foram escritas e publicadas as obras estudadas e o comportamento 

dos personagens, bem como suas reflexões a respeito do ser humano moderno. Para que isso 

seja possível, os objetivos específicos correspondem a analisar, em essência, o contexto em 

redor da data de publicação dos romances de modo a entender o processo de maturação do 

fenômeno moderno; levantar evidências que confirmem a relação entre a modernidade e a 

cosmovisão apresentada pelas personagens no livro; relacionar os conceitos apresentados pelos 

teóricos e críticos dos autores e das obras com os protagonistas analisados. 

De forma a concluir a proposta e os objetivos citados acima a teoria basilar do trabalho 

apoia-se nos estudos da Literatura Comparada. Neste sentido, o primeiro capítulo, intitulado 
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“Literatura Comparada: histórico e definição”, tem seu embasamento focado em críticos e 

teóricos como Tania Franco Carvalhal, Eduardo F. Coutinho, Pierre Brunel e Yves Chevrel. O 

capítulo citado contém informações sobre o início da Literatura Comparada no mundo e a 

abordagem de alguns teóricos daquele período. Tania Franco Carvalhal e seu livro intitulado 

Literatura Comparada foram escolhidos porque nesse texto ela aborda questões pertinentes 

para este trabalho, como o início da Literatura Comparada e seus primeiros estudiosos, as 

contribuições desses autores para as pesquisas em Literatura Comparada e os novos modelos 

que foram surgindo e aprimorando ou atualizando os antigos. Outro ponto importante no livro 

de Carvalhal é a discussão acerca da questão da dependência cultural da América Latina das 

demais literaturas, como a europeia e a norte-americana. Nesse tópico a autora desmistifica essa 

dependência e demonstra a valorização da literatura latino-americana perante a literatura 

mundial essa discussão também é tema do primeiro capítulo deste trabalho. 

Já no subcapítulo 1.1 é discutida a importância da Literatura Comparada na 

contemporaneidade e as mudanças que ela proporcionou nas pesquisas dos teóricos 

comparatistas. Teóricos e críticos como Anselmo Peres Alós e Tania Franco Carvalhal são o 

foco nessa parte. Esse subcapítulo apresenta a importância de novos teóricos comparatistas. 

Além disso, é explicado também que os modelos de trabalhos comparatistas iniciais estavam 

desatualizados e não abarcavam a riqueza de todas as literaturas porque privilegiavam a 

europeia e a norte-americana. Também é discutido nesse capítulo o surgimento da “estética da 

recepção”, na qual seus teóricos expõe a importância que o leitor tem para a significação do 

texto escrito. Uma questão que Alós pontua, a qual dialoga com o texto de Carvalhal, citada 

nesse subcapítulo é a literatura produzida e reconhecida dos marginalizados, ou seja, grupos 

cuja literatura não era considerada válida por causa de uma tradição racista euro norte-

americana, mas que na contemporaneidade se fazem notar e ganham tanta importância quanto 

as demais literaturas.  

No subcapítulo 1.2 é apresentada a Literatura Comparada na América Latina e no Brasil 

e os autores citados são Carvalhal e Eduardo Coutinho, novamente, além de Silviano Santiago. 

Nesse subcapítulo é retomada brevemente a metodologia inicial da Literatura Comparada para 

que seja possível o entendimento de como a América Latina e o Brasil passaram a ter sua 

literatura reconhecida. Coutinho é importante também nesse subcapítulo porque ele expõe as 

graves consequências que a exclusão das literaturas latino-americanas deixaram nesse 

continente. Santiago, por sua vez, cunha o termo “entre-lugar” para exemplificar a situação da 

literatura latino-americana, perspectiva pela qual o teórico denuncia o processo da colonização 

brasileira e o modelo de exploração utilizado pelos europeus para impor sua cultura aos 
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indígenas, deixando cicatrizes no atual povo brasileiro. Também é exposto nesse subcapítulo a 

conclusão de Santiago quanto à literatura brasileira, na qual ele revela que o Brasil somente 

pode fazer uma literatura própria quando os autores refletiram sua condição literária, 

posicionamento já exposto de forma vanguardista no “Manifesto Antropofágico” de Oswald de 

Andrade, citado nesse subcapítulo. 

No capítulo dois constitui-se dialogicamente a relação entre Graciliano e Dostoiévski 

para explicar porque o primeiro era leitor do segundo e qual relação suas literaturas estabelecem 

com a modernidade. Para essa análise são utilizados autores como Cristiane Guimarães Arteaga, 

tanto sua dissertação de mestrado quanto a tese de doutorado, cuja importância nesse capítulo 

é consolidar a aproximação esses dois autores. Também lança-se mão do trabalho de conclusão 

de curso de Gabriela Schwingel Ferreira, no qual ela aproxima os autores e as obras em questão 

trazendo as semelhanças e diferenças entre Luís da Silva, Paulo Honório e o Homem do 

Subsolo. Antonio Candido e seu livro Ficção e Confissão em que o crítico também analisa 

Graciliano e Dostoiévski e a relação entre suas personagens; Mikhail Bakhtin em seu livro 

Problemas da Poética de Dostoiévski no qual é esmiuçado o processo de escrita de Dostoiévski, 

seus personagens e obras e o capítulo de Carlos Nelson Coutinho na coletânea Fortuna Crítica 

organizado por Sonya Brayner no qual o autor relaciona a produção de Graciliano Ramos com 

o contexto no qual ele estava inserido, o autor também levanta questões importantes sobre o 

papel do capitalismo na fragmentação e individualismo do ser humano nos tempos atuais. 

O capítulo três é composto pela análise profunda dos romances, como embasamento 

teórico é utilizado novamente as dissertação e tese de Cristiane Arteaga pelos motivos citados 

acima, assim como o trabalho de conclusão de curso de Gabriela Ferreira, Antonio Candido e 

seu mesmo livro já citado e também o artigo de Natália Ubirajara Silva: Um Luís da Silva 

qualquer: a inadaptação à cidade moderna em Angústia, de Graciliano Ramos porque a autora 

analisa o personagem Luís da Silva sendo pertinente para este trabalho. O capítulo três 

apresenta pontos de diálogo entre o Homem do Subsolo e Luís da Silva, tanto sobre suas 

ideologias quanto sobre seu comportamento nos meios urbanos e na presença de outras pessoas 

através da exposição de trechos das obras e sua análise sendo complementada pelas observações 

de estudiosos que discutem esses autores ou romances. 
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1 LITERATURA COMPARADA: HISTÓRICO E DEFINIÇÃO 

 

 Para que se torne contextualizada a análise comparativa de clássicos como Angústia e 

Memórias do Subsolo, há de se fazer previamente um apanhado geral sobre a história do início 

do que se pensava ser Literatura Comparada até o que ela é atualmente para o mundo e o que 

se tornou para a América Latina e Brasil. A fim de que este embasamento teórico seja possível, 

os livros Literatura Comparada de Tania Franco Carvalhal e também Compêndio de Literatura 

Comparada de Pierre Brunel e Yves Chevrel com tradução de Maria do Rosário Monteiro serão 

o foco neste capítulo. Os livros citados, além de trazerem informações históricas sobre quando 

e onde começou a pensar em comparação de literaturas, também investigam criticamente as 

intenções por trás do início de tais estudos, a que conclusões chegavam e quais consequências 

suas aproximações trouxeram para o que se classifica hoje como Literatura Comparada. 

Por muitas metodologias se passou o que se entende hoje por teoria literária comparada 

que, basicamente, nas palavras de Carvalhal (2006), ela seria nada mais do que um confronto 

entre duas ou mais literaturas. Porém também segundo a teórica, quando se pesquisa esse 

assunto, percebe-se que há muito mais densidade nos trabalhos do que é possível deduzir apenas 

por esse rótulo. Enfrenta-se, por exemplo, a questão de diferentes metodologias e pensamentos: 

 

E o sentido da expressão ‘literatura comparada’ complica-se ainda mais ao 

constatarmos que não existe apenas uma orientação a ser seguida, que, por vezes, e 

adotado um certo ecletismo metodológico. Em estudos mais recentes, vemos que o 

método (ou métodos) não antecede a análise, como algo previamente fabricado, mas 

dela decorre. Aos poucos torna-se mais claro que literatura comparada não pode ser 

entendida apenas como sinônimo de ‘comparação’. (CARVALHAL, 2006, p. 6) 

 

 Essas diferenças entre metodologias e pensamentos não são em vão, pois são 

consequências dos diversos tipos de análises que eram elaboradas quando a literatura 

comparada ainda não possuía evidências teóricas o suficiente para ser conceituada como um 

método científico de pesquisa literária. Essas análises foram aperfeiçoadas ao longo do tempo 

por outros teóricos contemporâneos interessados em trazer para uma área reconhecida 

cientificamente esse modo de estudo e investigação de textos, eles priorizavam um formato que 

acolhesse as literaturas chamadas de periféricas e não somente subjugá-las. 

 A partir do capítulo do livro de Carvalhal (2006) intitulado “Breve história” a autora 

inicia um panorama pela trajetória do início da disseminação do termo estudo “comparado” no 

mundo, ela vincula o início da propagação desse termo ao pensamento cosmopolita do século 
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XIX inspirado em pesquisas de estudiosos como Cuvier, Degérand e Blainville. Já sobre a 

França a autora expõe que: 

 

Parece ter sido Abel-Francois Villemain quem se encarregou de divulgar a expressão, 

usando-a nos cursos sobre literatura do século XVIII que ministrou na Sorbonne em 

1828-1829. Em sua obra Panorama da literatura francesa do século XVIII, emprega 

várias vezes não só a combinação "literatura comparada" como ainda ‘panoramas 

comparados’, ‘estudos comparados’ e ‘história comparada’. Também J.-J. Ampere, 

em seu Discurso sobre a história da poesia (1830), refere-se a "história comparativa 

das artes e da literatura’ e reemprega o termo no título da obra de 1841, História da 

literatura francesa na Idade Média comparada às literaturas estrangeiras. E graças 

a Ampere que a expressão ingressa na órbita da crítica literária, via Sainte-Beuve, que 

faz o elogio fúnebre desse autor na Revue des Deux Mondes, considerando-o o 

fundador da ‘história literária comparada’. (CARVALHAL, 2006, p. 9) 

 

 Jean-Jacques Ampere também é citado por Brunel e Chevrel como um dos primeiros 

escritores a usar o termo “literatura comparada”. Porém como primeiro comparatista oficial os 

autores citam o francês e historiador Claude Fauriel que na Sorbonne instituiu a cátedra de 

“literatura estrangeira” em 1830, sendo responsável pelo que se chama hoje de literatura 

comparada. Sendo assim, foram os franceses os precursores desse termo, mas a teoria 

necessitava de aprimoramentos e embasamento científico. Por conta disso, muitos outros 

países, após a primeira menção do termo pelos franceses, aludiram a outras colocações sobre a 

comparação de textos, como cita Carvalhal (2006), por exemplo, na Alemanha Moriz Carrière 

foi quem difundiu a expressão “ciência comparativa”; na Inglaterra foi Hutcheson Macaulay 

Posnett quem em 1886 publicou um livro teórico chamado Comparative Literature; “na Itália, 

De Sanctis lecionará literatura comparada em Nápoles a partir de 1863” (CARVALHAL, 2006, 

p. 11), em Portugal, a autora faz menção à Teófilo Braga e Fidelino de Figueiredo e, nos Estados 

Unidos, os estudos comparados somente aparecerão após o século XX inspirados nos conceitos 

de Irving Babbitt. 

 Segundo Carvalhal (2006, p. 13), foi apenas nas primeiras décadas do século XX que a 

literatura comparada começou a ganhar credibilidade como disciplina “[...] tornando-se objeto 

de ensino regular nas grandes universidades europeias e norte-americanas e dotando-se de 

bibliografia específica e publicações especializadas.” De acordo com a autora, em 1921 a 

revista francesa criada por Fernand Baldensperger e Paul Hazard chamada Revue de Littérature 

Comparée publicou as propostas dos estudos comparados e elas sugeriam que: 

  

A validade das comparações literárias dependia da existência de um contato real e 

comprovado entre autores e obras ou entre autores e países. A identificação de tais 

contatos abria caminho para os estudos de fontes e de influências; com isso, as 
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investigações que se ocupavam em estabelecer filiações e em determinar imitações ou 

empréstimos recebiam grande impulso. [...] A segunda orientação determinava a 

definitiva vinculação dos estudos literários comparados com a perspectiva histórica. 

Nesse contexto, a literatura comparada passa a ser vista como um ramo da história 

literária. (CARVALHAL, 2006, p. 13) 

 

 Esse tipo de proposta investigativa de comparação entre textos limitava a literatura 

comparada, pois segundo a primeira das teorias citadas por Carvalhal nesse excerto, haveria de 

existir um contato comprovado entre os autores, obras e países, o que excluía a possibilidade 

da realização de um paralelo entre obras que não necessariamente conectavam tais pontos. 

Porém se fossem estudadas por outro ponto de vista, poderiam estabelecer contatos que 

colaborariam para a corroboração de afinidade entre literaturas no mundo, por mais 

culturalmente diferentes que fossem. Segundo Brunel e Chevrel (2004, p. 3), Baldensperger 

sugeria relações de forças entre literaturas, pois ele fazia “[...] distinção entre grandes e 

pequenas literaturas: as segundas iriam a reboque das primeiras”, o que salientava a propagação 

de preconceitos literários entre países. 

Ao mencionar as grandes escolas de literatura comparada do século XX Carvalhal 

(2006, p. 14) expõe que “[...] a maioria dos manuais adota a denominação ‘escola francesa’ para 

designar um grupo representativo de estudos onde predominam as relações ‘casuais’ entre obras 

ou autores, mantendo uma estreita vinculação com a historiografia literária.” Essa designação 

não necessariamente significa que apenas os franceses a utilizaram, mas também inclui diversos 

outros estudiosos de países diferentes que optaram por seguir esse modelo clássico de análise 

comparatista, já que por muito tempo as propostas francesas serviram de modelo para outros 

teóricos. 

 René Wellek, no entanto, fez oposição ao historicismo dos franceses segundo Carvalhal 

(2006) ele sugeriu uma divisão entre “as escolas” francesa e norte-americana, o que acabou 

formando dois blocos distintos, porém com certas semelhanças entre eles, pois alguns norte-

americanos eram apegados ao historicismo assim como também alguns franceses eram mais 

abertos à diversidade de orientações. Segundo a autora a “escola” norte-americana seguiu os 

princípios do new-criticism, movimento que começou a aparecer por volta dos anos 1930 nos 

Estados Unidos e preferia investigar o texto literário ao invés de verificar relações de obras e 

autores: 

 

Os comparativistas norte-americanos aceitam os estudos comparados dentro das 

fronteiras de uma única literatura, atuação recusada pela doutrina clássica francesa. 

Sem ter um programa (ou doutrina) estabelecido, os comparativistas norte-americanos 

têm em Rene Wellek seu porta-voz mais expressivo. As reflexões de Wellek 

adquiriram, muitas vezes, caráter polêmico e foram responsáveis pela cisão 
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mencionada entre as duas orientações básicas, fortalecendo as divergências entre elas. 

(CARVALHAL, 2006, p. 15) 

 

 Wellek foi considerado polêmico por contrapor seus estudos aos modelos clássicos 

franceses: enquanto eles faziam distinção entre literaturas por acreditarem na existência de 

relações de dependência entre elas e seus autores através do método das influências citado 

anteriormente, Wellek valorizava análises que privilegiavam o conteúdo do texto sem que fosse 

considerada uma dominação de uma literatura sobre a outra. Brunel e Chervel também citam 

Wellek como um contestador dessa noção de dependência entre literaturas ao mencionar que, 

se para ele a literatura comparada fosse somente limitar-se aos “ecos de obras-primas”, então 

seu estudo estaria atrofiado. Esse é um exemplo de um ponto inicial do que viria a ser uma 

grande discussão na contemporaneidade: o estudo do que são ou constituem as obras-primas e 

se em uma situação de equidade também não deveriam estar outras obras ainda não 

reconhecidas assim por serem consideradas “marginais” ou “dependentes”. 

Ainda sobre as propostas clássicas da literatura comparada, há de se fazer menção aos 

principais autores franceses do período, pois há um enorme número de publicações sobre o 

tema entre eles. Como exemplo de difusor dessas propostas normativas Carvalhal cita o francês 

Paul Van Tieghem e sua obra intitulada La Littérature Comparé de 1931: 

 

O autor define o objeto da literatura comparada como o estudo das diversas literaturas 

em suas relações recíprocas. Van Tieghem distingue literatura comparada de literatura 

geral, considerando a primeira mais analítica e responsável por estudos binários. A 

literatura geral corresponderia a uma visão mais sintética, podendo abarcar o estudo 

de várias literaturas. Na proposta de Van Tieghem, a literatura comparada passa a ser 

uma análise preparatória aos trabalhos de literatura geral. Na verdade, a intenção do 

autor era elaborar uma História Literária Internacional, que se organizaria em três 

etapas: a história das literaturas nacionais, a literatura comparada (que se ocuparia 

com a investigação de afinidades) e, finalmente, a literatura geral, que sintetizaria os 

dados antes colhidos. (CARVALHAL, 2006, p. 17-18) 

 

 Como se pode observar, para Van Tieghem a literatura comparada significava apenas 

outro caminho para estudar a literatura geral e a historiografia, reduzindo dessa forma o 

potencial da análise que ela poderia causar e limitando também o trabalho do comparatista, que 

ficaria refém de um manual pouco exploratório e nas palavras de Carvalhal (2006, p. 18) “A 

atuação do comparativista, desse modo, ficaria restrita a pesquisa de ‘fatos comuns a duas 

literaturas parecidas”. A autora menciona Jean-Marie Carrè que segue os mesmos passos de 

Van Tieghem, pois para ele também era mais importante a historiografia do texto literário do 

que sua crítica e que a literatura comparada “[...] não considera essencialmente as obras no seu 

valor original, mas dedica-se principalmente às transformações que cada nação, cada autor 
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impõe aos seus empréstimos” (CARRÈ apud CARVALHAL, 2006, p. 18) Essa mesma frase 

de Carrè também é citada por Brunel e Chevrel e eles complementam que é por causa dela que 

Etiemble e Wellek protestaram e foram sarcásticos ao desejarem ser mais que historiadores 

porque almejavam ser críticos.  

Ainda segundo Brunel e Chevrel (2004, p. 8), essa noção de influência tanto defendida 

pelas propostas clássicas é “[...] posta em causa por todos os que criticam a literatura comparada 

o facto de não ser mais do que um ramo da história literária e de querer ser mais positivista 

ainda que a própria história literária” e logo citam o trabalho crítico de Hans-Robert Jauss no 

qual ele define o que se havia feito nos estudos literários comparados até então: 

 

O resultado é sobejamente conhecido: aplicar à história da literatura o princípio da 

explicação puramente casual só permitiu que se colocasse em evidência os 

determinismos intrínsecos às obras, conduziu ao desenvolvimento excessivo dos 

estudos das fontes, resumiu a especificidade da obra literária a um feixe de influências 

que se podia multiplicar indiscriminadamente. (JAUSS apud BRUNEL; CHEVREL, 

2004, p. 8) 

 

Um escritor importante também citado por Brunel e Chevrel (2004, p. 8-9) é André 

Gide, quem falava sobre “influência por eleição” e “influência por protesto” em 1900, 

mencionando que no século XVI não haviam restrições para as imitações e até: “[...] na época 

contemporânea, o culto da originalidade não é exclusivo [...] a influência confessada cede 

voluntariamente o lugar a uma influência possível que a história literária geral torna viável ou 

para a qual se é conduzido pela sugestão da analogia.” Ou seja, já se vinha pensando em dar 

novo significado para o tão defendido conceito de influência das propostas clássicas, 

perspectiva que acabou por auxiliar no desenvolvimento das teorias comparativas literárias para 

um ponto de vista menos discriminativo. 

 Já Carvalhal cita Marius-François Guyard e sua obra Literatura Comparada traduzida 

em 1956 nesse texto o autor queria suprir dúvidas sobre a natureza da literatura comparada e 

dar a ela uma descrição objetiva, porém acaba por reduzi-la. Nas palavras da autora (2006, p. 

28) “Guyard insiste na distinção entre crítica e comparativismo, prejudicando a compreensão 

de ambas as atividades, pois se a primeira destina o paralelismo, a segunda cabe apenas o 

levantamento de dados sobre o que um autor leu de outro.” Carvalhal (2006, p. 28-29) também 

menciona o interesse de Guyard em pesquisar relações reais e comprobatórias entre autores ou 

obras e, se não houvesse tal comprovação, o domínio da literatura comparada se encerrava, 

deixando assim, “[...] de considerar relações mais gerais, decorrentes de afinidades naturais ou 

movidas por condicionamentos de época ou de gênero, que também podem existir e interessam 
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ao comparativista.” Esse exercício acabava tornando o trabalho do comparatista muito 

superficial e pouco crítico. 

 René Etiemble, no entanto, segundo Carvalhal (2006) posiciona-se contrariamente às 

ideias de Guyard, ele era um humanista que acreditava que todas as literaturas tinham igual 

importância e tinha noções que mais se aproximavam da escola comparatista norte-americana:  

 

Opõe-se Etiemble a qualquer postura chauvinista e a todo provincialismo [...] 

Etiemble compreende uma "interdependência universal das nações", expressão de 

Karl Marx para quem as obras de uma nação se tornam propriedade comum de todas 

as nações. Etiemble propõe o estudo de obras parecidas sem ter em conta seus 

possíveis contatos ou derivações; interessa-lhe determinar o que denomina de 

"invariantes literárias", isto e, a unidade de fundo da literatura como totalidade. Neste 

sentido, postula uma poética comparada. (CARVALHAL, 2006, p. 33)  

 

 Finalmente, surgem os livros Comparaison n'est pas raison (1963) e Essais de 

littérature (vraiment) générale (1974), nos quais “Etiemble se encarrega de rebater a distinção 

entre literatura comparada e literatura geral e sustenta um interesse que ignora divisões políticas 

e limites geográficos” (CARVALHAL, 2006, p. 32) Esse autor não está preocupado em analisar 

nenhuma dependência de um texto em outro através de suas influências e empréstimos, nem 

reforça dominâncias de literaturas europeias sobre as literaturas denominadas periféricas sendo 

novidade para a época. Porém o autor também julga as análises que somente abordavam 

questões marginais à literatura, querendo, dessa forma conciliar dois métodos que, segundo 

Carvalhal (2006) são: o da investigação histórica e da reflexão crítica. Precisamente em 1958 

as propostas clássicas francesas sofreram um choque: 

 

No 2° Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada 

(AILC/IACL), em Chapei Hill, quando Rene Wellek pronuncia uma conferência de 

impacto, publicada como artigo — "A crise da literatura comparada" 17 — na qual 

considera o comparativismo como "uma represa estagnada". (CARVALHAL, 2006, 

p. 34) 

 

 Segundo Carvalhal, nesse artigo de Wellek foram criticados seus antecessores F. 

Baldensperger, P. Van Tieghem, J. -M. Carré e M. – F. Guyard porque ele acusou suas 

metodologias de serem obsoletas. Também manifestou-se contra a distinção entre literatura 

comparada e geral, pois era insustentável. O que o autor também criticava eram as limitações 

que as propostas clássicas davam à literatura comparada, porque: 

 

Tal limitação, para Wellek, faz com que a literatura comparada se reduza a análise de 

fragmentos, sem ter a possibilidade de integrá-los em uma síntese mais global e 

significativa. Por outro lado, essa limitação obriga o cooperativista a enveredar apenas 
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pelos clássicos estudos de fontes e influências, causas e efeitos, sem jamais chegar a 

análise da obra em sua totalidade ou de uma questão em sua generalidade. Além disso, 

continua Wellek, a investigação do ‘comércio exterior’ entre duas literaturas conduz 

o estudioso a se ocupar apenas com dados extraliterários. (CARVALHAL, 2006, p. 

35) 

 

 Wellek acreditava que os modelos classicistas restringiam muito o estudo comparativo 

de textos e não concediam credibilidade à matéria, ele salientava que as pesquisas clássicas 

nada tinham de contribuição a não ser comprovar que um escritor havia tido contato com outro, 

sem quaisquer outras revelações ou análises aprofundadas e significativas. No livro Literatura 

Comparada: textos fundadores, organizado por Tania Franco Carvalhal e Eduardo F. Coutinho 

há um trecho do artigo de René Wellek em que ele aborda os rumos tomados pela literatura 

comparada criticando seus predecessores: 

 
A tentativa de se restringir a ‘literatura comparada’ a um estudo do ‘comércio exterior’ 

entre literaturas é certamente infeliz. A literatura comparada seria, em seu objeto de 

estudo, um conjunto incoerente de fragmentos não relacionados: uma rede de relações 

constantemente interrompidas e separadas dos conjuntos significativos. (WELLEK, 

1963 apud CARVALHAL; COUTINHO, 1994, p. 109) 

 

 Esse autor se interessava mais pelos textos, seus conteúdos e o que eles representavam 

do que pelas relações exteriores a ele. No livro, elaborado juntamente com Austin Warren 

intitulado Teoria da Literatura, de 1949, suas inclinações já se mostravam contrárias ao que 

estava estabelecido previamente pelos métodos anteriores, pois os teóricos “[...] se mostravam 

insatisfeitos com os rumos tomados pelos estudos comparados, que ora se limitavam a 

investigação da migração de temas da literatura oral para a escrita, ora estavam confinados ao 

exame das relações entre duas ou mais literaturas.” (CARVALHAL, 2006, p. 36-37) Esse 

incômodo pelos métodos antigos foi o que impulsionou suas novas propostas para o trabalho 

com literatura comparada: 

 

Sua proposta conclui pelo abandono dos estudos de fontes e influências em favor de 

uma análise centrada no texto e não em dados exteriores. Em suma, quer substituir o 

que considera ‘passatempo de antiquado’ ou ‘cálculo de créditos e débitos nacionais’ 

ou ainda ‘mapeamento de rede de relações’ por uma modalidade de análise sinônima 

de crítica e, talvez, a partir daí, pela realização de um ‘estudo comparativo da 

literatura’, expressão que lhe parece mais adequada que a de literatura comparada. 

(CARVALHAL, 2006, p. 37) 

 

 Começa-se com Wellek e Warren o pensamento de que, no estudo comparativo de 

textos, era muito importante a investigação do conteúdo deles e não somente de assuntos 

exteriores a eles, como as simples relações que os críticos anteriores julgavam relevantes, por 
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causa desses autores também se começa a pensar em outros pontos de contato entre autores e 

obras e constrói-se uma maior credibilidade para a literatura comparada:  

 

Wellek, sem dúvida, atinge os pontos fracos das propostas clássicas: o exagerado 

determinismo causai das relações, a ênfase em fatores não-literários, a análise dos 

contatos sem atentar para os textos em si mesmos, o binarismo reducionista. [...] No 

entanto, o que substantivamente propõe é a introdução da reflexão crítica nos estudos 

comparados (nisso Etiemble dele se aproxima), mas não define a atuação 

comparativista, arriscando fazê-la perder sua especificidade. (CARVALHAL, 2006, 

p. 38) 

 

 Nessa parte, a autora expõe também algumas falhas de Wellek, porque ele criticava os 

moldes antigos de análise comparativa de textos e tinha argumentos preciosos, porém acabava 

por não concluir sua tarefa de sugerir outros tipos de investigação literária que o comparatista 

poderia adotar de modo a não cair em propostas clássicas. Brunel e Chevrel também fazem 

críticas a Wellek e Warren ao mencionar que os últimos defendiam que os estudos 

comparatistas se limitassem à temas e formas de uma obra prima, o que os primeiros definem 

como injusto. Mesmo que Wellek não forneça outra perspectiva teórica contrária à que criticou, 

não deixou de ser merecedor de mérito no âmbito da literatura comparada, pois foi capaz de 

advertir sobre a superficialidade do que vinha sendo considerado um método comparativo 

eficaz de textos: 

 

A literatura comparada, sendo uma atividade crítica, não necessita excluir o histórico 

(sem cair no historicismo), mas ao lidar amplamente com dados literários e 

extraliterários ela fornece a crítica literária, a historiografia literária e a teoria literária 

uma base fundamental. [...] Devem conviver sem se confundirem (como acontece as 

vezes na reflexão de, Wellek). No entanto, isso não lhe tira o mérito dos alertas e da 

saudável revitalização que estimulou sobre o comparativismo literário, 

encaminhando-o a compatibilizar a perspectiva critica com atuações tradicionais, 

dilatando as análises para além do simples levantamento de dados e identificação de 

fontes, influências e relações. (CARVALHAL, 2006, p. 39-40) 

 

 Há que se destacar também o tcheco Dionyz Ďurišin, que foi considerado inovador no 

campo da literatura comparada, sua base era o estruturalismo de Praga. Segundo Carvalhal 

(2006), Ďurišin preocupava-se em estabelecer classificações tipológicas e tinha o objetivo de 

organizar as relações literárias. O autor expunha que havia contatos genéticos entre obras que 

poderiam ser interiores ou exteriores a elas e também relações de solidariedade tipológica: 

 

O mérito maior da tipologia de Ďurišin e a eliminação do conceito de influência no 

sentido clássico, pois o substitui pelo conceito operacional de tipo (ou estratégia) de 

influência. Ao fazer isso, o autor tcheco distingue entre estratégias integradoras — 

que seriam a imitação, a adaptação, o empréstimo ou decalque — e estratégias 
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diferenciadoras (a paródia, a sátira, a caricatura). [...] Mas o que interessa em sua 

reflexão é que, através de um modelo hipotético dedutivo, ele investiga as relações 

que são estabelecidas não apenas entre autores e obras mas entre sistemas e 

subsistemas literários, governados por certas normas e tendências (estéticas, sociais e 

políticas). (CARVALHAL, 2006, p. 41) 

 

 Foi inovador o que Ďurišin fez, em contraposição com o ponto de vista tradicional de 

análise comparativa literária, porque não excluiu totalmente o método das influências entre 

autores e obras, mas sim deu outro sentido para ele, que considerava muito mais a forma como 

essas relações e influências se desenvolvem e se transformam dentro de um texto inserido em 

determinado sistema literário levando em conta aspectos como a tradição e as próprias normas 

desse sistema. Segundo a Carvalhal (2006, p. 41-42) “[...] há, sem dúvida, uma nítida evolução 

teórica na base da proposição do autor tcheco, pois deixa de lado os conteúdos (a relação entre 

autores) para ocupar-se com aspectos formais (a relação entre textos).” Grande parte dos 

motivos pelos quais os métodos clássicos guiaram os comparatistas por tanto tempo vem da 

situação do período histórico em que os estudiosos estavam vivenciando esses métodos:  

 

Se moldaram, sem dúvida, de acordo com os princípios vigentes no século XIX: 

historicismo e transferência de métodos de outras ciências para o estudo da literatura. 

O chamado positivismo literário vira o século e adentra os primeiros decênios deste, 

perpetuando na crítica literária como no comparativismo a inclinação historicista e a 

atenção voltada para a figura do autor. Pode-se, então, entender a substituição do 

biografismo do século XIX por um psicologismo vigoroso nas primeiras décadas do 

século XX. (CARVALHAL, 2006, p. 43) 

 

 Outros autores também renovaram o conceito de literatura comparada, um deles, o russo 

Yuri Tynianov que, segundo Carvalhal (2006, p. 46) “[...] pertenceu ao Círculo Linguístico de 

Moscou, constituindo com B. Eikenbaun, V. Chklovski, R. Jakobson, O. Brik, B. Tomachevski 

e outros do grupo” foi um dos que contradisseram os formalistas russos rigorosos que negaram 

o estudo das obras em suas origens, preferiram analisar o texto e sua construção e o 

consideravam um sistema fechado. Essa visão formalista acabou limitando um pouco a pesquisa 

do comparatista, já que excluía os elementos externos ao texto que também têm importância na 

investigação, como defendia Tynianov. Esse autor teve grande contribuição sobre os elementos 

internos do texto e seu contexto fora dele: 

 

Tynianov alerta que "um mesmo elemento tem funções diferentes em sistemas 

diferentes", o que nos leva a pensar que um elemento, retirado de seu contexto original 

para integrar outro contexto, já não pode ser considerado idêntico. A sua inserção em 

novo sistema altera sua própria natureza, pois ai exerce outra função. [...] o faz 

considerar não mais apenas o elemento em si, mas a função que ele exerce em cada 

contexto. (CARVALHAL, 2006, p. 47) 
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 Também Mikhail Bakhtin tem uma visão similar sobre os aspectos intratextuais e seu 

contexto, porque “[...] o objetivo de sua investigação ao analisar a poética de Dostoiévski, por 

exemplo, não é elucidar ‘como é feita a obra’, mas situá-la ‘no interior de uma tipologia dos 

sistemas significantes na história.’” (CARVALHAL, 2006, p. 48) Bakhtin considera uma 

perspectiva através do tempo, ou seja, diacrônica do estudo de textos.  

 Seguindo os passos desses modelos foi que a teórica Julia Kristeva cunhou o termo 

“intertextualidade” em 1969 para qualificar o processo de produção das obras literárias em que 

um autor pode fazer seu texto dialogar com outro, seja consciente ou inconscientemente. Essa 

autora defende que um autor em seu processo de escrita sempre terá uma bagagem literária por 

causa dos textos que já leu e isso acaba se transportando mesmo que involuntariamente no 

desenvolvimento de sua escrita:  

 

O processo de escrita é visto, então, como resultante também do processo de leitura 

de um corpus literário anterior. O texto, portanto, é absorção e replica a outro texto 

(ou vários outros). [...] Embora Julia Kristeva tenha querido desvincular a questão da 

intertextualidade do estudo de fontes, na verdade o conceito contribuiu para que ele 

fosse renovado. (CARVALHAL, 2006, p. 50-51) 

 

 Carvalhal cita Laurent Jenny em seu ensaio A Estratégia da Forma no qual o autor 

explica o conceito de intertextualidade, expondo que ele não é uma mistura de influências, mas 

sim todo um processo de transformação e assimilação de muitos outros textos e que mantém 

um texto centralizador detentor do sentido. Carvalhal (2006, p. 51) salienta que “[...] Diante 

disso, o que era entendido como uma relação de dependência, a dívida que um texto adquiria 

com seu antecessor, passa a ser compreendido como um procedimento natural e continuo de 

reescrita dos textos.” Essa perspectiva foi inovadora no sentido de que contraria os moldes 

antigos de pesquisa comparativa e abre espaço para uma nova visão da análise entre textos, 

porque ela não somente impõe que o estudioso identifique as influências e julgue um texto estar 

apropriando-se de outro seja para continuá-lo ou eliminá-lo, ela permite que o comparatista 

investigue as razões desse resgate de outros textos e o porquê disso. Carvalhal (2006, p. 52) 

expõe que “[...] Como se vê, as perguntas se podem multiplicar: elas nascem da relação 

estabelecida e são justamente essas indagações que podem ampliar o binarismo a que tendiam 

os habituais paralelos nos estudos de fontes e influências.” 

 A partir desses estudos, o sentido de investigação literária comparada muda, as 

pesquisas sugerem o abandono das propostas clássicas e segundo Carvalhal (2006, p. 53) “[...] 

Além disso, a tradição já não pode mais ser vista como um fluir natural e linear [...] a tradição 
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se desenha menos sobre as continuidades (a reprodução do "mesmo") do que sobre as rupturas, 

os desvios das diferenças.” Posto isso, na modernidade perde-se o sentido pejorativo de 

imitação, porque a percepção das dívidas e empréstimos foi desmanchada. A pessoa que escreve 

repetindo algum texto ou fazendo uma alusão a outro carrega uma intenção ao fazê-lo, ela pode 

ser uma forma de continuação desse texto ou também uma tentativa de mudá-lo ou até mesmo 

recriá-lo de outra forma, a “[...] invenção não está vinculada a ideia do ‘novo’. E mais, que as 

ideias e as formas não são elementos fixos e invariáveis. Ao contrário, elas se cruzam 

continuamente” (CARVALHAL, 2006, p. 54). 

 Ao falar de tradição, invenção e comparação em textos, não há como não abordar a 

teoria de T. S. Eliot, que segundo Carvalhal, em 1917 fez um ensaio chamado A tradição e o 

talento individual em que o crítico disserta sobre a tradição e o que ela pode representar. 

Segundo Eliot, a tradição não é herdada de ninguém, ela deve ser obtida através do senso do 

histórico, ou seja, o escritor precisa ter uma percepção do passado, porém também da leitura 

desse passado na atualidade: 

 

Para Eliot, não é a semelhança, portanto, que define uma tradição, pois, se a única 

forma de tradição fosse seguir o comportamento da geração imediatamente anterior, 

a tradição deveria ser desencorajada. Tradição, para Eliot, tem um sentido bem mais 

amplo, é algo não herdado, mas obtido com muito esforço, envolvendo, antes de tudo, 

um senso do histórico. [...] É ele que compele o escritor a escrever não apenas como 

os de sua geração, mas com um sentimento de que a totalidade da literatura tem 

existência simultânea e compõe uma ordem geral. (CARVALHAL, 2006, p. 62) 

 

 Ele também afirma que “[...] nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem valor 

isolado. Seu significado, sua apreciação é feita em relação a seus antecessores. Não é possível 

valorizá-lo sozinho, mas é preciso situá-lo, por contraste ou comparação, entre os mortos.” 

(ELIOT, 1975, p. 38, apud CARVALHAL, 2006, p. 62) Isso porque segundo Eliot não há como 

escrever alguma coisa sem resgatar outros textos já lidos antes sem deixá-los transparecer nesse 

novo texto, seja transformando-os ou lhes rejeitando: 

 

Na verdade, os conceitos de originalidade e individualidade estão intimamente 

vinculados a ideia de subversão da ordem anterior, pois o texto inovador é aquele que 

possibilita uma leitura diferente dos que o precederam e, desse modo, é capaz de 

revitalizar a tradição instaurada. [...] Essa capacidade de inverter o estabelecido, de 

instigar uma releitura, se dá graças a interação dialética e permanente que o presente 

mantém com o passado, renovando-o. (CARVALHAL, 2006, p. 63) 

 

 Dessa maneira, Eliot abraça o conceito de tradição, porém ele renova esse conceito de 

uma forma muito mais crítica e contextualizada; agora um texto “novo” carrega nele os seus 
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antecessores e o peso do significado deles no presente. Essa contribuição do autor foi um grande 

marco para a literatura comparada na contemporaneidade, já que muitas das obras desse período 

têm essa mesma preocupação em utilizar a tradição a favor da renovação de gêneros e estilos. 

As pesquisas na contemporaneidade serão abordadas no subcapítulo seguinte. 

 

 

1.1 A IMPORTÂNCIA DA LITERATURA COMPARADA NA CONTEMPORANEIDADE  

 

 

 Como já dito anteriormente, o início dos estudos da literatura comparada havia seguido 

certo padrão de análise em que muitas vezes seus estudiosos formularam e ressaltaram teorias 

que continham sentidos colonizadores. Tais teorias limitavam o comparatista à investigação de 

empréstimos de maneira a retratar as literaturas periféricas como devedoras da cultura europeia 

e norte-americana. Houve teóricos também que defenderam a comprovação de contatos entre 

diferentes literaturas e não sugeriram o que concluir com essa comprovação, pois para eles o 

trabalho do comparatista era apenas identificar essas informações sem analisar criticamente o 

que isso significava. Também existiram teorias contrárias a esses modelos clássicos, pois 

acreditavam que eles limitavam o trabalho do comparatista, mas não contribuíram com outras 

sugestões para fugir desses manuais restritivos. Um grande problema muito pertinente indicado 

pelo autor Anselmo Peres Alós em seu artigo A literatura comparada neste início de milênio: 

tendências e perspectivas, é que os teóricos iniciais dos estudos comparados tratavam essa 

disciplina apenas como secundária às outras: 

 

O campo de atuação da história, da crítica e da teoria literária, e as relações dos 

comparatismo com estes campos, de forte tradição em função das abordagens 

herdeiras dos estudos filológicos, sempre foi tensa, uma vez que buscava sedimentar 

suas especificidades e sua autonomia em um espaço no qual sempre foi considerada 

secundária. Com relação à tradição de investigação da historiografia literária, por 

exemplo, a literatura comparada foi vista durante longo tempo como disciplina-meio, 

e não como disciplina-fim. (ALÓS, 2012, p. 9) 

 

Muito se pensou e se escreveu sobre a função da literatura comparada até seu conceito 

se aprimorar e abranger também as literaturas chamadas periféricas; o livro de Carvalhal dá voz 

ao argentino Jorge Luis Borges em seu ensaio Kafka e seus precursores, no qual o autor 

transfere o sentido hierárquico da tradição para outro ponto de vista ao mencionar os autores 

Robert Browning e Franz Kafka, porque “[...] para Borges, é o texto de Kafka que faz realçar o 

texto anterior e lhe dá sentido. Ele o revaloriza ao convertê-lo em um de seus precursores. Desse 

modo, se dívida há, é do texto anterior com aquele que provoca sua redescoberta” 
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(CARVALHAL, 2006, p. 65) Com essa conclusão, o autor abala a ordem tradicional vigente e 

acaba por obrigar os teóricos a reverem de que forma estavam tratando o conceito de tradição. 

Também foi importante para a literatura comparada na contemporaneidade a “estética 

da recepção”. Hans Robert Jauss, da Escola de Constanza na Alemanha, citado anteriormente, 

é um representante desse movimento, ele sugere restaurar e rever as concepções históricas como 

forma de interpretação da literatura: 

 

Jauss pretende que, reconstruindo o ‘horizonte de expectativa’ dos receptores (ou seja, 

seu sistema de referências: gênero, forma, tema), se possa determinar a situação 

histórica de cada obra literária. Para ele, as reações do público e as opiniões da crítica 

podem-se tornar um critério de análise histórica. (CARVALHAL, 2006, p. 70) 

 

 Esse crítico vai além da historicidade por trás de uma obra como forma de analisá-la, 

ele também leva em consideração a recepção do leitor, porque o livro sem leitor é um texto 

estático e sem significado, apenas quando ele é recebido por alguém que se torna movimento e 

pode ser transformado por diferentes leituras sobre ele. Robert Escarpit, por exemplo, enxerga 

a literatura “[...] como um fenômeno de três dimensões, além da dupla ‘autor—obra" 

(CARVALHAL, 2006, p. 70), essa percepção ajudaria o estudioso comparatista a trabalhar com 

outros dados além da obra em si, que no caso seriam as diferentes edições e também as 

traduções. Como expõe Carvalhal (2006, p. 71) “[...] para a literatura comparada, a recepção de 

uma obra não é um objeto de análise isolado, um fim em si mesma, mas seu estudo é uma etapa 

das relações interliterárias genéticas (nascidas dos contatos, diretos ou não).” Portanto, há de se 

pensar que o autor de uma obra também pode ser visto como leitor dela e o comparatista, 

pensando nisso, leva em consideração suas traduções, já que cada sistema literário tem suas 

próprias normas e aspectos culturais.  

 O filósofo alemão Hans-Georg Gadamer discute sobre a fusão de horizontes “[...] 

quando diz que o horizonte contemporâneo é resultante da fusão do horizonte da história com 

o do intérprete” (CARVALHAL, 2006, p. 72), porém, em literatura comparada ela ganha outro 

significado: 

 

A do horizonte primeiro se acrescenta a do horizonte de uma cultura diferente daquela 

a que a obra pertencia. [...] ela ‘migrou’ da tradição original onde surgiu para incluir-

se em uma outra contemporaneidade, que se fundamenta em uma tradição diferente e 

onde ganha outras conotações linguísticas. (CARVALHAL, 2006, p. 72) 

 

 Dito isso, a função do comparatista seria a de incorporar à análise esse novo contexto 

literário da obra, chamado de “metainterpretação” citado por Carvalhal, esse é um método que 
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sugere que se aplique esses conhecimentos de hermenêutica ao estudo do texto para que se 

investigue esses processos de interpretação e compreensão de uma obra após ela ter “migrado” 

de um sistema literário, linguístico e social para outro. As questões de influências e estudos de 

recepção agora estão em situação de dependência uma da outra, pelo motivo de que é 

interessante para a compreensão de uma obra o conhecimento dos contatos que o autor da obra 

em questão estabeleceu para a construção dela. 

 Já Anselmo Alós toma como foco outra discussão sobre a literatura comparada na 

contemporaneidade ao citar Raymond Williams e Stuart Hall, pois segundo o autor, eles 

revalorizaram:  

 

[...] manifestações culturais das classes subalternizadas, e dando atenção para a cultura 

popular, impacta de maneira intensa os estudos literários, e uma das principais 

consequências é o questionamento das categorias de análise mais basilares para a 

história da literatura comparada, tais como as de nação, língua nacional e literaridade 

(ALÓS, 2012, p. 10) 

 

 E ao mencionar o termo “literaridade” o autor cita Antonio Cornejo Polar, importante 

crítico latino americano, porque ele questiona a noção desse termo ao introduzir a questão da 

heterogeneidade que, para Polar, nas palavras de Alós (2012, p. 11) significava a 

simultaneidade do oral e do escrito como particularidade das literaturas andinas: “[...] para ele, 

a literatura não é apenas um reflexo ou produto da sociedade na qual foi gendrada, mas uma 

força produtiva que contribui para o delineamento do perfil cultural desta mesma sociedade.” 

Ou seja, Cornejo Polar não acredita apenas que a literatura possa derivar de acontecimentos de 

determinada cultura mas também construí-la a partir de escrita. Outro assunto também muito 

contemporâneo e significativo para o âmbito literário é sem dúvida o reconhecimento e a 

inclusão da literatura feita por grupos marginalizados socialmente, Alós menciona, portanto, a 

revisão que se tem feito do conceito de “cânones literários”: 

  

Os cânones revelam-se como os maiores esteios de uma tradição euro/falocêntrica e 

racista, que privilegiou certas vozes em detrimento de outras na construção dos 

paradigmas de referência e de valoração estética. O texto literário passa a ser avaliado 

em suas relações com outras manifestações culturais, sem o privilégio concedido pela 

literariedade [...] Isso não implica na falência da crítica literária, da história da lite-

ratura, ou do próprio comparatismo, mas sim na tomada de consciência de os valores 

que entram em cena nestes campos disciplinares e não são absolutos. (ALÓS, 2012, 

p. 11) 

  

 Este fenômeno implicaria em um trabalho “metacrítico” citado pelo autor que seria 

essencial para essa redefinição do trabalho de produção de conhecimento literário porque, em 
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sua opinião, as vozes ouvidas são de um seleto grupo de pessoas que não dão conta da 

diversidade existente na sociedade contemporânea: 

 

A relativização dos processos de constituição dos cânones nacionais abre um espaço 

importante para grupos minoritários que dele se viram excluídos ao longo da história. 

Assumindo suas próprias vozes e reivindicando tradições culturais próprias, estes 

grupos passam a lutar pela constituição de outros cânones, ou então, pela 

flexibilização dos parâmetros do cânone com vistas a abrir espaço para outras obras. 

(ALÓS, 2012, p. 11) 

 

 Muitas oportunidades foram abertas com o avanço da modernidade para os grupos 

marginalizados, essas culturas puderam expressar os seus pontos de vista que muitas vezes 

estavam silenciados ou, mesmo que tivessem algum espaço na literatura, era muito restrito. 

Também é trabalho do comparatista literário, ao deparar-se com uma obra que aborde esses 

pontos, comentá-los e torná-los também parte da análise, afinal esses são tópicos muito 

importantes para a construção ou flexibilização de uma identidade cultural desses grupos antes 

ignorados: 

 

Discutir e relativizar o cânone viabiliza o abalo de tradições e sistemas de valores 

instituídos pelos centros de poder. A literatura comparada articula, no presente, um 

importante papel nestas discussões. Enquanto as nações periféricas relativizam os 

critérios estéticos impostos pelas metrópoles, os países centrais são assolados pelas 

reivindicações de grupos subalternizados, nos quais mulheres, negros e homossexuais 

reivindicam parâmetros alternativos para a avaliação da produção cultural em um 

importante gesto de descolonização do imaginário. (ALÓS, 2012, p. 11-12) 

 

 Essa perspectiva de “descolonização do imaginário” posta por Alós é a perspectiva 

contemporânea da literatura comparada, porque não há como ignorar o fato de que vêm 

acontecendo esses movimentos dos grupos subalternizados citados pelo autor. O que concerne 

à literatura e seus estudos são justamente essas e muitas outras mudanças em sociedade; se uma 

das discussões dos estudiosos é a compreensão da existência humana e suas particularidades 

representadas ou refletidas nas obras literárias, logo elas devem ser postas em análise e, como 

menciona Alós (2012, p. 12), “[...] tais discussões [...] contribuem para uma discussão mais 

ampla sobre o universal e o particular, instaurando novas possibilidades éticas que invocam a 

alteridade como conceito-chave na crítica cultural.” A continuação da discussão sobre 

perspectivas de inclusão entre literaturas são apresentadas no subcapítulo a seguir. 

 

 

1.2 A LITERATURA COMPARADA NA AMÉRICA LATINA E NO BRASIL 
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 É indispensável para a compreensão do início da literatura comparada na América 

Latina a revisão do processo do surgimento dos estudos comparados no mundo. Como já 

apresentado anteriormente, os métodos clássicos propunham que fossem estabelecidas relações 

de dependência e dominação de uma literatura sobre outra, perpetuando, portanto, a 

discriminação entre literaturas soberanas e as marginais/periféricas. Pode-se prever a qual 

grupo pertenciam as literaturas latino americanas, já que os precursores dos estudos 

comparatistas eram de origem europeia ou norte-americana. Os comparatistas clássicos tinham 

o objetivo de: 

 

Identificar a semelhança ou identidade entre as obras aproximadas. Daí a formação 

dos longos paralelismos, já referidos e criticados. Mas havia nesse procedimento uma 

outra intenção: estabelecida a analogia, instalava-se o débito. E a relação se convertia 

num saldo de créditos e débitos. É possível ainda descobrir, subjacente a esses 

procedimentos e a essas conclusões, outra intenção mais oculta: a demarcação da 

dependência cultural. Reconhecida a semelhança, contraída a dívida, chegava-se, com 

naturalidade, a uma conclusão: a dominação cultural de um país (de uma cultura) 

sobre outro (ou outra). (CARVALHAL, 2006, p. 75-76) 

 

 A partir dessas informações, é possível concluir que as literaturas mais jovens e ainda 

não completamente consolidadas sofriam uma opressão de literaturas consideradas maiores e 

superiores pelo fato de que a cultura literária havia chegado mais tarde nesses países, o que não 

significava que essas literaturas mais tardias eram piores ou melhores que outras. Porém os 

teóricos clássicos não relevavam essa condição e que, na verdade, usavam isso a favor de suas 

crenças e nacionalismo para fortalecer os “argumentos” de que existia sim uma relação de 

dominância entre literaturas. Essa foi a base do comparatismo literário, até as últimas décadas 

do século XX, segundo Eduardo Coutinho em seu livro Literatura Comparada na América 

Latina, época em que ainda reinavam os falsos pretextos de apolitizar a literatura, como queria 

a Escola Americana, seus teóricos usavam do argumento de que a literatura não girava em torno 

de questões linguísticas, étnicas, econômicas ou sociais. Ou então, os teóricos seguiam a visão 

do cosmopolitismo, ou seja, estudos que ignoravam a diversidade da literatura sob o ponto de 

vista de que ela seria um fenômeno enobrecedor da humanidade e não deveria abordar esses 

aspectos. Segundo o mesmo autor foi sob essas justificativas que se mascarou na verdade uma 

hegemonia na crítica literária comparatista: 

 

Em nome de uma pseudodemocracia das letras, que pretendia construir uma História 

Geral da Literatura ou uma poética universal, desenvolvendo um instrumental comum 

para a abordagem do fenômeno literário, independentemente de circunstâncias 

específicas, os comparatistas, provenientes na maioria do contexto euro-norte-

americano, o que fizeram, conscientemente ou não, foi estender a outras literaturas os 
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parâmetros instituídos a partir de reflexões desenvolvidas sobre o cânone literário 

europeu (e por europeu entenda-se o cânone constituído basicamente por obras 

literárias das potências econômicas do oeste do continente). O resultado inevitável foi 

a supervalorização de um sistema determinado e a identificação desse sistema – o 

europeu – com o universal. Do mesmo modo, a ideia de que a literatura deveria ser 

abordada por um viés apolítico apenas camuflava uma atitude prepotente de 

reafirmação da supremacia de um sistema sobre os demais. (COUTINHO, 2003, p. 

33) 

 

Coutinho revela ao leitor o que vinha sido estudado em literatura comparada, que nada 

mais era do que a reafirmação de um sistema literário que já estava consolidado sobre outras 

literaturas, consideradas periféricas. Os motivos ele expõe que poderiam ser “conscientes ou 

não”, mas que sem dúvidas deixaram graves consequências aos comparatistas contemporâneos, 

cujos quais foram obrigados a rever todo o processo de estudos literários comparados, já que 

em suma, as teorias clássicas apenas engrandeciam ainda mais os cânones euro-norte-

americanos não deixando espaço para outras literaturas emergirem. 

Segundo o mesmo autor (2003, p. 34), foi a partir de 1970 que os movimentos de fora 

do centro consolidado começaram impor suas vozes abrindo a discussão sobre questões como 

“[...] relações entre uma tradição local e outra importada, das implicações políticas da influência 

cultural, da necessidade de revisão do cânone literário e dos critérios de periodização”, foi a 

partir disso que a literatura comparada passou a englobar uma gama muito maior e mais 

atualizada de relações em sociedade e suas implicações na literatura: 

 

Este descentramento ocorrido no âmbito dos estudos comparatistas, agora muito mais 

voltados para questões contextualizadas, ampliou em muito o cunho internacional e 

interdisciplinar da Literatura Comparada, que passou a abranger uma rede complexa 

de relações culturais. [...] A perspectiva linear do historicismo cedeu lugar a uma visão 

múltipla e móvel, capaz de dar conta das diferenças específicas, das formas disjuntivas 

de representação que significam um povo, uma nação, uma cultura; e os conjuntos ou 

séries literárias passaram a ter de ser vistos por uma ótica plural, que considerasse tais 

aspectos. (COUTINHO, 2003, p. 34) 

 

O que o autor expõe passou ser a realidade da literatura comparada contemporânea, 

porque em uma sociedade e um mundo de vozes múltiplas já não cabia mais a ênfase em apenas 

um grupo de países, essa discussão precisou ser aberta para que o comparatismo literário se 

tornasse contextualizado. A constituição de fatores e elementos do que faz uma obra ser um 

cânone literário também precisava ser discutida, porque segundo Coutinho (2003, p. 35) “[...] 

discutir o cânone nada mais é do que pôr em xeque um sistema de valores instituído por grupos 

detentores do poder, que legitimaram decisões particulares com um discurso globalizante.” 

Posto isso, critérios de análise pautados na ressignificação do cânone literário e que abordam 

literaturas antes consideradas marginais tornam o trabalho comparatista atualizado. Para que se 
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entenda como a situação da literatura latino-americana se construiu através do tempo, é 

fundamental que os fatores que a trouxeram ao que ela é hoje sejam relembrados:  

 

Desde o momento da chegada dos europeus ao continente latino-americano, iniciou-

se um choque de culturas até hoje não resolvido. [...] Calcados em duas figuras 

aparentemente dissímeis, mas marcadas no fundo por uma mesma atitude 

etnocêntrica, os atores desse período encararam os habitantes da nova terra, ou como 

idênticos a eles mesmos, ou como diferentes, e consequentemente inferiores, 

justificando com isso, de uma maneira ou de outra, a sua subordinação. A América 

Latina era vista não pelos olhos destes, que raramente se erigiram como sujeitos desse 

discurso, mas pela ótica do conquistador, que na realidade já começara a “inventá-la” 

muito antes do desembarque em suas plagas. (COUTINHO, 2003, p. 43) 

 

Como pode ser observado, a grande dificuldade que a América Latina encontrava para 

a criação de uma identidade própria é que seus países estiveram sob o jugo de seus 

colonizadores por muito tempo, sem que esses a entendessem como um povo que tinha cultura 

própria antes de ela ser dizimada ou pelo menos, reprimida. Portanto, a construção de uma 

identidade latino-americana vem sendo arquitetada desde que seus países deixaram de ser 

colônias de euro-norte-americanos. Porém essa não é uma atividade de fácil realização, tendo 

em vista que o colonizador, por ter imposto maior poder sobre as colônias, seja econômico ou 

cultural, tem maior visibilidade mundialmente:  

 

De um lado, há uma consciência crescente da necessidade de se desenvolver um 

discurso próprio, que dê conta dos problemas específicos do continente e, de outro, a 

dificuldade de afastar-se dos modelos europeus, presentes em todas as instâncias da 

vida social, econômica e cultural. (COUTINHO, 2003, p. 45) 

 

Desconstruir essa visão etnocêntrica começou a se tornar uma atividade necessária para 

países latino-americanos, porém trabalhos significativos emergiram somente após o início do 

século XX e, segundo Coutinho, foi devido a movimentos como o Desconstrucionismo, os 

Estudos Culturais e a Teoria Pós-Colonial. Alguns autores anteriores a esse período iniciaram 

a criação de uma identidade própria abordando questões relacionadas à mestiçagem da América 

Latina, como cita Coutinho (2003, p. 49) “[...] a transculturação do universo cultural latino-

americano, de Fernando Ortiz, [...] da ‘cultura bastarda’ de Martínez Estrada (1943), [...] do 

‘realismo maravilhoso’, de Carpentier (1949)” e também de território brasileiro como “[...] a 

da miscigenação tout court’, de Gilberto Freyre (1933) e demais sociólogos da geração de 1930, 

como Sérgio Buarque de Holanda (1936), e da Antropofagia, de Oswald de Andrade (1928).” 

(COUTINHO, 2003, p. 49). 
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Também Silviano Santiago aborda a questão da colonização por exploração e suas 

consequências, cunhando o termo “entre-lugar”, do livro Uma Literatura nos Trópicos que 

aborda o tema dependência cultural e como ela surgiu. O pensador disseca a sangrenta história 

indígena no Brasil após a chegada dos portugueses e espanhóis e a critica: 

 

Os índios perdem sua língua e seu sistema do sagrado e recebem em troca o substituto 

europeu. Evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e significa 

também impor o poder colonialista [...] Um só Deus, um só Rei, uma só Língua: o 

verdadeiro Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira Língua. [...] A América transforma-

se em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua 

originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, mas em sua origem, 

apagada completamente por seus conquistadores. (SANTIAGO, 2000, p. 14) 

 

 O autor ainda explica que a América Latina toma espaço no mundo quando começa a 

se desvencilhar do colonizador e cria uma identidade própria, identidade essa que não consegue 

excluir seus estrangeirismos e não é capaz de voltar a sua forma original e inocente mas que 

tem noção disso e constrói uma individualidade particular a partir dessa realidade. A situação 

da literatura latino-americana segundo Santiago (2006, p. 23) é estar constantemente “[...] 

vivendo entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, 

e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue.” Por 

causa disso, nesse texto, Santiago sugere a exclusão total dos manuais antigos sobre relações 

de dependência de uma cultura sobre outra e os substituam por uma análise que compare as 

informações contidas nas obras sem supor que existam débitos entre literaturas. Essa é uma 

forma de alocar a literatura latino-americana em um lugar de igual importância mundialmente 

e, já que não há como apagar o passado, a história serviu de pilar para moldar a literatura 

conhecida hoje que, sabiamente, Santiago descreve nessas palavras: 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código 

e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, 

nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se 

realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 2000, p. 26) 

 

 Ainda sobre esse ritual antropófago da literatura latino-americana, foi Oswald de 

Andrade, já citado anteriormente que, em 1928, indagou-se sobre a identidade da literatura 

brasileira em seu Manifesto Antropofágico, nele há o questionamento “Tupy or not tupy, that is 

the question”. Sua maior proposta era justamente a da “transculturação” ou seja, a aceitação da 

cultura estrangeira como processo inevitável, porém a seleção dela e a adição de aspectos 

identitários indispensáveis para a criação de um texto original. Esse ritual antropofágico 

consistia na mastigação e deglutição da cultura estrangeira e, como todo processo digestivo 
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incluía também a seleção do necessário mais a modificação deles para a criação de uma 

identidade nacional: 

 

É significativo que, ao final de seu ensaio, o crítico coloque em pé de igualdade 

América Latina e Europa, chegando ao mesmo diagnóstico com relação a ambas. 

Aceita essa reflexão, já não cabe mais aos estudos literários comparados se 

desgastarem em confrontar nacionalidades. Evitando o paralelismo binário de 

oposições, investiga os nexos das relações estabelecidas. (CARVALHAL, 2006, p. 

80-81) 

 

 Antonio Candido irá debater essa questão de divisão da identidade literária brasileira 

em seu livro Literatura e Sociedade, como apresenta Carvalhal o autor reflete que “[...] o 

intelectual brasileiro oscila entre a identificação com o universal e a afirmação do particular, 

vivendo um processo de dilaceramento” (CARVALHAL, 2006, p. 83). Um ponto a ser 

considerado é que independentemente de um autor recusar ou aceitar a cultura estrangeira é que 

ele mantenha um olhar crítico sobre sua posição no mundo e sua identidade literária.  

 Por fim, todas essas considerações elucidam o papel de um comparatista atualmente, 

que deixa de lado as comparações movidas por uma ideologia eurocentrista em que 

classificavam literaturas como superiores ou inferiores, também deixa de importar-se com 

apenas enumerar diferenças e semelhanças entre obras e autores mas que agora irá investigar 

dois ou mais textos e interpretar e indicar quais indícios de possíveis conexões entre autores, 

narradores, personagens e/ou enredo existem nesses textos e porque eles são importantes para 

a compreensão do mundo atual.    
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2 GRACILIANO RAMOS LEITOR DE DOSTOIEVSKI 

 

 

 Para que se possa iniciar a análise das relações, sejam elas de semelhanças ou diferenças 

entre Angústia e Memórias do Subsolo, é importante que se faça um apanhado específico do 

contexto histórico do Brasil e da Rússia nas décadas em que cada obra foi publicada. Para que 

isso seja possível, será utilizada a tese de mestrado em Literatura Comparada da UFRGS de 

Cristiane Guimarães Arteaga intitulada A alma russa de um nordestino: Graciliano Ramos 

leitor de Dostoiévski; o trabalho de conclusão de curso de Gabriela Schwingel Ferreira 

intitulado Um subterrâneo sertanejo: o Homem do Subsolo e o homem da angústia em 

Graciliano Ramos; O livro Ficção e Confissão de Antonio Candido; a coleção Fortuna Crítica 

pela direção de Afrânio Coutinho com seleção de textos organizados por Sônia Brayner também 

será utilizada com destaque específico para o capítulo de Carlos Nelson Coutinho no qual ele 

aborda a literatura de Graciliano Ramos e, por fim, o livro de Mikhail Bakhtin chamado 

Problemas da poética de Dostoiévski no qual o autor esmiúça a obra de Dostoiévski analisando 

seus recursos estilísticos, poéticos, sua construção de personagens, dentre outros. 

Angústia é um romance publicado no ano de 1936 no Brasil, década na qual o país 

enfrentava a Era Vargas em seu auge totalitário. Em 1864, na Rússia, data de publicação de 

Memórias do Subsolo, também aconteciam revoltas. Tais acontecimentos serão brevemente 

explorados neste capítulo para que seja possível localizar e compreender o ser humano e o que 

ele enfrentava na época em que as literaturas estudadas neste trabalho foram produzidas.  

Uma das revoltas ocorridas na Rússia foi a chamada revolta dos servos que teve impacto 

direto na vida de Dostoiévski, como expõe Arban no texto de Arteaga (2005, p. 33): “[...] a 

revolta dos servos provocava o assassinato dos nobres, como ocorreu, em junho de 1939, com 

o pai de Dostoiévski, morto pelos seus servos.” Além disso, ocorriam também, segundo a 

autora, revoltas camponesas devido ao avanço da indústria na Rússia e, por medo que uma 

revolução de maior porte fosse culminada, Nicolau I, czar da Rússia de 1825 a 1855, governava 

com características totalitárias. Foi justamente este czar que condenou Dostoiévski à morte, 

devido ao engajamento político do autor: 

 

Sua condenação ocorreu em 16 de novembro de 1849, mas, obteve ‘perdão’, em 24 

de dezembro do mesmo ano, e foi encaminhado aos serviços forçados na Penitenciária 

de Omsk [...] durou até meados de fevereiro de 1854. (ARBAN apud ARTEAGA, 

2005, p. 35) 
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 Segundo Arteaga (2005, p. 35) em março de 1855 Nicolau I morre e quem assume o 

trono é seu filho Alexandre II, que pretendia acabar com a servidão: “[...] a crescente 

industrialização e contratação de operários demonstrava que o trabalho assalariado era mais 

produtivo que o dos servos”, por conta disto ele libertou os servos, o que culminou com a 

miséria deles, já que se tornaram camponeses sem terra. Isso resultou na fome espalhada pelo 

país inteiro. Foi nesse contexto de miséria que Fiódor Dostoiévski publica seu livro Memórias 

do Subsolo.  

 Já no Brasil, em relação à abolição da escravatura brasileira, pode-se dizer que ela teve 

um processo semelhante à libertação dos servos da Rússia, em se tratando dos motivos pelos 

quais ela aconteceu. Após isso, ocorreu também a transformação do Brasil em República: 

 

Os interesses da elite, como sempre, foram os motivadores dessa mudança, cujas 

consequências ainda podem ser vistas em qualquer esquina. A educação e o direito ao 

voto eram de uma minoria [...] Foi assim que, resumidamente, surgiu a República 

brasileira: um país jovem, endividado e com um grande contingente de 

desempregados e analfabetos. (ARTEAGA, 2005, p. 37) 

 

 Em 1917, segundo a autora, também eclodiram várias outras revoltas que comprovavam 

o descontentamento do povo e, por outro lado, mostrava que havia o começo de uma 

mobilização de partidos e sindicatos. Já em fevereiro 1922 ocorreu a Semana de Arte Moderna 

como reflexo da insatisfação dos escritores cujo evento despertou uma manifestação artística e 

cultural com o objetivo de quebrar padrões ideológicos e estéticos predominantes. 

Uma consequência da Primeira Guerra Mundial impactou o Brasil, com a crise de 1929 

já instalada no mundo inteiro o Brasil não conseguiria mais vender seu principal produto de 

exportação: o café. Um dos principais compradores do café brasileiro eram os EUA. Porém 

devido à crise de 1929 eles passaram a dar prioridade para a indústria bélica e, portanto, o café 

tornou-se uma mercadoria supérflua. Essa troca de prioridade estadunidense fez com que 

houvesse a superprodução de café no Brasil, como expõe Arteaga (2005, p. 38): essa política 

do “café-com-leite” se tornou inviável para o governo causando o descontentamento de estados 

como o Rio Grande do Sul. Esse estado teve grande importância na Revolução de 30, pois foi 

por causa dela que Getúlio Vargas toma o poder nesta mesma data: 

  

A Primeira República, então com os dias contados, começou a ser ameaçada por 

manifestações operárias e intelectuais [...] O Rio Grande do Sul também se opôs à 

Primeira República e formou a Coluna Prestes, que objetivava alertar os operários 

sobre o governo federal. Mais tarde, Prestes abandonou os liberais [...] no entanto, não 

impediu a ascensão da Aliança Liberal, em 30, após a Revolução de 3 de outubro do 

mesmo ano. [...] Com a tomada do poder, Vargas pretendia restaurar a República, que, 
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de fato, nunca existiu. Restaurá-la, portanto, significava manter os mesmos privilégios 

de outrora. (ARTEAGA, 2005, p. 38) 

 

 Getúlio Vargas acabou revelando-se um déspota, o que ocasionou a formação de 

diversos partidos de oposição ao seu governo, porém, a reação deste, segundo Arteaga (2005, 

p. 39) foi a criação da “[...] Lei de Segurança Nacional, de 1935. [...] Qualquer ato que o governo 

julgasse conspirar contra a ‘ordem social’ estava previsto em lei e seria punido com a reclusão, 

cujo período variava de acordo com o grau da infração.” Foi nesse contexto que Graciliano 

Ramos foi encarcerado, segundo Arteaga (2011, p. 30), o escritor: “[...] Graciliano é 

representante desse período, sendo preso político, supostamente por causa de sua obra, uma vez 

que nunca houve um processo formal contra o escritor.” 

 Segundo Arteaga (2005) Graciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, Alagoas, no dia 27 

de outubro de 1892. O autor foi vítima do regime getulista e sua prisão ocorreu em 3 de março 

de 1936, ano da publicação de Angústia. Importante destacar que o romance em questão teve 

início no ano de 1933, auge dos movimentos revolucionários. Portanto, foi no contexto desta 

sociedade atormentada pelas revoluções e por governos ditatoriais que ambos os escritores 

lançaram os livros estudados neste trabalho. 

 Pode-se dizer que a literatura desses dois autores foi um reflexo do contexto conturbado 

em que estavam inseridos, como menciona Ferreira (2011, p. 8): “[...] Dostoiévski inaugurou 

uma galeria de personagens sombrios e atormentados pela própria consciência, sujeitos presos 

dentro de si mesmos. Naturalmente, cada um desses novos personagens está definido pelas 

diferentes sociedades que o circundam.” Em Angústia é possível perceber também essa 

manifestação do contexto histórico dentro da obra, quando, por exemplo Luís da Silva traz ao 

leitor, segundo Ferreira (2011, p. 22), as “[...] constantes lembranças da infância e os valores 

agregados ao passado familiar, que traziam consigo a marca do escravismo, do coronelismo e 

da derrota.” Com isto, é possível perceber que ambos os autores preocupavam-se com a inserção 

de seus personagens no contexto vivido por eles mesmos, apesar de fictício, para melhor 

representar, criticar ou aproximar a sociedade moderna da obra literária.  

 Anteriormente foi possível perceber que há a aproximação entre os contextos históricos 

dos autores; mesmo sendo de épocas diferentes as questões sociais e políticas acabaram 

refletidas em suas literaturas. A relação desses autores é também percebida pela criação de seus 

heróis, tanto Luís da Silva quanto o Homem do Subsolo representam os indivíduos 

fragmentados pela coisificação do ser humano em uma sociedade materialista, apesar de o 

primeiro se tratar de um herói-problemático e o outro um herói-ideológico. A correspondência 

relacionada aos personagens é citada por Antonio Candido: 
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Este conceito terrível é enunciado pelo narrador das Memórias escritas num 

subterrâneo, de Dostoievski, cuja invocação ajuda a conhecer o protagonista de 

Angústia. Ambos são homens acuados, tímidos, vaidosos, hipercríticos, fascinados 

pela vida e incapazes de vivê-la, desenvolvendo um modo de ser de animal 

perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles (e tudo neles parece 

insatisfatório, mesquinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento, abjeção, 

catástrofe; uma espécie de surda aspiração à animalidade, à inconsciência dos brutos, 

que libertaria do mal de pensar e, ao mesmo tempo, levaria ao limite possível o 

sentimento de auto-abjeção. (2006, p. 114-115) 

 

 O conceito terrível que Candido menciona é o da autonegação e do senso de culpa que 

Luís da Silva carrega por possuir dentro de si tanto a vontade de adaptação à vida urbana e suas 

regras para a sobrevivência, quanto à sua revolta contra essas normas, ocasionando a 

incapacidade de viver tranquilamente. Ferreira explica a criação do Homem do Subsolo: 

 

Esses valores impregnaram a vida da recém-surgida burguesia, que, adotando o ideal 

individualista, “optou” por isolar-se de seus pares e afastou-se não só de seus vizinhos, 

mas também de suas raízes e principalmente de si. É nessa vertente de solidão que 

surgiu o homem do subsolo. (FERREIRA, 2011, p. 16) 

 

Explicado isso, pode-se fazer conexão entre Luís da Silva e o Homem do Subsolo, 

porque ambos são “abandonados” à própria sorte em um mundo com valores individualistas. 

Algumas são as diferenças, porém: o primeiro quer se adaptar, porque não tem dinheiro e 

precisa dele para sobreviver, mas acaba não conseguindo e se frustra, já o segundo personagem 

não só despreza a sociedade como também não tem a menor vontade em adaptar-se a ela. 

Já que os personagens são resultado de uma sociedade moderna fragmentada, deve-se 

fazer considerações sobre os tempos modernos para que as personagens e sua ancoragem no 

contexto histórico encontrem-se. A modernidade, portanto, pode ser percebida já no estilo de 

narrativa dos romances e algumas correspondências podem ser encontradas entre Angústia e 

Memórias do Subsolo. Bakhtin menciona o recurso de monólogo interior utilizado por 

Dostoiévski em seu romance: 

 

Na ocasião, estava escrevendo uma novela em três capítulos, diferentes entre si pelo 

conteúdo, mas com unidade interior. O primeiro capítulo é um monólogo polêmico e 

filosófico, e o segundo um episódio dramático, que prepara o desfecho catastrófico do 

terceiro capítulo. (BAKHTIN, 2013, p. 57) 

 

Esse tipo de organização fragmentada assemelha-se, ainda que não completamente, com 

a estrutura de Angústia. Assim como o romance de Graciliano é composto por digressões, 

lembranças e fatos do presente, Memórias do Subsolo também possui essa característica, porém 
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dividida em capítulos que especificam as digressões. Carlos Nelson Coutinho comenta a 

estrutura de Angústia: 

 

Angústia é um romance tecnicamente ‘vanguardista’: além do uso frequente do 

monólogo interior em sua forma da livre associação de idéias, encontramos nele uma 

radical fragmentação do tempo, o que aproxima das mais audaciosas experiências do 

romance da decadência. (COUTINHO, 1978, p. 94) 

 

Angústia é o primeiro romance de Graciliano a se apresentar em formato de monólogo 

interior e, como aponta Coutinho (1978, p. 101) “[...] o emprego de um tríplice tempo – o da 

narração do presente, o da recordação da infância e do passado e o dos devaneios subjetivos, o 

tempo subjetivo interior – nos introduz em um fantástico universo de fragmentação e 

estilhaçamento.” Nesse romance, a estrutura formal, segundo Coutinho, tem como base a 

problemática do herói e do mundo alienado e, para isso, Graciliano escolhe englobar em uma 

narrativa épica tradicional as técnicas de vanguarda. Esse recurso permite que Luís da Silva 

faça digressões no meio da narrativa e transpareça ao leitor a vontade que ele tem de rememorar 

o passado pelo simples fato de não ter o desejo de estar no presente: 

 

Graciliano busca precisamente, com o auxílio da stream of consciousness, tornar 

imediatamente evidente uma realidade concreta e essencial: o desequilíbrio e a 

dissolução psíquica do personagem, reproduzindo com maior intensidade dramática o 

seu desespero e a sua derrota socialmente condicionados. Trata-se, portanto, do 

emprego de uma técnica visando a acentuar a realidade para melhor narrá-la [...] em 

Angústia, o monólogo interior é sempre um instrumento do realismo, nunca um fim 

em si. (COUTINHO, 1978, p. 103) 

  

 Em razão da utilização desses recursos, segundo Coutinho (1978), esse romance de 

Graciliano aproxima-se estruturalmente aos romances de Dostoiévski em que existem heróis 

individualistas, como em Crime e Castigo. Assim como os heróis de Dostoiévski, Luís da Silva 

também tinha uma ideia para colocar em prática. É uma possibilidade que Graciliano Ramos 

tenha tido como parâmetro para seus heróis problemáticos o modelo que Dostoiévski também 

utilizava, já que esse modelo de herói surge com o romance O Idiota, porém Graciliano faz as 

devidas alterações nesse herói, para melhor adequá-lo à realidade brasileira. Uma originalidade 

parecida com essa Coutinho menciona ser possível de encontrar também em Os Irmãos 

Karamazov: 

 

Em todos estes casos, Graciliano procurou transcrever artisticamente aspectos da 

nossa realidade, daquela complexa realidade na qual, em alguns casos, o capitalismo 

já surge como limitação e como fator de redobramento da alienação (determinando 

assim, ainda que abstratamente, uma aspiração e uma tendência para o socialismo); e, 
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em outros, como fator de progresso e de libertação em face da velha sociedade 

semicolonial. (COUTINHO, 1978, p. 113) 

 

Além destas características de um modelo vanguardista, Coutinho aprofunda a análise 

e menciona que é possível encontrar traços da estrutura clássica que Graciliano já vinha 

utilizando em seus romances anteriores pelas leis da arte épica, ele mantém seu profundo 

realismo só que com características novas, por exemplo a criação do herói problemático: 

 

[...] Que não mais aceita passivamente a estagnação e o marasmo da sociedade 

anterior, do ‘mundo convencional e vazio’. A diferente natureza desta reação contra 

a alienação, desta busca de valores autênticos, bem como o seu resultado, e decorrem 

da diferente classe social à qual está engajado o ‘herói problemático”. (COUTINHO, 

1978, p. 79) 

 

O autor também menciona que essa revolta contra a alienação é ancorada na busca por 

uma sociedade que rejeite os princípios burgueses da aquisição incessante de lucros individuais. 

Em Memórias do Subsolo, porém, existe outro tipo de herói: 

 

O herói de Memórias do Subsolo é o primeiro herói-ideológico na obra de 

Dostoiévski. Uma de suas idéias [sic] básicas, que ele lança em sua polêmica com os 

socialistas, é precisamente a idéia [sic] segundo a qual o homem não é uma magnitude 

final e definida, que possa servir de base à construção de qualquer cálculo; o homem 

é livre e por isto pode violar quaisquer leis que lhe são impostas. (BAKHTIN, 2013, 

p. 73) 

 

Os heróis dos romances diferem-se portanto entre suas problemáticas, enquanto Luís da 

Silva revolta-se contra a sociedade do mundo burguês o personagem do subsolo enfatiza essa 

revolta através da dissecação dessa ideia fixa, portanto ele é considerado ideológico. Além 

disso, Bakhtin (2013) também conclui que seus heróis representam um discurso sobre o mundo 

e não somente sobre eles mesmos ou seu ambiente. Segundo o autor, (2013, p. 91-93), seus 

heróis não são apenas conscientes, são ideólogos porque: “[...] Na criação doistoievskiana, a 

idéia [sic] se torna objeto de representação artística e o próprio autor tornou-se um grande artista 

da idéia [sic] [...] em cada uma delas [das personagens de Doistoiévski] há uma idéia [sic] 

grandiosa e não resolvida.” Bakhtin (2013) conclui isso ao exemplificar que variadas 

personagens principais de seus romances dividem um mesmo objetivo: concluir essa ideia antes 

de mais nada e que, se separadas dessa ideia, sua imagem seria completamente destruída. Ou 

seja, a imagem do herói não pode ser separada dele porque ela domina sua essência. Por isso a 

diferença entre Luís da Silva e o Homem do Subsolo: o primeiro representa o “pequeno mundo” 

da solidão e da inabilidade para sair da inércia deste mesmo mundo; sua angústia não é 
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explicada por um monólogo interior, como no caso do protagonista de Memórias do Subsolo, 

mas seu modo de pensar é consequência do modelo econômico vigente da época: 

 

Em suma, o capitalismo brasileiro, ao invés de promover uma transformação social 

revolucionária – o que implicaria, pelo menos momentaneamente, na criação de um 

‘grande mundo’ democrático – contribuiu, em muitos casos, para acentuar o 

isolamento e a solidão, a restrição dos homens ao pequeno mundo de uma mesquinha 

vida privada. (COUTINHO, 1978, p. 76) 

 

Coutinho (1978, p. 95) em um outro momento relaciona Angústia e a sociedade 

burguesa aos romances de Dostoiévski, porque define o romance de Graciliano como sendo o 

“[...] das contradições que o capitalismo traz à vida nas cidades, dos problemas específicos de 

nossa classe média urbana, de nossos ‘humilhados e ofendidos”. Ou seja, Graciliano nessa obra 

faz uma leitura mais específica do desenvolvimento do capitalismo no Brasil e suas 

consequências, como a dilaceração do ser humano ao perceber seus sonhos despedaçados. 

Como Coutinho exemplifica aqui: 

 

Angústia é o relato da história de Luís da Silva, último membro de uma família rural 

em decadência, o qual tenta ‘vencer na vida’ abandonando o campo pela cidade. Ele 

logo compreende o caráter ilusório desta tentativa; nem em Maceió, nem mesmo no 

Rio de Janeiro, Luís da Silva consegue se afirmar. Ao contrário: ele aí conhece a 

miséria mais extrema, inclusive a mendicância. (COUTINHO, 1978, p. 95) 

 

 Essa personagem representa a tentativa do trabalhador rural de melhorar sua vida 

testando as chances na cidade, porém ao deparar-se com o individualismo e a sede sanguinária 

por dinheiro da vida urbana, perde a esperança. Luís da Silva percebe que terá de “vender-se” 

para adequar-se ao ritmo da cidade, ou seja, ele acaba submetendo-se a trabalhos que não 

imaginava um dia ter de realizar, que iam de encontro aos seus princípios. Ferreira relaciona 

essa fragmentação de personagens de Graciliano com o Homem do Subsolo afirmando que eles 

têm o mesmo destino:  

 

A fragmentação de si e a ausência de perspectivas para o futuro, pois é impossível 

conquistar algo que valha a pena no mundo (pós) moderno. As relações humanas estão 

desgastadas e não aprendemos a procurar no outro nem aprendemos a responder 

quando o outro nos procura. Somos arquipélagos de homens, perdidos na vastidão do 

oceano. (FERREIRA, 2011, p. 56) 

 

A fragmentação do indivíduo está relacionada com a coisificação do ser humano nos 

tempos modernos. Bakhtin ao analisar a poética de Dostoiévski afirma que em sua literatura, o 
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autor trabalha o tema da “coisificação” do ser humano para criticá-la. Sobre a construção de 

seus personagens para tecer essa crítica, Bakhtin expõe que: 

 

A personagem não interessa a Dostoiévski como um fenômeno da realidade, dotado 

de traços típicos-sociais e caracterológico-individuais definidos e rígidos, como 

imagem determinada, formada de traços monossignificativos e objetivos que, no seu 

conjunto, respondem à pergunta: ‘quem é ele?’ A personagem interessa a Dostoiévski 

enquanto ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, enquanto posição 

racional e valorativa do homem em relação a si mesmo e à realidade circundante. 

(BAKHTIN, 2013, p. 60) 

 

 Ou seja, Dostoiévski cria suas personagens para que elas percebam sua própria 

existência, nos limites de uma obra escrita e, muitas vezes, discutam consigo mesmas alguns 

aspectos de suas personalidades para que elas percebam o mundo em seu redor e como ele as 

afeta. Esse recurso torna possível que o protagonista disseque os seus traços e infira 

possibilidades do porquê de suas atitudes, geralmente trazendo a realidade social para suas 

reflexões.  

Seguindo as características de um herói problemático Luís da Silva em sua busca por 

sair da estagnação encanta-se com sua vizinha, Marina Ramalho e é somente quando ele 

descobre o desejo de se casar com a jovem, que é despertado nele um vislumbre de esperança 

em sair do marasmo e da vida solitária. Ainda assim, esse plano de casar-se não foi motivado 

pelo amor mas sim por um desejo erótico de Luís por Marina, ou seja, outra ilusão disfarçada 

de solução. Durante o tempo em que Luís da Silva planeja o seu casamento, Marina acaba sendo 

seduzida por Julião Tavares, um comerciante rico que, no enredo representa o que Luís sonhava 

um dia ter sido, mas que também é quem provoca o ódio e inquietação que a personagem 

carrega dentro de si e que haviam sido antes suprimidas através de uma vida mesquinha. 

Recurso esse que Coutinho chama de uma “contraditória dialética psicológica” e que:  

 

Nesta sua atitude, Graciliano retrata magistralmente a psicologia típica do pequeno-

burguês: a luta por atingir a condição de grande burguês, por subir na hierarquia social, 

e o profundo recalque que decorre da constatação de que é impossível esta ascensão 

(salvo em casos cada vez mais raros), o que conduz à revolta e à frustração agressiva. 

(COUTINHO, 1978, p. 97) 

 

 O mesmo acontece em Memórias do Subsolo, esse protagonista diz ter se apaixonado 

por enfado porque, segundo ele a inércia havia lhe esmagado. Porém a distinção entre esse 

personagem e Luís da Silva é que a paixão do Homem do Subsolo não afetou com tanto impacto 

a vida dele. Já para Luís, toda a vida de Marina e as pessoas com quem ela se relaciona tornam-

se motivo de curiosidade. Julião Tavares, por exemplo, começa a ser uma obsessão para Luís 
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da Silva na medida em que este percebe seus planos sendo destruídos por causa do outro; Luís 

da Silva estava sendo novamente massacrado pelos ideais dos grandes burgueses – sendo a 

primeira vez quando se mudou para a cidade e percebeu que não conseguiria adquirir o espaço 

que sonhava nela e, mais tarde, por um indivíduo que personificava essa classe inteira. Sua 

única solução era liquidar com Julião, segundo Coutinho (1978, p. 98): “[...] o assassínio lhe 

parece a única maneira de afirmar uma liberdade sempre desejada e jamais alcançada, a única 

forma autêntica possível de realização humana”.  

Essa mentalidade contraditória entre almejar um objetivo mas rejeitar as regras para 

atingi-lo é comum da ambiguidade presente na literatura realista crítica, como apresenta 

Coutinho (1978, p. 98) e sua explicação é que, em um mundo em que não há uma comunidade 

ideal autêntica, quaisquer ações ou tentativas de mudança serão sempre caracterizadas pela 

degradação e por um caráter negativo, sendo que ela “[...] decorre da solidão do herói, de sua 

impotência, de seu desligamento da vida popular, de seu egoísmo: a luta contra o mundo hostil 

não é revolucionária, coletiva, mas sim a manifestação de uma revolta individual, 

necessariamente marginal.” Ou seja, o assassinato de Julião Tavares em nada mudaria o sistema 

capitalista que explora e endeusa o dinheiro, até porque essas características são justamente os 

motivos que construíram Julião Tavares; ele é uma mera criação desse sistema e somente aquilo 

que o sistema permite que ele seja. Há de se mencionar também que Luís da Silva não é desde 

o princípio condenado ao fracasso: 

 

Paulo Honório, Madalena e Luís da Silva, enquanto indivíduos, não são 

aprioristicamente condenados à tragédia; sua tragicidade se torna necessária no 

momento em que, diante de determinado problema, eles assumem a posição de 

determinada classe – e esta classe, enquanto classe, não comporta nenhuma 

perspectiva ou possibilidade (concreta) de solução para o problema em questão. 

(COUTINHO, 1978, p. 109) 

 

 Existe também uma correlação entre a tragicidade das personagens citadas acima com 

o Homem do Subsolo, diferem-se, porém, do motivo pelo fato de o último ser um herói 

ideológico, portanto está mais conectado ao mundo das ideias, como expõe Bakhtin (2013, p. 

73): “[...] o herói de Dostoiévski sempre procura destruir a base das palavras dos outros sobre 

si, que o torna acabado e aparentemente morto. Às vezes essa luta se torna importante motivo 

trágico de sua vida.” Com relação às suposições que o personagem faz de um possível discurso 

do outro sobre ele mesmo, Bakhtin também explicita que é um recurso comum nas obras de 

Dostoiévski, em Gente Pobre (1846), por exemplo, ele formula um tipo de discurso que estará 

presente em diversas outras obras suas e também tem como característica a antecipação do 
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discurso do outro: “[...] As auto-enunciações confessionais mais importantes dos heróis estão 

dominadas pela mais tensa atitude face à palavra antecipável do outro sobre esses heróis, à 

reação do outro diante do discurso confessional destes” (BAKHTIN, 2013, p. 243). Segundo o 

autor, essa particularidade de tomar consciência em relação ao discurso do outro é muito 

explorada por Dostoiévski e é tema essencial em toda sua obra. Quanto mais o herói 

dostoievskiano mergulha dentro de si mesmo em busca de autoconhecimento, mais ele se 

aproxima do conhecimento que o outro tem dele. 

 No capítulo terceiro do livro de Bakhtin, realiza-se um apanhado sobre o discurso do 

herói e o discurso do narrador nos romances de Dostoiévski, o autor, especificamente, compara 

as confissões das personagens Stavróguin de Os Demônios, Ippolít de O Idiota e do Homem do 

Subsolo para defini-las. Primeiramente, Bakhtin (2013) expõe a confissão de Ippolít que 

contradiz a si mesmo, pois expressava anteriormente ao suicídio um reconhecimento pelos 

outros, mas em sua confissão, revela que ela somente existe para demonstrar sua indiferença e 

independência em relação ao julgamento alheio e a sua voluntariedade de cometer suicídio: 

 

Com esse discurso pessoal de Ippolít sobre si mesmo se entrelaça ao discurso 

ideológico, que, como em o ‘homem do subsolo’, está voltado para o universo e 

voltado com protesto; o suicídio também deve ser uma expressão desse protesto. Sua 

idéia acerca do mundo se desenvolve nas formas do diálogo com uma certa força 

suprema que o ofendeu. (BAKHTIN, 2013, p. 255) 

  

 Já sobre Os Demônios, existe a confissão de Stavróguin, personagem que cometeu o 

crime de estupro contra uma criança, porém não aguentando o fardo da culpa ele faz uma 

confissão em forma de carta, comentada por Bakhtin (2013, p. 257): “[...] O estilo da confissão 

de Stavróguin é determinado, antes de tudo, pela sua diretriz dialógica interior voltada para o 

outro. É precisamente essa mirada no outro o que determina as deformações de estilo dessa 

confissão e toda a sua forma específica.” Por essa razão, expõe Bakhtin que essa última 

confissão difere-se estilisticamente da confissão do Homem do Subsolo. A confissão de 

Stavróguin é voltada ao outro como as outras duas, porém não exprime coerência, porque o 

conteúdo da carta tinha o objetivo de conter arrependimento, mas falha ao expressar resquícios 

de empatia. A parte isso, todas as três conectam-se pela sua preocupação de comunicar ao outro 

o que se passava dentro deles mesmos: 

 

A confissão de Stavróguin, como a confissão de Ippolít e a do ‘homem do subsolo’, é 

uma confissão com a mais intensa orientação voltada para o outro, sem o qual o herói 

não pode passar mas o qual ele odeia ao mesmo tempo e cujo julgamento não aceita. 

Por isso a confissão de Stavróguin [...] carece de vigor conclusivo e tende para a 
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mesma infinidade precária à qual tão nitidamente tende o discurso do ‘homem do 

subsolo’. (BAKHTIN, 2013, p. 258) 

 

 Outro crítico que também analisa Dostoiévski é Otto Maria Carpeaux, que em seu livro 

A Cinza do Purgatório destina um capítulo sobre ele chamado “Ensaios de interpretação 

dostoievskiana” em que, inicialmente, faz um apanhado geral sobre o contexto de escrita do 

autor para discutir suas ideologias. Carpeaux (2015, p. 125) expõe que, sendo russo, 

Dostoiévski tem certa aversão à cultura ocidental/europeia: “[...] Dostoiévski é um pequeno-

burguês. Contra as forças feudais, ele aprova a revolução. Mas a revolução à qual os ‘ocidentais’ 

o convidam é a revolução dos burgueses.” Arteaga (2005, p. 59-60) também menciona esse 

caráter ideológico do autor: “[...] o desejo de igualdade manifestado por Dostoiévski traz-lhe 

como consequência imediata a prisão, cujas marcas estão registradas em seu romance 

Recordações da Casa dos Mortos, publicado em 1862.” 

 Assim como em Dostoiévski, o caráter ideológico é muito presente também na obra de 

Graciliano Ramos, como brevemente mencionado anteriormente, Coutinho perpassa alguns 

fatos em relação à evolução do capitalismo no Brasil e suas implicações na sociedade brasileira 

e também na literatura de Graciliano, segundo o autor, essas transformações problematizam a 

criação de obras épicas e realistas e, se de um lado, o capitalismo parece apresentar estímulos 

de conservação de uma sociedade paralisada, por outro manifesta uma expectativa de progresso 

e renovação. Mesmo assim, o capitalismo trouxe elementos novos para a realidade brasileira: 

 

Esses elementos constituíam o novo que brotava no seio da velha sociedade 

semicolonial: contra a estagnação e a inércia dominantes, surgem aqui e ali 

determinados indivíduos inconformados, possuídos por uma força interior que os leva 

a romper com uma existência mesquinha e a buscar um sentido autêntico – ainda que 

individual – para as suas vidas. (COUTINHO, 1978, p. 77) 
 

 Coutinho (1978, p. 77) também afirma que Graciliano tenha percebido esse novo 

elemento e que tenha representado ele artisticamente “[...] sem exageros românticos ou 

reduções naturalistas”, o autor conclui, portanto, que essa é a prova de seu intenso realismo. A 

discussão segue para expor as consequências do capitalismo, no qual se evidencia cada vez 

mais uma falta de fraternidade e solidariedade em uma sociedade em que prevalece o 

individualismo e a solidão de uma luta de todos contra todos para a ascensão de suas próprias 

riquezas pessoais. 

 Coutinho cita Lukács para comentar que o escritor revela que a estrutura deste novo 

gênero épico é consequência do princípio da burguesia e do capitalismo, sendo ele uma “[...] 

pesquisa de valores autênticos, em um mundo convencional e vazio, por parte de heróis 
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problemáticos” (LUKÁCS apud COUTINHO, 1978, p. 77-78). Coutinho cita Marx para 

mencionar que a busca de valores para uma realização individual está fadada ao fracasso porque 

no capitalismo é impossível existir uma sociedade comunitária em que “[...] o livre 

desenvolvimento de cada um seja a condição para o livre desenvolvimento de todos” (MARX 

apud COUTINHO, 1978, p. 78), essa busca somente conduzirá o ser humano em direção a uma 

sociedade alienada e solitária. 

 Coutinho (1978, p. 78) segue descrevendo a literatura de Graciliano como sendo um 

reflexo da realidade da forma como ela é, ou seja, uma sociedade semicolonial impregnada com 

fundamentos capitalistas que, por isso, acaba não conhecendo um mundo comunitário. “[...] 

Graciliano representa também as lutas individuais, por descobrir, no interior deste mundo 

alienado ou em oposição a ele, um sentido para a vida.” É por causa disto que Coutinho afirma 

que Graciliano representou a realidade social brasileira. Essa realidade que, através da evolução 

do capitalismo em contraste com a organização econômica anterior, por vezes colaborava para 

sua solidificação ou então expunha seus limites e abria espaço para outros sistemas que o 

superassem. Arteaga lança uma perspectiva entre Brasil e Rússia e a relação que o contexto de 

cada país pode refletir nos protagonistas de Angústia e Memórias do Subsolo: 

 

As personagens de Dostoiévski, por exemplo, não se consideram medíocres, como se 

considera Luís da Silva. Para elas, os outros é que são medíocres e por isso não 

percebem a sua superioridade [...] É só lembrarmos o prazer do ‘homem do subsolo’ 

em ser grosseiro e parecer mau. [...] E mais uma vez é possível recordar a comparação 

que fizemos entre Brasil e Rússia: um, o Brasil, apenas sonha com um futuro brilhante, 

que causaria inveja e espanto aos demais; outro, a Rússia, acredita em seu passado, 

presente e futuro, apenas imagina que a mediocridade alheia não permite que sua 

‘imensidão’ seja percebida. (ARTEAGA, 2005, p. 71) 

 

O comportamento retratado nas personagens veio como consequência da miséria dos 

povos, tanto da Rússia quanto do Brasil em meio a uma sociedade sem esperanças e 

fragmentada Graciliano lança seu primeiro romance Caetés escrito de 1925 até 1928. Coutinho 

julga esse romance como sendo naturalista devido suas técnicas, estrutura e conteúdo. 

Características naturalistas são, generalizadamente, limitadas à descrição de cenários e contam 

com personagens de personalidades superficiais e pouco desenvolvidas. Segundo Coutinho 

(1978, p. 80), “[...] Assim, descrever apenas a realidade cotidiana, como pretendem os 

naturalistas, significa mutilar a realidade global”, e Caetés, segundo o mesmo autor, tem 

justamente essa característica. Ele julga que o universo desse romance não chega ao profundo 

caráter do ser humano inserido em sociedade e aproxima-se de um relato em que as personagens 
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têm suas ações determinadas pelo ambiente em que vivem como se não pudessem pensar ou 

agir por si mesmos: 

 

Entre Caetés e São Bernardo, situa-se a Revolução de 30; apesar de suas notórias 

limitações, ela permitiu perceber com mais precisão as forças sociais em choque na 

realidade brasileira, revelando o quanto era aparente e superficial a solidez daquela 

sociedade estagnada e mesquinha e indicando as tendências renovadoras latentes e 

encobertas. Em estreita ligação com estes movimentos de renovação, Graciliano passa 

a ter uma ação efetiva na vida social, não só exercendo cargos públicos, como 

tomando posição prática em face dos problemas de seu tempo. (COUTINHO, 1978, 

p. 85) 

 

 Entre o romance Caetés e São Bernardo existe uma grande mudança na escrita de 

Graciliano e Coutinho (1978, p. 85) explica que ele passa de um “naturalismo pessimista” para 

um “realismo crítico e humanista” e é somente defendendo esses valores humanistas que lutam 

contra a destruição da integridade do homem pelo sistema, que seria possível a criação de uma 

obra literária “orgânica e viva”. Reconhecendo a fraqueza de seu primeiro romance, Graciliano 

começa a engajar-se nas pautas sociais e inicia uma preocupação sobre sua literatura em tornar 

significativa uma representação complexa e verossimilhante da realidade brasileira. Portanto, 

em seu segundo romance, São Bernardo, o autor faz uma crítica ao limitado sistema capitalista 

em ascensão ao descrever um personagem ambicioso: capitalista em essência, porém incapaz 

de adaptar-se à vida urbana, que demonstra seu outro lado, o feudal, representado por Paulo 

Honório e uma humanista que buscava no meio rural a integração em uma comunidade 

solidária, representada por Madalena, sua esposa. Graciliano cria um “romance de ilusões”:  

 

Por um lado, a ilusão de que uma vida solitária e o pequeno mundo do proprietário 

possam proporcionar uma realização humana digna e autêntica; por outro, da ilusão 

em conciliar um ideal de solidariedade humana com a existência solitária no interior 

de um mundo vazio e prosaico. (COUTINHO, 1978, p. 88) 

 

 Novamente há uma conexão entre personagens de Graciliano e os dostoievskianos, na 

análise de Ferreira (2011, p. 9), por exemplo, ela compara Paulo Honório com o homem 

subterrâneo: “[...] o rude homem de ação1 Paulo Honório pode tornar-se um deprimido Homem 

do Subsolo e o angustiado Luís da Silva pode cometer um crime bárbaro reservado somente a 

homens de ação.” Essa conexão entre homens de ação citados na obra de Dostoiévski e o 

comportamento contraditório de Luís da Silva será comentada no capítulo três desta pesquisa. 

                                                 
1 Terminologia empregada por Dostoiévski em seu romance Memórias do Subsolo para descrever as pessoas que 

não pertenciam ao subterrâneo. 
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Esses personagens representam os dilemas da condição humana na modernidade, já que 

as perspectivas capitalistas não possibilitam mudanças ou não despertam uma classe social 

revolucionária. Porém outro sistema como o socialismo, por exemplo, não encontra meios reais 

para sua implementação, deixando assim, a sociedade moderna sem nenhuma alternativa, como 

expõe Coutinho (1978, p. 88): “[...] o socialismo aparece ainda como uma pura aspiração 

subjetiva, sem encontrar na realidade as possibilidades concretas de sua execução.” Ainda sobre 

São Bernardo, ele é composto por oposições ricas em significados que podem ser 

tranquilamente encontradas na realidade, porque, segundo Coutinho (1978), Graciliano expõe 

em São Bernardo as forças que obrigam o ser humano a viver uma vida “mesquinha e 

miserável” em seu mundo individualista e alienado, mas que elas também o impulsionam a 

tentar descobrir um sentido para essa vida na busca de uma comunidade fraterna e superação 

da solidão. Coutinho também afirma que o personagem Paulo Honório carrega tanto o “mundo 

convencional” quanto o herói problemático porque suas características:  

 

Tem as suas raízes na própria realidade brasileira, em sua especificidade com relação 

à europeia. Ela decorre, a nosso ver, do duplo caráter de nossa burguesia e de nosso 

capitalismo nascente: ao mesmo tempo em que representa um papel progressista, 

criando condições para o surgimento do “inconformismo” em face da estagnação 

anterior, nosso capitalismo – por causa de sua fraqueza e de sua incapacidade de 

organizar a inteira sociedade a partir de um ponto de vista globalmente inovador – é 

obrigado a conciliar com o velho e o caduco, com as forças que mantêm o nosso atraso 

secular, e a se opor, consequentemente, às novas forças verdadeiramente renovadoras. 

(COUTINHO, 1978, p. 89) 

 

 Ao refletir essa questão, Coutinho volta à discussão do humanismo versus a alienação 

do ser humano inserido na ascensão capitalista no Brasil e, feito isso, afirma que Paulo Honório 

e Madalena simbolizam as classes nas quais estão inseridos e que os acontecimentos ao redor 

deles não os faziam meras marionetes como em Caetés, mas que, agora, permitem sua evolução 

e aprimoram sua personalidade, o que significa que não são mais estáticos e estão sempre em 

evolução, proporcionando às personagens uma maior complexidade. 

 Há também uma menção que Coutinho faz aos heróis de Dostoiévski: 

 

Só no realismo russo, notadamente em Tolstoi e Dostoiévski, vemos surgir um novo 

tipo de “herói problemático” (ao lado de uma renovação do antigo tipo): o indivíduo 

que busca realizar-se através da integração na comunidade humana, superando o 

individualismo, mas que – graças à inexistência objetiva desta comunidade – está 

também condenado ao fracasso. (COUTINHO, 1978, p. 91) 

 

 Apesar de o herói problemático não corresponder ao herói de Memórias do Subsolo, 

essa citação condiz com o tipo de ambição da personagem Madalena, de São Bernardo, porque 
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o sonho dela, segundo Coutinho, é de uma classe média urbana que, cansada da alienação, 

almeja viver em uma sociedade cujas características seria a fraternidade, mas que este sonho, 

na verdade, é uma ilusão, tendo em vista a impossibilidade da existência dessa comunidade, 

devido ao sistema econômico regente brasileiro que impulsiona o ser humano cada vez mais ao 

egoísmo e ao individualismo, portanto é uma esperança fadada ao fracasso.  Em toda a 

obra de Graciliano não existe um “herói problemático comunitário”, ou seja, aquele herói que 

se sente ligado “organicamente” a uma comunidade, segundo Coutinho (1978, p. 119) “[...] 

Indubitavelmente, dois dos romances de Graciliano – São Bernardo e Angústia – possuem uma 

clara, embora abstrata, perspectiva socialista: Madalena e Moisés apontam para um universo 

novo, para uma comunidade humana autêntica.” Porém, devido aos fatores citados 

anteriormente, como a preocupação que Graciliano tem em retratar realisticamente a classe à 

qual essas personagens pertencem, esse ideal não pode ser cumprido. Memórias do Subsolo 

apresenta também um ideal que não pode ser realizado, segundo Ferreira (2011, p. 56) 

Dostoiévski: “[...] ironiza a ideia de sociedade perfeita, e também o que nos é imposto como 

verdade absoluta e inquestionável pela razão do ‘dois e dois são quatro2.” 

 Feitas essas reflexões sobre as relações do contexto histórico de ambos os autores e da 

criação de seus personagens e romances, no próximo capítulo será feita a correlação que os 

protagonistas de Angústia e Memórias do Subsolo têm e porquê há neles indícios de um sujeito 

em crise na modernidade.  

                                                 
2 Termo citado em Memórias do Subsolo para descrever a equação de uma sociedade perfeita. 
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3 UM LUÍS DA SILVA SUBTERRÂNEO: OS INDÍCIOS DO SUJEITO EM CRISE 

 

 

 Neste capítulo será feita a aproximação entre os romances Angústia e Memórias do 

Subsolo. Como apresentado anteriormente, ambos trazem protagonistas problemáticos, 

angustiados, solitários e um tanto perdidos em uma sociedade moderna fragmentada pelo 

sistema econômico vigente que enxerga o ser humano como mercadoria. Para o embasamento 

teórico neste capítulo, serão utilizadas as pesquisas de mestrado e doutorado de Cristiane 

Arteaga A alma russa de um nordestino: Graciliano leitor de Dostoiévski e O herói da 

modernidade em Dostoiévski e Graciliano Ramos, respectivamente. Também será utilizado o 

trabalho de conclusão de curso de Gabriela Schwingel Ferreira intitulado Um subterrâneo 

sertanejo: o homem do subsolo e o homem da angústia em Graciliano Ramos, o artigo de 

Natália Ubirajara Silva Um Luís da Silva qualquer: a inadaptação à cidade moderna em 

Angústia, de Graciliano Ramos e o livro Ficção e Confissão de Antonio Candido. 

Primeiramente, para a compreensão do que é a analogia ao “subsolo” do romance de 

Dostoiévski é necessária a definição do que é propriamente esse lugar: 

 

A sociedade nascida do desenvolvimento do capitalismo desordenado russo criou a 

distância entre dois mundos: o mundo rural e o mundo burguês. O primeiro conseguiu 

existir (relativamente) isolado da influência dos novos valores surgidos do capitalismo 

– a saber, o anti-humanismo, a solidão, o individualismo –, o segundo injetou-os 

diretamente no cerne da nova sociedade. [...] O solo constituiria um movimento de 

oposição aos valores burgueses, anti-humanistas. Além disso, o “ligamento ao solo” 

envolveria aproximação entre opostos: a dita classe instruída e a massa. (FERREIRA, 

2011, p. 16) 

  

Portanto, o Homem do Subsolo, vivendo nesse “subterrâneo” da vida urbana, está 

consequentemente optando por contrariar os valores individualistas e anti-humanistas a que a 

sociedade burguesa obedece. “Acima” desse subsolo estariam os homens “diretos e de ação”, 

ou seja, as pessoas que conseguem melhor dissimular uma aceitação de tais valores que o 

subsolo contraria. O Homem do Subsolo disserta um pouco mais sobre homens “de ação” nesse 

trecho: 

 

Um homem direto, é que eu considero um homem autêntico, normal, como o sonhou 

a própria mãe carinhosa, a natureza, ao criá-lo amorosamente sobre a terra. Invejo um 

homem desses até o extremo da minha bílis. Ele é estúpido, concordo, mas talvez o 

homem normal deva mesmo ser estúpido, sabeis? (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 22) 

 

Ou seja, pessoas “diretas e de ação” significam para o Homem do Subsolo seres 

estúpidos e que, na verdade, para serem dominados pelos valores burgueses é necessário que 
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sejam estúpidos, porque se não o fossem, viveriam no desgosto e na angústia, assim como Luís 

da Silva. Este, diferentemente do homem subterrâneo, não pôde mergulhar no universo do 

subsolo e, por questões financeiras viu-se obrigado a participar do mundo do “sobressolo”3, 

como expõe Ferreira (2011, p. 18): “[...] Luís da Silva tem percepção do mal que vive, mas, 

devido à sua personalidade angustiada, prefere abaixar a cabeça e seguir seu caminho” e nas 

palavras do próprio protagonista: “[...] Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas 

viagens. Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, 

é estúpida. Vida de sururu.” (RAMOS, 1975, p. 9), esse pensamento demonstra que mesmo o 

personagem pertencendo a esfera urbana ele demonstra um deslocamento diante o ambiente no 

qual vive. Em outro trecho do romance ele relata como foi sua chegada a cidade: “[...] lembrava-

me dos bancos do passeio, das bonitas de elástico bambo. – Senhor, um nordestino perseguido 

pela adversidade apela para V. Exª” (RAMOS, 1975, p. 36), o que significa que ele iniciou sua 

caminhada pela descoberta da cidade pedindo esmolas. 

Ainda no início dos romances há uma aproximação de Luís da Silva e o Homem do 

Subsolo, quando eles se referem a si mesmos como animais ou insetos. Luís da Silva nessa 

parte estava em casa formando palavras a partir do nome de Marina e quando não consegue 

produzir novas combinações, ele divaga entre desenhos e indivíduos: 

 

Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que representam uma 

espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates. Penso em indivíduos e 

em objetos que não têm relação com os desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o 

secretário, políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre-

diabo. Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando indecentes. 

Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato 

assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas 

enormes, discutem política e putarias. (RAMOS, 1975, p. 8) 

 

 Com esse trecho é possível perceber que a animalização acontece porque Luís da Silva 

está falando sobre homens que ele nunca vai se tornar e, em razão disso, acaba os depreciando 

os chamando de “tipos bestas” ou de “fuxiqueiros” mas, ainda assim, na hierarquia da sociedade 

urbana capitalista ele é um “pobre-diabo” e um “rato assustado” em comparação com esses 

tipos. Ferreira comenta o fato de Luís comparar-se a um rato: 

 

Embora despreze os homens que o percebem tão inferiormente e pareça perceber certa 

superioridade própria [...] prefere encolher-se diante deles, pois também acredita ser 

um pobre-diabo. Complexado e infeliz, o medíocre funcionário público foge da vida 

                                                 
3 Termo utilizado por Gabriela Ferreira (2011) para designar as pessoas pertencentes à vida urbana em aceitação 

aos valores burgueses. O termo equivalente para “sobressolo” na obra de Dostoiévski seria o que ele designa de 

“homens diretos e de ação”. 
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e das pessoas como um rato e não procura mudar nada em sua rotina, que consiste em 

trabalhar, ler romances que ele desgosta [...] e negar-se qualquer forma de satisfação. 

(FERREIRA, 2011, p. 43) 

 

No romance de Dostoiévski também é notável a comparação animalesca que o Homem 

do Subsolo também faz consigo mesmo: 

 

Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais ouvi-lo ou não, por que não 

consegui tornar-me sequer um inseto. Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, 

quis tornar-me um inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que uma 

consciência muito perspicaz é uma doença, uma doença autêntica, completa. Para o 

uso cotidiano, seria mais do que suficiente a consciência humana comum, isto é, a 

metade, um quarto a menos da porção que cabe a um homem instruído do nosso infeliz 

século dezenove. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 18) 

  

 Aqui há uma diferença entre Luís e o Homem do Subsolo, pois o primeiro compara-se 

de fato a um bicho, mas o segundo informa ao leitor que não passou nem de inseto por ser 

“indigno” disso, ou seja, ele se sente um ser tão desprezível que não consegue nem chegar à 

classe de inseto. Outra informação que o narrador menciona é que uma “consciência perspicaz” 

é uma doença e que o homem necessitaria de menos consciência do que já tem no século XIX, 

porque para ser um homem direto e de ação ele não necessitaria pensar, somente aceitar 

maquinalmente o que lhe é imposto pelo sistema em que vive, coisa que o Homem do Subsolo 

não conseguiria suportar e, por isso, isola-se subterraneamente. O isolamento é um ponto de 

conexão entre Luís da Silva e o homem subterrâneo, apesar de o primeiro viver no mundo do 

“sobressolo” e o último não, ambos sentem-se isolados; segundo Arteaga:  

 

[...] é justamente essa solidão do indivíduo que faz com que a modernidade represente 

um novo tipo de herói, denominado por Dostoiévski de “homem do subsolo” [...] a 

modernidade reforçou a individualidade e a solidão. Com isso, a reflexão e os anseios 

proliferam-se. O fato de o homem depender só de si – sem Deus4 – trouxe liberdade e 

angústia. (ARTEAGA, 2011, p. 71) 

 

Quanto a solidão do personagem Luís, Arteaga (2005, p. 68) comenta que: “[...] ele se 

vendeu. Não é mais ele mesmo e não pertence a grupo algum. Está isolado no seu universo.” 

Em sua solidão no subterrâneo, o Homem do Subsolo, em outro trecho, faz uma analogia 

animalesca ao ser humano quando reflete sobre a existência de homens “camundongos”: 

 

Estou tanto mais convencido desta suspeita, por assim dizer, que se tomarmos, por 

exemplo, a antítese do homem normal, isto é, o homem de consciência hipertrofiada, 

o homem saído, naturalmente, não do seio da natureza, mas de uma retorta [...] o que 

se verifica, então, é que esse homem de retorta a tal ponto chega a ceder terreno para 

                                                 
4 Deus, nesse caso, representa o oposto da racionalidade, consequência dos tempos modernos. 
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a sua antítese que a si mesmo se considera, com toda a sua consciência hipertrofiada, 

um camundongo e não um homem. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 22) 

 

 Aqui o Homem do Subsolo expõe sua opinião a respeito da divisão social: para ele, 

existem apenas dois tipos de homens no mundo, o homem direto e de ação e sua antítese, ou 

seja, seu total oposto que, facilmente, “cederia terreno” para o primeiro. Para que essa 

hierarquia possa existir, ambos necessitam um do outro para sobreviver porque se não houvesse 

a quem “ceder terreno” ele não seria cedido e, consequentemente, se não houvesse quem 

cedesse terreno ninguém tomaria posse de “terreno” alheio. Fica ainda subentendido ao leitor 

que ele faz parte da classe dos homens de consciência hipertrofiada, já que ele não se designa 

o primeiro dos tipos: 

 

Vejamos agora este camundongo em ação. Suponhamos, por exemplo, que ele esteja 

ofendido (quase sempre está) e queira vingar-se. Acumula-se nele, provavelmente, 

mais rancor que no homme de la nature et de la vérité. É possível que um desejo 

baixo, ignóbil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, ranja nele ainda mais 

ignobilmente que no homme de la nature et de la vérité, porque este, devido à sua 

inata estupidez, considera sua vingança um simples ato de justiça; já o camundongo, 

em virtude de sua consciência hipertrofiada, nega haver nisso qualquer justiça. [...] O 

camundongo já conseguiu acumular, em torno de si, além da torpeza inicial, uma 

infinidade de outras torpezas, na forma de interrogações e dúvidas. (DOSTOIÉVSKI, 

2009, p. 22-23) 

  

 Nesta parte inicial do romance, o homem do subsolo está ainda apresentando-se e 

despejando algumas de suas convicções em relação à humanidade no leitor. No momento em 

que ele cita que o camundongo acumula em si variadas torpezas após idealizar um ato de 

vingança, mas ser incapaz de realizá-lo, ele revela-se como esse homem, porque após descrever 

os tipos existentes no mundo ele expõe que ao camundongo: 

 

Resta-lhe sacudir a patinha em relação a tudo e, com um sorriso de fictício desprezo, 

no qual ele mesmo não acredita, esgueirar-se vergonhosamente para a sua fendazinha. 

Ali, no seu ignóbil e fétido subsolo, o nosso camundongo, ofendido, machucado, 

coberto de zombarias, imerge logo um rancor frígido, quarenta anos seguidos, a sua 

ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores. (DOSTOIÉVSKI, 2009, 

p. 23) 

 

 Aqui se tem a conclusão de que ele é o homem de consciência hipertrofiada, pois, nas 

páginas anteriores, ele menciona brevemente e sem muitas explicações sobre como seria seu 

comportamento perante uma ofensa: “[...] Mesmo que eu renunciasse a ser generoso e, ao 

contrário, quisesse vingar-me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem de ninguém, pois, 

certamente, não ousaria fazer algo, mesmo que pudesse” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 21) típico 



49 

 

procedimento que o homem “camundongo” tomaria diante de uma situação como essa. Ferreira 

define esse homem de consciência hipertrofiada:  

 

Sabem que estão perdidos, inacabados, têm noção de que sua consciência é uma 

doença, que ao contrário do que sempre foi dito, ter consciência não é estar liberto, 

mas sim estar preso, encarcerado. Essa é a essência dos homens do subsolo. O homem 

está refém do próprio homem. É ser enterrado vivo dentro de si mesmo, sem chance 

de ser libertado. É ser obrigado a conviver consigo mesmo, conhecendo suas 

limitações, suas falhas, sua finitude. É saber que não se é nada e que devemos nos 

contentar com isso. O homem do subsolo não está mais ligado à sociedade, pois foi 

aniquilado por ela. (FERREIRA, 2011, p. 19) 

 

Sobre Luís, a autora afirma que ele difere-se do Homem do Subsolo porque aceita viver 

a massificação rejeitada pelo primeiro, Ferreira (2011, p. 30): “[...] o que diferencia ambos é 

que o Homem do Subsolo não consegue sujeitar-se a isso, isolando-se em sua raiva contra si e 

contra o mundo, e Luís da Silva aceita o anonimato e a massificação, curvando-se ao sistema.” 

Como mencionado anteriormente, Luís da Silva apenas vive a massificação porque não tem 

condições de sobrevivência sem o capital, apesar de não totalmente aceitá-la como expôs 

Ferreira, já que o personagem constantemente foge do presente através de digressões e/ou 

lembranças de épocas melhores, por exemplo de sua vida no meio rural na qual não era obrigado 

a viver a massificação da vida na cidade. 

Antes que se faça um apanhado sobre o enredo de Angústia, é necessário diferenciar sua 

estrutura de Memórias do Subsolo porque nesse romance há uma narração cíclica; o narrador 

protagonista inicia seu relato falando que “[...] levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo 

que ainda não me restabeleci completamente.” (RAMOS, 1975, p. 7) e após apresentar ao leitor 

sua pacata vida e descrever todos os seus vizinhos, colegas de repartição, dentre outros 

indivíduos e fatos, ele inicia realmente a digressão em que contará os eventos que 

desencadearam o acontecimento que o fez “levantar há cerca de trinta dias”. A digressão 

começa dessa forma: 

 

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quinta, deitado numa 

espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas os meus 

negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas – e eu 

rosnava com um bocejo tranquilo: 

- Tem coisas boas este livro. (RAMOS, 1975, p. 31) 

 

 É dessa forma que Luís inicia seu relato sobre o ano em que passou obcecado pela 

vizinha e por Julião Tavares. Dessa espreguiçadeira que ele avista essa nova vizinha, Marina 

Ramalho. Uma conversa se inicia entre as personagens e, conforme o tempo passa, tornam-se 
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amigos. “[...] Depois, palavra aqui, palavra ali, em pouco tempo estávamos camaradas, 

tratando-nos por você” (RAMOS, 1975, p. 38). Marina, no entanto, começa mostrar-se “frívola” 

demais para Luís da Silva: 

 

O que me aborrecia nela eram certas inclinações imbecis ou safadas 

- Por que é que você não manda fazer um smoking Luís? Um rapaz que ganha dinheiro 

andar com essas roupas mal-amanhadas! Eu, se fosse você, brilhava, vivia no trinque. 

Eu pilheriava com ela: 

- Marina, nem só de smoking vive o homem. (RAMOS, 1975, p. 38) 

 

 É possível perceber nesse trecho as prioridades de cada uma das personagens; Luís da 

Silva trabalha para não passar fome e Marina Ramalho admira homens que usam terno; Luís da 

Silva deixa claro ao leitor que considera as inclinações de Marina como imbecis, retratando-a 

como uma inocente menina que muito se importa com aparências, mas não sabe as implicações 

em que consiste pagar um “smoking” para mantê-las. Por conta de sua inocência, ela falha em 

perceber que Luís da Silva é um “pobre-diabo” e o considera um homem que “ganha dinheiro”, 

aproveitando-se dessa situação e da fantasia que era passar-se pelo homem que ele sonhava em 

ser, Luís decide investir na relação com a moça.  

Pouco tempo depois, quando o casal já havia decidido o casamento, Marina percebe a 

miséria do homem que escolheu para marido, Arteaga (2005, p. 46) explica que: “[...] coisa que 

ele não era – e por conta desse desencontro de realidades o romance não vinga. Marina, ao 

perceber as limitações financeiras de seu noivo, desilude-se com a relação.” Luís da Silva, no 

entanto, sofreu um abalo com essa decisão de Marina, porque a moça, em Arteaga (2005, p. 

47): “[...] arruína a vida financeira de Luís, cujo ordenado era de quinhentos mil-réis [...] Além 

das dívidas adquiridas para o enxoval do casamento que não se realiza.” Esse impacto 

financeiro na vida do protagonista e seu complexo de inferioridade pelo homem pelo qual foi 

trocado o deixa obcecado e o levará a tomar uma medida drástica que será explicitada 

posteriormente. 

 Como mencionado no capítulo segundo deste trabalho, há trechos em que o enredo 

apresenta caráter explicitamente político. Isso acontece quando Luís conversa com o diretor do 

jornal em que trabalha: “[...] necessitamos de um governo forte, seu Luís, um governo que 

estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro” (RAMOS, 1975, p. 36) e 

Luís é obrigado a concordar, por mais que sabia que o diretor estava falando da classe à qual 

ele pertence, classe essa que desconhecia algo além do trabalho e da fome e não precisava de 

uma rédea mais curta ainda. Outro trecho que também tenciona um viés político no enredo é 
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apresentado em um momento de conversa entre amigos, no qual o protagonista explica suas 

ideias:  

 

As de Moisés são francamente revolucionárias; as minhas são fragmentadas, instáveis 

e numerosas; Pimentel às vezes está comigo, outras vezes inclina-se para Moisés. 

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações longas, que eu aprovava 

ou desaprovava com a cabeça. [...] Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de 

tudo, só por espírito de contradição: 

- História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! Quem vai 

fazer revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem. E os 

camponeses votam com o governo, gostam do Vigário. 

O que eu desejava era convencer-me de que não tinha razão. (RAMOS, 1975, p. 46) 

 

 É possível perceber que nesse trecho Luís da Silva se mostra inclinado a apoiar uma 

revolução operária, porém como ele mesmo explicita, suas ideias são fragmentadas e instáveis, 

demonstrando o caráter titubeante de sua posição política, Luís da Silva apenas carrega 

sentimentos de horror pelos representantes de poder na cidade porque ele gostaria de recuperar 

a época de ouro e de prestígio que viveu nos tempos de seu avô. Uma possibilidade implícita 

nessa fala do protagonista ao mencionar que os camponeses gostavam do “Vigário”, é de que 

Graciliano estivesse falando de Getúlio Vargas porque ele governava de forma ditatorial. 

Graciliano, por sua vez, conhecia os regionalismos das variações informais do nordeste e 

segundo o dicionário Michaelis de Língua Portuguesa, vigário na definição 6 significa: “[...] 6 

reg (MG), coloq. Aquele que trapaceia outrem; velhaco, vigarista. (MICHAELIS, 2015).”  

No caso de Memórias do Subsolo, o enfoque político apresenta-se de uma maneira 

implícita no enredo. Inicia-se com uma discussão que o protagonista está narrando sobre a 

impossibilidade de alguém que vive no subsolo circular pelo “sobressolo” tranquilamente sem 

ao menos “ranger os dentes” alguma vez ao dia, como a personagem está sempre fazendo: 

 

É possível que eu graceje rangendo os dentes. Senhores, os problemas me 

atormentam; resolvei-os para mim. Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa 

dos seus velhos hábitos e corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigências da 

ciência e do bom senso. Mas como sabeis que o homem não apenas pode, mas deve 

ser assim transformado? [...] O homem é um animal criador por excelência, condenado 

a tender conscientemente para um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto é, 

abrir para si mesmo um caminho, eterna e incessantemente, para onde quer que seja. 

Mas talvez precisamente por isto lhe venha às vezes uma vontade de se desviar, 

justamente por estar condenado a abrir esse caminho, e talvez ainda porque, por mais 

estúpido que seja um homem direto e de ação, ocorre-lhe às vezes que o caminho vai 

quase sempre para alguma parte, e que o principal não está em saber para onde se 

dirige, mas simplesmente em que se dirija, e em que a criança comportada, 

desprezando a arte da engenharia, não se entregue à ociosidade destruidora, que, como 

se sabe, é mãe de todos os vícios. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 45-46) 
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 Nessa parte apresenta-se o viés político ideológico presente no livro, porque o narrador 

problematiza o fato de todos os homens diretos e de ação terem sempre um caminho traçado 

para suas vidas, por mais que esse caminho esteja, muitas vezes, incerto ou pouco claro. É uma 

crítica aos valores burgueses da Rússia naquela época, porque eles individualizavam cada vez 

mais as pessoas ao ponto de elas acreditarem que precisavam buscar um caminho ou um 

objetivo na vida – que é em sua grande maioria ascender economicamente até o estágio de não 

mais precisar trabalhar até a exaustão para sobreviver – e ilude os homens do “sobressolo” sobre 

essa ser a única alternativa para alcançar a plenitude de uma vida significativa. Arteaga (2005, 

p. 63) comenta essa busca pela ascensão materialista: “[...] o espírito do mundo capitalista, 

ainda que na Rússia não tenha existido o capitalismo, impera nas duas obras5. O Ter é mais 

importante que o Ser.” A crítica que o homem do subsolo faz é atacar justamente o estilo 

burguês de uma busca incessante a algum objetivo irreal, muitas vezes inalcançável: 

 

Mas o homem é uma criatura volúvel e pouco atraente e, talvez, a exemplo do 

enxadrista, ame apenas o processo de atingir o objetivo, e não o próprio objetivo. E – 

quem sabe? –, não se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a terra, aquele 

para o qual tende a humanidade, consista unicamente nesta continuidade do processo 

de atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na própria vida e não exatamente no 

objetivo, o qual, naturalmente, não deve ser outra coisa senão que dois e dois são 

quatro, isto é, uma fórmula; mas, na realidade, dois e dois não são mais a vida, meus 

senhores, mas o começo da morte. (DOSTOIÉVKSI, 2009, p. 46-47) 

 

 O narrador faz uma comparação do ser humano com o enxadrista porque ambos 

almejam um objetivo, a sociedade – a riqueza e, o enxadrista – o xeque mate, porém geralmente 

ao longo da vida o ser humano depara-se com vários objetivos anteriores ao seu objetivo final 

e continua vencendo e objetivando cada vez mais longe e, segundo a constatação do Homem 

do Subsolo, se sua única meta fosse alcançá-los, o ser humano pararia no primeiro que 

alcançasse e jamais tornaria a tentar algo novamente, ele se acomodaria e permaneceria 

estagnado: “[...] suponhamos que o homem não faça outra coisa senão procurar este dois e dois 

são quatro: ele atravessa os oceanos a nado [...] uma vez encontrado isto, não haverá mais o que 

procurar” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 47) Analisando mais profundamente, ele menciona que, 

na realidade, a vida não é uma fórmula e que talvez o homem devesse apenas viver conforme 

suas vontades sem que houvesse um objetivo final, porque o importante é a passagem dele na 

terra: “[...] ele ama o ato de alcançar, mas, alcançar de fato, nem sempre. E isto, está claro, é 

ridículo ao extremo” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 47). Após essa reflexão, ele inicia um debate 

                                                 
5 Nessa parte Arteaga fala de Crime e Castigo e Angústia. Porém, é possível relacionar essa citação com Memórias 

do Subsolo facilmente. 
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com o leitor sobre o que realmente o homem quer, se de fato quer a prosperidade ou se, talvez, 

ele ame na mesma medida o sofrimento: 

  

O homem, às vezes ama terrivelmente o sofrimento, ama-o até a paixão, isto é um fato 

[...] No palácio de cristal, ele é simplesmente inconcebível: o sofrimento é dúvida, é 

negação, e o que vale um palácio de cristal do qual se possa duvidar? [...] Embora 

tenha afirmado, no início, que a consciência, a meu ver, é a maior infelicidade para o 

homem, sei que ele a ama e não a trocará por nenhuma outra satisfação. A consciência, 

por exemplo, está infinitamente acima do dois e dois. Depois do dois e dois, 

certamente, nada mais restará, não só para fazer, mas também para conhecer. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 48) 

 

 O narrador menciona um “palácio de cristal” que é utilizado como alegoria para 

descrever um mundo ideal e perfeito no qual as pessoas não tivessem dúvidas e não houvesse 

o sofrimento, porque se no mundo do protagonista as pessoas buscam um objetivo irreal, agora 

ele está edificado sobre um verdadeiro palácio de cristal, a única condição, porém, é de que o 

homem não mais terá poder para escolher seu futuro e, por isso, o palácio de cristal, para o 

protagonista, jamais funcionaria porque a consciência está “acima do dois e dois”, ou seja, 

acima da vida pré-determinada: 

 

Não ligueis ao fato de que, ainda há pouco, eu mesmo tenha recusado o edifício de 

cristal unicamente porque não se poderá zombar dele mostrando-lhe a língua. É 

possível que me zangasse unicamente porque, dentre todos os vossos edifícios, não 

houvesse um só ao qual não se poderia deixar de mostrá-la. Pelo contrário, eu deixaria, 

simplesmente por gratidão, que ela me fosse cortada de vez, se tudo se arranjasse de 

modo que eu mesmo nunca mais tivesse vontade de mostrá-la. (DOSTOIÉVSKI, 

2009, p. 50) 

 

 O protagonista recusou o palácio de cristal porque, segundo ele é impossível que exista 

um edifício, ou seja, uma organização econômica, política e social que seja perfeita o suficiente 

para que seja impossível criticar e afirma que espontaneamente deixaria de criticar todos esses 

“edifícios” se essa organização fosse, de fato, praticável. Em sua tese Arteaga cita Marshall 

Berman para explicar o que significa o palácio de cristal: “[...] para Dostoiévski e seu anti-

herói, o palácio de cristal também representa a modernidade, só que simboliza tudo que há de 

agourento e ameaçador na vida moderna, tudo contra o que o homem moderno deve se colocar 

em garde” (BERMAN apud ARTEAGA, 2011, p. 105). Por fim, o Homem do Subsolo chega 

a uma conclusão: 

 

Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem normal até a derradeira gota da 

minha bílis, não quero ser ele, nas condições em que o vejo (embora não esse de 

invejá-lo. Não, não, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo menos se 

pode... Eh! Mas estou mentindo agora também. Minto porque eu mesmo sei, como 
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dois e dois, que o melhor não é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, 

pelo qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo! 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 50-51) 

 

 Sua conclusão é que a organização mais vantajosa para a sociedade não foi encontrada 

ainda, nem nunca será e, principalmente, que mesmo ele escolhendo o subsolo o fez por falta 

de alternativas. Já Luís da Silva, em Angústia, ansiava por uma mudança que abalasse o sistema 

em que vivia, mas não necessariamente exibia uma posição política firme como apresentado 

anteriormente e resignou-se ao perceber essa impossibilidade. Arteaga sustenta essa 

constatação:  

 

Hoje, o único ‘lucro’ do povo com essa revolução6 é a possibilidade, quase inexistente, 

de mudança no extrato social. A promessa de enriquecer, que mantém o capitalismo, 

apesar de suas inúmeras injustiças, é o que restou dos princípios daquela revolução. 

(ARTEAGA, 2011, p. 46) 

  

Uma característica que une as duas obras é também o sentimento de ódio, desprezo ou 

chateação pelas outras pessoas ou sua rotina mesquinha. Em Angústia é possível perceber isso 

quando Luís da Silva resolve abrir sua janela do quintal numa tarde de calor: 

 

Debrucei-me e distraí-me acompanhando com a vista os movimentos da mulher que 

lava garrafas. [...] O homem triste andava entre as pipas debaixo do telheiro, a encher 

dornas. [...] Pensei em D. Mercedes. Vida bem sossegada a dessa galega. Um sem 

vegonha o figurão que a sustentava, um caloteiro: devia os cabelos da cabeça e dava 

festas, punha automóveis à disposição da amásia. Como diabo podia um macho gostar 

daquela tipa de carnes bambas?  

- Ladrões, velhacos, porcos! [...]  

Com certeza a minha vizinha àquela hora pintava as unhas. Indignei-me: 

- Ó Vitória, por que não varre esta casa direito? Cisco por toda a parte, montes de 

cisco. Tudo cheio de poeira.  

Vitória não percebeu a repreensão. Agarrei uma toalha e esfreguei com ela o guarda-

louça: 

- Porcaria! (RAMOS, 1975, p. 53) 

 

 Nesse trecho ele não só se revela indignado com o amante de Dona Mercedes como 

também com ela, porque estava a pintar as unhas no salão desfrutando da vida que o amante 

proporcionava a ela enquanto que a ele cabia viver numa casa “cheia de cisco” e não conseguir 

ter autoridade nem sobre a sua empregada. Existe também o ódio internalizado que Luís da 

Silva carrega por Julião Tavares: “[...] gordo, bem vestido, perfumado, falador, tão falador que 

ficávamos enjoados com as lorotas dele. Não podíamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem 

era bacharel, o que nos distanciava” (RAMOS, 1975, p. 46-47) Julião Tavares era um sujeito 

                                                 
6 Referente à Revolução Industrial 
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com uma maior educação acadêmica que Luís da Silva e também, sendo um rico comerciante, 

tinha muito mais poder aquisitivo do que ele, isso irritava Luís da Silva, porque o estilo de vida 

de Julião refletia na sua personalidade e fazia ele se destacar nas ruas da cidade: “[...] Julião 

Tavares tinha educação diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da Associação 

Comercial e era amável em demasia.” (RAMOS, 1975, p. 47) É importante notar, porém que 

mesmo que Luís não tenha um nível de escolaridade equivalente ao de Julião, ele ainda assim 

trabalha no jornal da cidade e tem um conhecimento político maior do que o de seu inimigo, 

apesar de não tomar essa questão como relevante. Ferreira (2011, p. 44) comenta essa atitude: 

“[...] embora seja mais inteligente, mesmo que menos estudado, o ex-retirante, não consegue 

manifestar sua opinião quando está frente a frente com Julião Tavares”. Luís sentia-se inferior 

a Julião porque este tinha a aprovação da multidão. Era o tipo de homem que cumprimentava a 

todos com muita gentileza, falava em excesso procurando sempre demonstrar todo o grande 

conhecimento que carregava em sua bagagem através de experiências e leituras: 

  

Diante dele eu me sentia estúpido. Sorria, esfregava as mãos com esta covardia que a 

vida áspera me deu e não encontrava uma palavra para dizer. [...] Abro um livro, fico 

alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um grito: 

- Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo.  

Moisés toma o volume, lê uma página com atenção, fungando: 

- Tem coisas boas, tem idéias. 

- Que idéia! Isto é um sendeiro, não sabe escrever. 

Julião Tavares veio tornar impossíveis expansões assim. Dizia, referindo-se a um 

poeta morto: 

- Era um grande espírito, um nobre espírito. Quanta emoção! Além disso 

conhecimento perfeito da língua. Artista privilegiado (RAMOS, 1975, p. 46) 

 

No enredo somente Luís da Silva é quem consegue enxergar verdadeiramente (ou não, 

porque só é possível obter o relato pela ótica dele) o que Julião Tavares é. No trecho acima, 

percebe-se que Luís da Silva estava irritado com a situação em que Julião colocou a ele e seus 

amigos, a falar de si mesmo e a esnobá-los. Luís, enfastiado, começa ler um livro, porém está 

muito indignado com o comportamento de Julião e desconta sua raiva em um poeta qualquer, 

até que Julião resolve “checar” a fala de Luís e, tendo a palavra final, já que é um homem 

estudado e influente na cidade, discorda totalmente dele ao afirmar que, na verdade, aquele 

poeta era excelente. Não se pode saber se Julião discordou de Luís pela pilhéria de o diminuir 

em frente aos seus amigos, ou se ele realmente apreciava o poeta em questão. Aqui reside um 

contraponto com o Homem do Subsolo, porque perante seus inimigos, como expõe Ferreira 

(2011, p. 44): “[...] este usou sua inteligência superior para combater seus antagonistas – não 

que tenha funcionado, uma vez que a inteligência dele não fazia mais diferença naquele mundo, 
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mas mesmo assim ele combateu seus inimigos com as armas de que dispunha”. Em todo caso, 

Luís da Silva ficou extremamente enraivecido e passou a odiar todos os aspectos desse sujeito: 

 

O que não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em linguagem 

pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas enormes e Tavares 

pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notável, porque juntou dinheiro. Essas 

coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata liga importância 

a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna trançada, é falta de vergonha. 

Francamente, é falta de vergonha. (RAMOS, 1975, p. 48) 

 

 No trecho acima, Luís da Silva indigna-se com a falta de noção que Julião tem ao 

palestrar fora de contexto o tempo todo sobre as grandes façanhas dele e de seu pai ou a opinar 

sobre poetas brasileiros sem que ninguém a tenha solicitado. Esse comportamento faz com que 

Luís da Silva o deteste e o ache inconveniente. Importante lembrar que Julião representa, no 

livro, a burguesia capitalista em ascensão e que Luís é quem serve essa burguesia. Ele sabe que 

não pode ascender economicamente e, portanto, arranja maneiras de depreciar, mesmo que 

mentalmente, essa classe que o oprime e é responsável por sua angústia e miséria. 

 Em Memórias do Subsolo também existem personagens que o protagonista detesta e que 

o fazem sentir estúpido ou desprezível: 

 

Encontrei ali mais dois colegas da escola. Pareciam tratar de um caso importante. 

Nenhum deles notou a minha chegada, o que era estranho até, pois fazia anos que não 

nos víamos. Provavelmente, consideravam-me algo semelhante à mais ordinária das 

moscas. [...] Compreendia, naturalmente, que deviam desprezar-me pelo fracasso da 

minha carreira de funcionário e pelo fato de eu ter decaído muito, de andar mal-

trajado, etc., o que, aos seus olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e 

insignificância. Mas apesar de tudo eu não esperava um desprezo tão imenso. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 75) 

 

 O Homem do Subsolo, assim como Luís da Silva, na companhia de pessoas com uma 

aparente, por mais que falsa, erudição maior que a dele, sente-se uma pessoa insignificante, que 

nada tem a oferecer, porém sua atitude difere-se de Luís na forma como ele lida com essa 

situação. Dentre esses colegas da escola, existe um que particularmente o Homem do Subsolo 

detesta, Zvierkóv: “[...] eu o odiara nos primeiros anos também, exatamente pelo fato de ser ele 

bonitinho e vivo. Zvierkóv sempre se saíra mal na escola e fora piorando à medida que avançava 

nos cursos; no entanto, concluiu-o com êxito, porque dispunha de proteção” (DOSTOIÉVSKI, 

2009, p. 76) Nesta parte, há de se fazer uma observação porque, quando o narrador diz que 

Zvierkóv era “vivo”, ele está fazendo referência aos homens de ação e como expõe Ferreira a 

“vida viva”: “[...] são as pessoas que conseguiram se adaptar à vida longe do solo, que 

aprenderam a sobreviver ao novo caos, à ausência de valores, são sujeitos agentes.” 
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(FERREIRA, 2011, p. 17). O narrador continua expondo como era a vida de Zvierkóv e é 

possível perceber que ela assemelha-se em muito à de Julião Tavares: “[...] entre nós, apesar 

das formas exteriores fantásticas e palavrosas de honra e sobranceria, todos, com bem poucas 

exceções, procuravam até agradar a Zvierkóv, atitude que aumentava na medida de sua 

fanfarronice” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 76). Nos trechos seguintes vê-se explicitamente a 

raiva que o homem subterrâneo tem desse sujeito:  

 

Odiava a sua voz abrupta, de quem não duvida de si, a adoração de suas próprias 

pilhérias, que lhe saíam terrivelmente estúpidas, embora fosse de fato ousado ao falar; 

odiava seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, aliás, eu trocaria de bom grado o 

meu, que era inteligente), as suas maneiras desembaraçadas de oficial de 1840. Odiava 

o que dizia sobre os seus futuros êxitos com as mulheres (ele não ousava começar a 

ter casos com mulheres enquanto não usasse galões de oficial, e esperava-os com 

impaciência) e como ia participar constantemente de duelos. (DOSTOIÉVSKI, 2009, 

p. 76) 

 

 Existem muitas semelhanças entre Zvierkóv e Julião Tavares, pois ambos se deleitam 

contando vantagens para todos que quiserem (ou não) ouvir, adoram multidões para ganhar 

cada vez mais alcance e atenção e também provocam desconfianças nos protagonistas. Porém, 

em Memórias do Subsolo o pensamento do protagonista difere-se do pensamento de Luís da 

Silva; o primeiro acredita ser mais inteligente do que o oficial de quem ele tem ódio, apesar de 

representar insignificância aos olhos dele, já Luís da Silva não pensa assim, pois acredita que o 

fato de não ser um bacharel, como Julião, implica em ser menos inteligente do que ele. Em certa 

ocasião do passado, o Homem do Subsolo resolveu enfrentar Zvierkóv por algo que ele havia 

dito: 

 

Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com ele, e não foi de modo 

algum porque tivesse compaixão pelas moças e seus pais, mas simplesmente porque 

estavam aplaudindo um inseto daqueles. Saí vencedor naquela ocasião, mas Zvierkóv, 

ainda que estúpido, era alegre e insolente, e, por isto, saiu-se de tudo rindo, e de modo 

tal que eu até, a dizer verdade, não venci de todo: o riso sempre ficara a seu favor. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 77) 

 

 Nesta parte percebe-se que a inteligência do homem subterrâneo pouco importou na 

situação com Zvierkóv como brevemente comentada anteriormente neste capítulo, porque no 

mundo do “sobressolo” ele não tem a menor importância socialmente e não consegue atingir o 

impacto que gostaria. Os esforços do homem subterrâneo para tentar “alertar” as pessoas 

alienadas ao sistema vigente de nada adiantam, porque ninguém, mesmo que entendesse as 

ideias do homem subterrâneo, gostaria de, espontaneamente, viver como ele, porque no subsolo 
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vive-se isolado no sentido denotativo da palavra, no “sobressolo” vive-se isolado em meio a 

multidões.  

Outro aspecto a ser analisado é a diferente atitude de cada protagonista ao portarem-se 

nas ruas da cidade ou em qualquer lugar em que exista contato com outras pessoas. Em 

Angústia, por exemplo, Luís da Silva carrega dois tipos de comportamentos em diferentes fases 

do enredo. Em uma primeira parte, ele está enraivecido, porém desacreditado em casar-se com 

Marina, porque Julião Tavares estava visitando a casa dela com uma grande frequência. 

Portanto, Luís tentou adotar uma atitude similar à de Julião ao andar nas ruas da cidade: 

 

Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não se amarrotava? 

Julião Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido em gesso, tinha o 

espinhaço aprumado em demasia, olhava em frente, com segurança, a vinte passos. O 

peitilho da camisa absolutamente chato. A minha camisa estufa no peito, é um 

desastre. [...] A camisa sobe constantemente, não há meio de conservá-la estirada. 

Também não é possível manter a espinha direita. O diabo tomba para a frente, e lá 

vou marchando como se eu fosse encostar as mãos no chão. Levanto-me. Sou um 

bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. Um cachorro como Julião Tavares a 

andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho! Desentorto o 

espinhaço. [...] Resvalam (as vértebras) pouco a pouco, e ao cabo de vinte minutos de 

exercício penoso o meu corpo toma a configuração de um arco. [...] É bom não 

levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixá-la de novo a cada passo. (RAMOS, 

1975, p. 112-114) 

 

 Percebe-se nesse trecho a tentativa de Luís em andar dignamente como um “bípede”. 

Porém devido ao seu recente passado de morador de rua e ao seu trabalho em que só permanece 

sentado, ele acaba não conseguindo continuar com a coluna reta e, mais uma vez, passeia na 

rua cabisbaixo, não podendo erguer a cabeça para cumprimentar ninguém, pois não os enxerga 

e, com isso, perpetua sua imagem de “pobre-diabo”. Essa figura que Luís encarna na cidade 

difere-se da memória do passado de seu pai, quando a família ainda tinha posses na zona rural. 

Natália Ubirajara Silva comenta essa questão:  

 

Ao analisar as roupas e sapatos do rival, a memória de Luís resgata a figura do pai, 

num tempo em que sua família detinha autoridade. Na cidade, não é o sapato com 

esporas de seu pai que Luís usa. Seus sapatos sujos são a imagem do processo de 

decadência que viveu e encarna. É Julião quem, no espaço urbano, impõe respeito e é 

constantemente bajulado. (SILVA, 2007, p. 5) 

 

Mais adiante no enredo, Luís compara-se novamente a Julião Tavares, porém agora 

resignado à sua posição social na cidade: 

 

Em toda parte era assim. Derramava-se no bonde, e se alguém lhe tocava as pernas, 

desenroscava-se com lentidão e lançava ao importuno um olhar duro. Eu encolhia-
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me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava-me com uma das nádegas. [...] 

Aqueles modos davam-me a impressão de que tudo em roda era dele. Os passeios 

públicos eram dele. Certamente ninguém me proibia andar nos jardins, sentar-me, ver 

as mulheres. Mas as mulheres não reparavam em mim, pessoas conhecidas olhavam-

me distraidamente. [...] A gravata enrolava-se como uma corda sobre a camisa rasgada 

e suja, das bainhas das calças e dos cotovelos puídos saíam fiapos, manchas de poeira 

alastravam-se na roupa, a sola dos sapatos estava gasta, os meus olhos se enevoavam 

por causa da fome e descobriam entre as árvores cenas irreais. (RAMOS, 1975, p. 

173-174) 

 

 Novamente Luís não consegue superar a imagem pública de Julião, mas agora ele sabe 

que não resta nem sonhar em fazê-lo, pois percebe o abismo existente entre sua situação 

econômica e a de Julião Tavares. Uma reflexão semelhante acontece em Memórias do Subsolo, 

quando o protagonista está falando sobre sua época de serviço na repartição: 

 

Está claro que odiava todos os funcionários da nossa repartição, do primeiro ao último, 

e desprezava-os a todos, mas, simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até 

colocá-los acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava alguém, ora colocava-o 

acima de mim [...] Mas, quer desprezando, quer colocando as pessoas acima de mim, 

eu baixava os olhos diante de quase todos que encontrava. Fiz até umas experiências: 

tolerarei sobre mim o olhar deste aqui, por exemplo? E era sempre o primeiro a baixar 

os olhos. Isto me torturava até o enfurecimento [...] Entregava-me amorosamente à 

vida cotidiana e comum e do fundo da alma assustava-me ao notar em mim alguma 

excentricidade. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 57) 

 

 O Homem do Subsolo tem um pensamento diferente de Luís da Silva em relação às 

outras pessoas, porque uma parte dele acredita ser melhor do que todos em seu redor; ele baixa 

os olhos diante deles porque tem consciência de que não pertence àquele mundo do 

“sobressolo”, mesmo que por vezes acredite na sua superioridade. Já Luís carregou a esperança 

de enquadrar-se no padrão de pessoas que se adaptam aos valores burgueses, todavia ao notar 

que nutria esperanças vãs, restou-lhe apenas o ódio em relação aos seus superiores. Logo após 

esse trecho, existe uma definição que o Homem do Subsolo dá para as pessoas em redor dele: 

 

Eu era doentiamente cultivado, como deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo 

contrário, eram todos embotados e parecidos entre si, como carneiros de um rebanho. 

É possível que eu fosse o único em toda a repartição a ter continuamente a impressão 

de ser um covarde e um escravo, e talvez tivesse esta impressão justamente por que 

era cultivado. Mas não se tratava apenas de impressão; isto se dava na realidade: eu 

era um covarde e um escravo. Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo homem 

decente de nossa época é e deve ser covarde e escravo. É sua condição normal. [...] 

Mostram-se corajosos unicamente os asnos e seus abortos, mas também estes apenas 

até determinado obstáculo. [...] Torturava-me então mais uma circunstância: o fato de 

que ninguém se parecesse comigo e eu não fosse parecido com ninguém. “Eu sou 

sozinho, e eles são todos”, dizia de mim para mim, e ficava pensativo. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 57-58 
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 O personagem, nessa parte, explica o quanto ele via-se diferente de todas as outras 

pessoas, muito provavelmente porque somente ele habitava o “subsolo” e elas não. Pode-se 

perceber isso quando ele menciona que somente ele tinha a consciência de que era um “escravo 

e um covarde” e também quando diz estar sozinho por ser um – somente ele conhecia a verdade; 

e os outros eram todos – unidos em uma só classe à qual ele não pertencia. Após essa volta ao 

passado relatada pelo protagonista, ele retoma seu eu atual e menciona que na verdade aqueles 

pensamentos eram de alguém muito jovem e imaturo que ainda estava tentando fazer parte 

daquela turma, por mais que isso o repugnasse: 

 

De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei a visitá-los, a jogar preferência, tomar 

vodca, falar da indústria [...] Está claro que não conseguia manter as relações de 

amizade com os meus colegas: às vezes, separava-me deles cuspindo e, em virtude da 

inexperiência juvenil, deixava até de os cumprimentar, como que rompendo com eles. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 58-61) 

 

 O protagonista explica então, que nessa época em que ele era jovem, fazia atividades e 

relacionava-se com pessoas do “sobressolo” e, devido ao desinteresse em relacionar-se com 

mulheres ele “[...] praticava a libertinagem solitariamente, de noite, às ocultas, de modo 

assustado, sujo, imbuído da vergonha que não me deixava nos momentos mais asquerosos e 

que até chegava, nesses momentos, a maldição” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 62). Apesar dessas 

tentativas de inclusão e adoção do estilo de vida urbano, o personagem revela que já carregava 

na alma o subsolo e que foi justamente nessa época que ele conheceu o oficial7: 

 

Certa vez, passando à noite junto a uma pequena taverna, vi, por uma janela iluminada, 

que uns cavalheiros começaram a lutar com tacos de bilhar e que um deles foi posto 

janela afora. [...] Cheguei a invejar o cavalheiro atirado pela janela, e invejei-o a tal 

ponto que até entrei na taverna e fui para a sala de bilhar, como se quisesse dizer: 

“Quem sabe? Talvez eu brigue também e seja igualmente posto janela afora”. Não 

estava bêbado, mas quereis o quê? A angústia pode levar-nos a semelhante histeria! 

[...] Logo de início, um oficial teve um atrito comigo. Eu estava em pé junto à mesa 

de bilhar, estorvava a passagem por inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me 

então pelos ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicação, 

tirou-me do lugar em que estava, colocou-me em outro e passou por ali, como se nem 

sequer me notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia 

perdoar que ele me mudasse de lugar e, positivamente, não me notasse. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 62-63) 

 

 Foi após esse acontecimento que o protagonista torna-se obcecado pelo oficial. Esse 

oficial, para o Homem do Subsolo é para Luís da Silva o Julião Tavares, porque ambos 

antagonistas oprimem de forma semelhante os protagonistas dos romances. “[...] Saí da taverna, 

                                                 
7 Menção ao inimigo do Homem do Subsolo do capítulo dois do romance, esse oficial não possui um nome, 

portanto será chamado pela função que exerce. 
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perturbado e confuso, e fui diretamente para casa; no dia seguinte, prossegui em minha 

devassidãozinha, ainda com maior timidez, de modo ainda mais opresso e triste.” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 63). O oficial havia deixado o protagonista sentindo-se invisível e 

desprezado, o que culminou em uma busca compulsiva por fazer-se notável para ele. Para que 

isso acontecesse, o protagonista fez todo um planejamento. Primeiramente, ele teve a ideia de 

mandar uma carta destinada ao oficial para um duelo, porém percebe que essa iniciativa seria 

“[...] o mais feio anacronismo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que explicava e 

disfarçava o anacronismo.” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 65) e, portanto pensou em outra solução 

para seu problema: 

 

Às vezes, em dias feriados eu ia, depois das três, para a Avenida Niévski e ficava 

passeando do lado do sol, isto é, não passeava absolutamente, mas experimentava 

sofrimentos sem conta, humilhações e derrames de bílis; mas é provável que 

precisasse justamente disso. [...] era ali que eu o encontrava com mais frequência, e 

contemplava-o encantado. Também ele ia à avenida, sobretudo nos dias feriados. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 66) 

 

 Ao mencionar “humilhações e derrames de bílis” o personagem demonstra novamente 

sua revolta por não ser notado como superior diante das demais pessoas que ele considera 

desprezíveis passeando na avenida aquele dia e que, por isso, se sentia desconfortável ao sair 

nos meios urbanos. Ferreira (2011, p. 17) comenta esse desconforto: “[...] por que esse homem 

está sobrando na cidade? O fato é que esse homem não conseguiu adaptar-se como o homem 

de ação. Ele tem plena consciência de que perdeu parte de sua humanidade e não está contente 

com isso.” Além disso, percebe-se aqui em um primeiro momento de seu plano que ele está 

seguindo o oficial e cuidando suas maneiras: 

 

Embora também se desviasse ante os generais e outras pessoas de alta posição, e 

também se esgueirasse por entre eles como uma enguia, quando se tratava de pessoas 

da nossa espécie, ou mesmo um pouco melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua 

direção como se tivesse diante de si um espaço vazio, e jamais cedia caminho. 

Olhando-o eu me embriagava com a minha raiva, mas... cheio de raiva, cada vez me 

desviava dele. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 66) 

 

 Nesse trecho é notável que o protagonista percebe a hierarquia da sociedade: um oficial 

podia ceder espaço tranquilamente para outros oficiais e generais, porque estavam na mesma 

posição que ele, porém desviar-se de pessoas “de nossa espécie” como propõe o protagonista, 

seria uma humilhação a ele, fato este que deixa o Homem do Subsolo enraivecido, mas não o 

suficiente para não desviar dele nos encontros pela avenida. Em outras vezes, porém, o 

protagonista chegou a pensar que o oficial cederia metade do caminho a ele e, por conseguinte, 
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ele cederia metade do caminho também, mas na prática isso não acontecia, e ele tinha de 

desviar-se por completo do caminho do oficial. Até que ele tem uma ideia: “[...] e que tal, 

pensei, que tal se me encontrar com ele e... não ceder passagem? Não ceder passagem 

intencionalmente, ainda que seja preciso empurrá-lo, hem, que acontecerá?” (DOSTOIÉVSKI, 

2009, p. 67) Dito isso, o homem inicia o planejamento para tal situação e para que tudo corresse 

conforme o planejado, ele queria estar vestido à altura do oficial: 

 

Com este objetivo, pedi adiantadamente os meus vencimentos e comprei umas luvas 

negras e um chapéu decente na loja de Tchúrkin. [...] Esse capote, por sinal nada mau, 

agasalhava-me bem; mas era de algodão e tinha a gola de prócion, o que constituía já 

o cúmulo do lacaiesco. Era preciso, a todo custo, trocar aquela gola por uma de castor, 

dessas que os oficiais usam. [...] Informei-me do preço: ainda era caro. Após um 

raciocínio fundamentado, decidi vender minha gola de prócion. Quanto ao que ficava 

faltando – quantia bastante considerável para mim –, resolvi pedi-la emprestada a 

Antón Antônitch Siétotchkin, meu chefe de seção, homem de caráter suave, embora 

sério e positivo, que nunca emprestava dinheiro [...] Torturei-me terrivelmente. Pedir 

dinheiro a Antón Antônitch parecia-me monstruosidade, uma vergonha. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 68)  

 

 Percebe-se nesse trecho o esforço que o personagem fez para que conseguisse adquirir 

uma vestimenta à altura do oficial, porque, segundo ele, caso saísse nos jornais o acontecimento 

que previa, ele estaria propriamente vestido. Percebe-se claramente que se tratava somente de 

um momento de encontro “ombro a ombro” na avenida com o oficial mas, ainda assim, o 

personagem despende tempo e dinheiro para algo tão insignificante devido ao outro 

acontecimento insignificante na taverna. Na imaginação do Homem do Subsolo era uma afronta 

que o oficial o tenha posto de lado para abrir passagem na taverna. Porém, para o oficial, esse 

momento foi tão comum e irrisório que ele mal se lembra que havia acontecido, como será 

comprovado posteriormente. Logo, a contradição que o homem subterrâneo causa é que ele 

deve considerar-se importante o suficiente para acreditar que o oficial lembra dele no 

acontecimento da taverna e que seja tão desprezível que cria dívidas somente para fazer-se notar 

para uma pessoa que, além de não lembrar de sua existência, considera pessoas de sua classe 

insignificantes. Após a compra da gola de castor e das luvas pretas, portanto, o protagonista 

estava pronto para chocar-se com o oficial e realizar sua vingança: 

 

De chofre, a três passos do meu inimigo, inesperadamente me decidi, franzi o sobrolho 

e... chocamo-nos com força, ombro a ombro! Não cedi nem um vierchók e passei por 

ele, absolutamente de igual para igual! Ele não se voltou sequer e fingiu não ter visto 

nada; mas apenas fingiu, estou certo. Guardo esta convicção até hoje! Está claro que 

sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas não era isso que importava. O que 

importava era que eu atingira o objetivo, mantivera a dignidade, não cedera nem um 

passo e, publicamente, me colocara ao nível dele, do ponto de vista social. Voltei para 

casa vingado de tudo. Meu estado era de arrebatamento. Triunfara, e ia cantando árias 
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italianas. Está claro que não vos descreverei o que me sucedeu três dias mais tarde; se 

lestes o meu primeiro capítulo “O subsolo”, podeis adivinhar sozinhos. O oficial foi 

depois transferido não sei para onde, já faz uns quatorze anos que não o vejo. Por onde 

andará agora o meu caro amigo? Em quem estará pisando? (DOSTOIÉVSKI, 2009, 

p. 69-70) 

 

 Antes do encontro dos personagens tanto o leitor quanto o protagonista estão esperando 

que se trate de algo grandioso e tenha alta repercussão nas mídias da cidade devido ao cenário 

de preparo e expectativa criado através da narração. Porém quando de fato acontece, o oficial 

nem sequer deixa-se abalar pelo encontro que leva do Homem do Subsolo. Esse, no entanto, 

vai para casa sentindo-se, ainda assim, vitorioso, mas, como explicado no final do trecho, essa 

sensação de vitória termina cedo porque ao perceber que não houve nenhuma mudança em sua 

vida, ou na realidade em que vivia após essa “vingança”, ele cai definitivamente ao subsolo, 

desiludido. 

 Em Angústia, Luís da Silva também tem sua vingança realizada e, igualmente ao 

Homem do Subsolo, não obtém os resultados esperados. As medidas dessa personagem, no 

entanto, são mais extremas. Ao longo da narrativa, o protagonista deixa escapar várias pistas 

do que seria o destino de seu inimigo. Já no começo do romance, por exemplo, em uma conversa 

estressante com Julião Tavares a personagem permite-se uma digressão: 

 

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no pátio. Eu juntava 

punhados de seixos miúdos que atirava nelas até matá-las. Às vezes a brincadeira se 

prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres ficavam montes de 

pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que 

dormia no banco do copiar. Eu olhava aquele enfeite esquisito. (RAMOS, 1975, p. 

73) 

 

 Nesse momento, o personagem volta no tempo ao recordar-se de sua infância e, revela 

ao leitor um estrangulamento causado por uma cobra que quase provocou a morte de seu avô, 

ele relembrou essa memória justamente em uma conversa que estava tendo com Julião Tavares, 

deixando transparecer um possível desejo íntimo. Importante lembrar que a cobra não é 

mencionada em vão, ela representa uma simbologia relacionada com o significado dessa 

palavra exposta por Maria Goretti Ribeiro em seu livro Imaginário da Serpente de A a Z quando 

a autora cita Gaston Bachelard sobre a função da cobra: “[...] comer infinitamente a si própria, 

o que significa evoluir fechando-se sobre si mesma em constante movimento de continuidade, 

transmutação e retorno.” (BACHELARD apud RIBEIRO, 2017, p. 10) Essa definição antecipa 

o destino de Luís da Silva que ao enforcar seu rival acaba anulando a si mesmo já que não 

consegue o resultado esperado, que seria o alívio de sua angústia. Em outros momentos ele 

também visualiza objetos que antecipam sua inevitável vingança: 
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Punha-me a passear pelo corredor, olhando as biqueiras dos sapatos, os tijolos gastos, 

o rodapé vermelho da parede úmida. Por ali passava um cano. Algumas porcas das 

juntas estavam mal apertadas e por elas a água esguichava, formando poças no tijolo 

gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma corda muito 

comprida [...] 

- Que é que o senhor tem? Perguntava-me Vitória. Sem dúvida. Imaginava 

perfeitamente. E não tirava os olhos da parede manchada, do rodapé vermelho, do 

cano. 

- Um pedaço daquilo é arma terrível. Arma terrível, sim senhor, rebenta a cabeça de 

um homem. Já se tem visto.  

[...] Risos, a continuação de uma conversa interrompida. A voz precipitada de Marina 

era ininteligível; a de Julião Tavares percebia-se distintamente e causava-me arrepios: 

fazia-me pensar em gordura, em brancura, em moleza, em qualquer coisa semelhante 

a toicinho cru. (RAMOS, 1975, p. 89-90) 

 

 Luís da Silva, nesse momento, está em sua casa atento às conversas da casa vizinha, 

onde mora Marina. Na casa dela estava sendo realizado um jantar entre ela, seus pais e Julião 

Tavares. Luís, enojado por esse evento, observa os objetos de sua casa e acaba reparando 

naquele que assemelhava-se com a corda, destinada à sua vingança. Existe também, nesse 

trecho, a presença de uma certa animalização de Julião Tavares ao ser comparado com um 

“toicinho cru”: pelo fato de ser gordo e arrogante, ele parece para Luís da Silva um porco. Em 

outro momento: 

 

Eu ia pouco a pouco distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras da rua. 

O ventre era uma pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na agonia, 

estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem beiços mostrava 

dentes acavalados e vermelhos, numa careta medonha; os olhos esbugalhados 

tornavam-se vermelhos. O negro arquejava. Corria sangue entre as frestas dos 

paralelepípedos e empoçava na sarjeta. A poça crescia, em pouco tempo 

transformava-se num regato espumoso e vermelho [...] A figura no calçamento estava 

branca e vestida de linho pardo, com manchas de suor nos sovacos. Felizmente o 

sangue tinha desaparecido [...] O homem tinha olhos esbugalhados e estrebuchava 

desesperadamente. Um pedaço de corda amarrado no pescoço entrava-lhe na carne 

branca, e duas mãos repuxavam as extremidades da corda, parecia quebrada. Só havia 

as pontas, que as mãos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergulhado na gordura 

balofa como toicinho. (RAMOS, 1975, p. 105-106) 

 

 Para que se faça entender essa alucinação de Luís da Silva, é importante salientar que a 

personagem estava em um momento de acúmulo de dívidas e, por isso, não tinha o que comer, 

portanto, alucinava de fome. É explicitada nessa parte a relação que a “figura do calçamento” 

estabelece com Julião Tavares, já que o próprio Luís em momentos anteriores chamou Julião 

de “toicinho” e “balofo”. No enredo, a narração da personagem não dá certeza da existência da 

figura na calçada. Pode-se deduzir, portanto que Luís da Silva a imaginou projetando seus 

desejos ou, caso ela tenha existido de fato, foram aumentadas suas características mórbidas, 

sangrentas e semelhantes a figura de Julião, devido as alucinações da personagem. Algo a se 
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reparar, porém, é a inclinação para o mórbido da alucinação de Luís ao imaginar a “gordura 

balofa” ensanguentada na calçada, essa imagem antecipa o destino de Julião Tavares ao final 

do livro. 

 Em outro dia, seu Ivo visita Luís, esse homem é como um andarilho, não tem moradia 

fixa e, portanto, tem o hábito de migrar frequentemente de cidade; sempre que passa por algum 

conhecido, entra em sua casa e pede comida: 

 

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bêbedo, como sempre. 

Enquanto Vitória lhe preparava comida, fez-me um presente: 

- Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. 

E pôs em cima da mesa uma peça de corda. [...]  

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. Mas, com um estremecimento, 

larguei-a e meti as mãos nos bolsos [...] Evitava dizer o nome da coisa que ali estava 

em cima da mesa, junto ao prato de Seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, 

uma parte das minhas preocupações se revelaria. Enquanto estivera dobrada, não tinha 

semelhança com o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo 

que se desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. Antes 

de refletir, tive a impressão de que aquilo me ia amarrar ou morder. (RAMOS, 1975, 

p. 136-137) 

 

 Esse momento da narrativa é decisivo para Luís, porque todos os objetos e 

possibilidades de um assassinato vinham perseguindo o personagem somente mentalmente, mas 

agora esse objeto e suas possibilidades estavam ali na sua frente palpáveis e em forma de corda. 

Ferreira (2011, p. 45) comenta o presente de Seu Ivo: “[...] quando seu Ivo presenteia o 

personagem com um pedaço de corda e ele reage com ódio e confusão; uma parte do cérebro 

dele já sabia o que iria acontecer.” Entre ganhar o presente de seu Ivo e observá-lo, Luís recorda-

se de acontecimentos de sua infância também relacionados à morte: “Lembrei-me de Chico 

Cobra8, um curandeiro que na vila andava sempre com um cabaço cheio de jararacas. Quando 

Chico Cobra matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de 

surucucus e outros viventes semelhantes.” (RAMOS, 1975, p. 137), já em outro trecho ele 

relembra de um amigo de seu pai: “[...] Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre 

de meu pai. Nunca tinha visto um homem assassinado.” (RAMOS, 1975, p. 138). A personagem 

está dividida entre o seu desejo internalizado e seu medo de realizá-lo, apesar de não parecer 

ter certeza ainda do que de fato deseja. Portanto, bêbado de aguardente, ele visualiza a corda 

como algo ameaçador em sua vida: 

 

Sentei-me outra vez à mesa, o braço sobre a toalha, a mão perto da corda. Estava meio 

entorpecido, as pálpebras pesadas. Os armadores na casa vizinha rangiam. Seu Ivo 

                                                 
8 Outra notável menção à palavra cobra; a insistência nesse signo pode enfatizar o objeto que assombrava Luís, a 

corda, porque ambas são análogas ao som e à forma. 
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tinha dito: - ‘Guarde, Seu Luisinho. Dá para armar rede.’ Avancei os dedos em direção 

aos anéis, mas quando ia tocá-los, um se desfez e bateu-me na mão como coisa viva. 

(RAMOS, 1975, p. 140) 

 

 As alucinações estavam se tornando comuns na vida de Luís da Silva e particularmente 

a corda de seu Ivo significava o medo que a personagem carregava, porque, caso se aproximasse 

dela, poderia tomar decisões ruins e, portanto, a corda “bateu-lhe na mão”. Mais tarde, naquela 

noite Vitória foi retirar a mesa e, ao fazer isso, espalhou a corda: 

 

Uma das voltas da corda parecia um desses laços que as crianças fazem com um 

cordão nas calçada. A gente põe o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa as 

extremidades do cordão. Quando o dedo fica preso a gente ganha. Se eu pusesse o 

dedo naquele círculo que ali estava junto a uma nódoa de café, o dedo ficaria preso? 

Caso ficasse, que iria acontecer? (RAMOS, 1975, p. 142-143) 

 

Essa é outra demonstração, um pouco mais explícita, de que Luís gostaria de fazer algo 

com aquela corda ou que, ao menos, tinha algum desejo profundo que ainda não revelou e, 

mesmo assim, está considerando suas opções. Em outros momentos da narrativa, após esse 

acontecimento, Luís menciona uma particular lembrança do passado: 

 

Horas depois encontraram Seu Evaristo enforcado num galho de carrapateira. Fui vê-

lo, mas não tive coragem de me aproximar: fiquei de longe, olhando o corpo que 

balançava, os pés tocando o chão, como se estivessem preparando um salto. Eu 

estranhava que uma pessoa pudesse agüentar-se numa coisa tão frágil como um galho 

de carrapateira. (RAMOS, 1975, p. 145) 

 

 Nessa recordação, Luís aprende que mesmo um galho frágil consegue aguentar o peso 

de uma pessoa pendurada; mais uma vez percebe-se a menção ao objeto que seria usado em seu 

crime e, de antemão, essa lembrança proporciona ao personagem uma ideia de serventia para o 

presente que seu Ivo havia dado. Ele, naquele momento, porém, não demonstra saber que essa 

pode ser uma informação importante futuramente. Já com a corda em sua posse, que agora ele 

guarda no bolso, Luís da Silva passa a cada vez mais sentir-se paranoico, aflito e também menos 

paciente em relação a Julião; fazia algum tempo que Luís havia descoberto a gravidez de 

Marina, o filho era de Julião e ele não conseguia admitir isso. Luís recorda-se da postura de 

Julião no café: 

 

Com o jornal enrolado sobre o mármore, a mão gorda e curta distribuindo acenos, o 

sorriso nos beiços grossos, derretia-se para as moças que passavam na calçada. Por 

detrás das linhas brancas do espelho, a cara redonda se afogueava, as bochechas moles 

inchavam, o olho azulado queria escapulir-se da órbita e meter-se no seio das 

mulheres. Eu procurava um cigarro, sentia a espereza da corda. Ficara no bolso desde 

aquela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e machucados. [...] Lá estava 
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amolando outro, com o cotovelo no mármore, a voz oleosa, o olho derramado sobre 

as mulheres. Agitava-me, rangia os dentes, grunhia uma obscenidade. Não ligava 

importância àquelas bestas, fossem para a casa do diabo. Tinham dormido juntos, ela 

estava pejada. Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a Rua 

da Lama, acabar-se no esquentamento. Um filho na barriga, um filho daquele sem-

vergonha. Tão bom era um como o outro. E apertava a corda com força. Quando 

retirava a mão do bolso, via nos dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele 

suada. O meu desejo era dar um salto, passar uma daquelas voltas no pescoço do 

homem. (RAMOS, 1975, p. 147-148) 

 

Nesse trecho o narrador antecipa suas descobertas, no entanto, elas somente serão 

reveladas ao leitor em uma digressão após essa tarde do café; as desconfianças sobre a relação 

de Julião com Marina iniciaram depois que o primeiro escasseou suas visitas à vizinha, Luís, 

portanto passou a segui-la pela cidade desconfiado de que os dois iriam se encontrar. Em uma 

tarde, porém, ele descobre um segredo de Marina quando segue a moça até a “Rua da Lama” 

onde existiam desde parteiras e mulheres que realizavam abortos clandestinamente até 

prostitutas. Marina, naquela tarde solicitou o serviço de aborto; No trecho acima, porém, Luís 

ainda não sabia que Marina realizaria o aborto, portanto ao mencionar a “Rua da Lama” no 

trecho acima, ele desconfia que após o parto de Marina ela não teria outra solução senão 

“acabar-se no esquentamento” das ruas vendendo-se como prostituta. O narrador antecipa, 

agora explicitamente, seus desejos em relação à Julião, no trecho percebe-se claramente o que 

o personagem queria fazer com a corda e a quem. Ferreira (2011, p. 45) comenta a vingança de 

Luís: “[...] não era pela traição de Marina, como ele tentava se convencer, mas porque ele queria 

ser Julião Tavares, porque o outro era alguém e ele não.” Aqui percebe-se novamente sua 

demonstração de caráter contraditório porque deseja se tornar a pessoa à quem repudia. 

Apenas mais um motivo restava para Luís descontar toda a sua raiva em seu inimigo. 

Fazia pouco tempo que Luís descobrira Julião com uma nova amante, enquanto Marina sofria 

abandonada e miserável. Essa atitude para Luís era absurda e ele não conseguia tolerar. Passou 

a seguir Julião em seus encontros com a amante: ele aguardava escondido nos arredores da casa 

para seguir novamente os passos de Julião após o encontro: “[...] Agora Julião marchava no 

escuro, depois de ter abraçado a mocinha sardenta. Ia deitar-se, arrumar talvez uns versos 

indecentes a respeito de segredos de alcova. Àquela hora não tinha com quem desabafar.” 

(RAMOS, 1975, p. 174). Graciliano, nesse momento, cria uma atmosfera de mistério em seu 

enredo, ele descreve a rua escura e deserta e sugere ao leitor que na cidade existem somente 

Julião, andando na frente a passos largos e Luís, logo atrás espreitando-o na rua. O narrador 

continua descrevendo sua caminhada que se misturava com suas imaginações em relação ao 

passado: 
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Julião Tavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina. Apressei-me, pus-me quase a 

correr. Bem. Continuava invisível, mas as pisadas ouviam-se distintamente. 

- Bem. 

Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar perdendo tempo a 

acompanhar Julião Tavares. Afligia-me pensar que dentro em pouco ele entraria na 

cidade e dormiria tranquilo. Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, 

coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos compridos e era medonho. Eu não 

poderia dormir. (RAMOS, 1975, p. 178-179) 

 

 Nesse trecho fica clara a angústia do personagem perante a tranquilidade com que Julião 

seguiria seu caminho mesmo sabendo que invadiu a vida de Marina como se fosse comprá-la 

apenas para sustentar aparências e hábitos de burguês, engravidou a moça e não demorou a 

abandoná-la. Luís da Silva revoltado com a situação menciona a impossibilidade de dormir, 

como se as preocupações que Julião deveria ter e não tinha houvessem sido transportadas à ele 

e o consumiam. Não demora para que Luís tome uma atitude, numa revolta por ver Julião 

acender um cigarro enquanto ele não possuía algum e sofria com a abstinência, enrola a corda 

em seu pescoço: 

 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de José 

Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se 

naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas 

afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente 

o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora tombava para frente e 

ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A 

obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do 

jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria 

enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, 

todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham me enganado. 

Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela vontade 

dos outros. (RAMOS, 1975, p. 182-183) 

 

 Nesse momento, Luís da Silva experimenta um ápice de poder, o qual ele nunca havia 

sentido antes, menciona até que os habitantes da cidade haviam feito ele acreditar que nunca 

pudera mexer-se sem seus comandos. Após desacordar Julião, com muito esforço ele o pendura 

enforcado em uma árvore, completando seu assassinato. Essa é uma semelhança importante 

entre Luís da Silva e o Homem do Subsolo, porque ambos os personagens experimentam uma 

amostra de poder: Luís no momento em que enforcava Julião e, o Homem do Subsolo, quando 

chocava-se com seu inimigo. Porém, também em ambos, ocorre uma queda dessa sensação e, 

logo voltam à miséria de suas vidas. Em Luís da Silva ela manifesta-se dessa forma: 

 

Os amigos de Julião Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés não eram jurados. 

Que diriam os jornais? De Seu Evaristo não tinham dito nada, dos homens que 

apareciam mortos nos caminhos não diziam nada. Mas agora falariam muito. Quem 

foi? Por que foi? Pimentel escreveria artigos horríveis. Pus-me a discutir com 
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Pimentel, gesticulei, uma das mãos bateu no corpo de Julião Tavares. Encolhi-me, o 

suor aumentou na friagem da noite. [...]  O frio aumentava, comecei a bater os 

queixos como um caititu. Se alguém surgisse na estrada, eu não teria coragem de fugir. 

(RAMOS, 1975, p. 184-185) 

 

 Luís da Silva após pendurar o corpo de Julião na árvore, experimentava também 

momentos delirantes de paranoia: “[...] apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu 

estava tresvariando. Alucinação” (RAMOS, 1975, p. 187) Pensava também na sua existência e 

de Julião: 

 

Eu e Julião Tavares éramos umas excrescências miseráveis. As risadas zombeteiras 

extinguiam-se, distantes. 

- Luís da Silva, Julião Tavares, isso não vale nada. Sujeitos úteis morrem de morte 

violenta ou acabam-se nas prisões. Não faz mal que vocês desapareçam. 

Propriamente, vocês nunca viveram. (RAMOS, 1975, p. 188) 

 

 Se antes Luís da Silva imaginava-se inferior perante a Julião, pelo fato de ele ser um 

rico comerciante de boas maneiras e muita simpatia, agora ao admirar o corpo de Julião a 

balançar na árvore, morto, percebia a insignificância que ele tinha não somente perante a Luís, 

mas também a todos os outros habitantes da cidade e não havia outro motivo para isso, senão 

uma construção hierárquica baseada no capital e em posses, que permita uma pessoa explorar 

as demais e fazê-las acreditar ser superior e merecer tratamento diferenciado. Uma resolução 

parecida também foi concluída pelo protagonista de Memórias do Subsolo, porque ao terminar 

seu ato de vingança contra o oficial o personagem volta à miséria de sua vida conformado que 

existem pessoas que exploram e as que são exploradas por causa da organização social imposta 

e a impossibilidade de mudá-la. 

 Não há como passar despercebida um certo diálogo entre esses protagonistas após o 

crime de Luís da Silva. O Homem do Subsolo fez uma divisão entre homens de ação e de 

consciência hipertrofiada, citada anteriormente neste capítulo no qual não cabia a ele, 

pertencente ao último caso, agir como os homens de ação. Luís da Silva, por sua vez, deveria 

ser considerado um homem do subsolo pelo fato de não ter escolhido adentrar ao mundo dos 

homens de ação, já que não o considerava pertencente aos ideais burgueses. Ao final de 

Angústia, porém, ele executa um ato que condiz somente aos homens de ação, definidos pelo 

Homem do Subsolo. Ferreira em sua análise explica esse diálogo entre o mundo dos 

protagonistas: 

 

Luís da Silva não pode ser homem do subsolo, pois nem mesmo depois do crime [...] 

ele tem consciência de si ou do mundo, o único conhecimento que ele possui é que o 
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mundo é um pesadelo, do qual ele não consegue acordar, então só pode se encolher e 

se proteger, talvez mostrando os dentes de vez em quando. (FERREIRA, 2011, p. 57) 

 

 Após alguns dias em casa paranoico sobre o assassinato, Luís da Silva adoece e passa 

semanas na cama, sem trabalhar. Nessa cama ele visualiza diversas alucinações em relação a 

seu passado, às suas leituras, aos seus amigos e os fatos que haviam acontecido nos últimos 

anos até a morte de Julião e, dessa forma, acaba o romance. É somente voltando ao início da 

narrativa onde o personagem menciona haver se levantado há cerca de trinta dias que o leitor 

entenderá que todos os seus esforços haviam sido em vão. Salvo suas diferenças, tanto Luís da 

Silva quanto o Homem do Subsolo depositaram suas angústias perante uma hierarquia social 

em apenas um representante dela e, por motivos evidentes, não obtiveram sucesso.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Por muitas metodologias passou a teoria da Literatura Comparada para que ela chegasse 

ao que é hoje, se essa análise comparativa entre Graciliano e Dostoiévski tivesse seguido as 

propostas discriminativas antigas não seria possível um diálogo igualitário entre esses autores, 

um deles obrigatoriamente deveria ser classificado como periférico ao outro e, 

automaticamente, essa pesquisa estaria fadada a uma forçada e falsa relação de dependência de 

um autor sobre o outro. Foi com o avanço de novas metodologias teóricas que proporcionassem 

uma investigação justa e inclusiva entre literaturas que essa análise pode ser realizada com a 

devida imparcialidade. 

 Por conta disso, foram analisados os romances Angústia e Memórias do Subsolo de 

forma que eles dialogassem entre si, seja através de seus protagonistas ou de seu enredo. Os 

romances foram associados de modo que um ampliasse o significado do outro mutuamente. Foi 

possível concluir que existem algumas diferenças entre os dois mas que também há muitas 

semelhanças e relações. Portanto, os objetivos explicitados no capítulo introdutório foram 

concluídos porque o contexto histórico recortado e sua crítica foram percebidos nos trechos 

analisados dos romances, bem como seu impacto na vida de Graciliano e Dostoiévski; ficou 

comprovado que os protagonistas e seu modo de agir e pensar refletiam uma sociedade 

fragmentada pela ascensão do capitalismo e dos valores burgueses através da análise dos 

romances e embasamento nos teóricos e críticos citados. Foi possível também elucidar as 

vantagens e desvantagens do fenômeno moderno e suas consequências para as relações sociais 

e os indivíduos. A angústia, a revolta e as paranoias dos protagonistas também foram explicadas 

através dos recortes temporais utilizados e da explicitação dos trechos das obras cumprindo a 

problemática apresentada no item introdutório. 

 Por fim, conclui-se que Luís da Silva e o Homem do Subsolo representam todo um 

sentimento da sociedade moderna que é a sensação de não pertencimento e vontade de 

mudança; vive-se na ilusão de que é possível a ascensão e que o acúmulo de bens trará 

felicidade, mas durante o processo de tentativa de realização desses objetivos o ser humano 

acaba perdendo justamente o que o mantém vivo que é sua própria humanidade e consciência 

de si no mundo, consequentemente ele acaba se tornando uma mera marionete operada pelo 

sistema opressor do capital e, como explicaria Luís da Silva, não faria mal que os seres humanos 

desaparecessem porque: “[...] propriamente, vocês nunca viveram.” (RAMOS, 1975, p. 188). 
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