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Canto do imprevisto destino






I.

Canto do imprevisto destino

N

d

Respirar mantém a vida,
perder fbélego é viver.

E Jodo abriu os olhos

de deslumbramento e espanto:
estava ante o oceano.

A boca apenas gemeu,

nada disse de preciso,

ndo falava ha quase um ano.
Os bragos ele estendeu
num gesto de pelicano

que o voo quer algar

mas lhe falta o necessario.
Quedou as maos, suspirou
e as ergueu devagar,
fechou os olhos, pendeu

as asas para voar

e o seu corpo oscilou

no espago imaginario

de um passaro sobre o mar.
No voo em que se perdeu
de seu afazer diario,

Jodo parou de respirar

o mesmo ar ordinario

da rotina que reduz

do prazer o corolario

e principiou a sentir

da brisa um novo fluir,

um ficar e querer ir,

um curar o proéprio pus,

um sentir identitario

que envolve e que seduz,
que subverte da cruz

o sofrimento do dia,
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pois transforma o cotidiano
em fantasia mais plena
que se sustenta na luz
e no flutuar das penas.

Da personagem ja ndo digo grandes coisas:

é gente simples de viver sem luxo e festa,
trabalha muito, mas conquista quase nada.

De seus pertences, pouca trouxa ja lhe resta,
de sua voz, pouco ha de que se ouga

e de seu corpo, sobra uma figura esqualida.

Perante o mar e seu movimento incessante,
como uma hipnose, Jodo comegou a dormir
um sono doce de gquem ndo dormia ha anos
um sono manso de remir todo pecado

um sono pleno que o impediu de ouvir

0s novos planos que o destino lhe armava
e que o fariam de seu sonho desistir.

E o vento propenso
que sopra de lado

cantou o recado

no ouvido de Jodo,
mas ele sonhava

e enquanto dormia

o alerta fugia...

Acorda, Joao!

Entregue a Morfeu
no embalo marinho
sentiu o carinho
da espuma na onda
e foi navegando
mansinho, levando
nao sabia onde

o caminho seu.

Ja preso do canto
e ritmo das aguas

mais fundo, mais fundo
o mergulho deu.

Tdo pleno e intenso
veloz e preciso

foi seu salto dentro
que chegou ao centro
do seu proéprio eu.

Era um espago grande e de imenso querer.
Ja nao sentia dor nem precisava ver,
assim de cada odor sentia s6 o vazio,
entdo nada tocou, pois tudo era vacuo,

e s6 pb6bde escutar o nada imensamente

até nido degustar o visgo da saliva.
Finalmente encontrou o que nao procurava:
um espelho convexo de imagem inversa

e um reflexo céncavo de seu proéprio ente.
Ndo disse palavra, nido pensou pensamento,
fluiu com o nada, sem saber nem promessa,
sem dor ou alivio, sem duvida ou certeza
expectativa ou medo, feiura ou beleza,
apenas se deixou envolver mansamente.

Nio houve sofrer algum no que encontrava
nem forte alegria ou luz de si projetava,
ou peso ou pena ou calor ele percebeu.
Haveria Jodo alcangado o eterno?

Estaria o herdéi ja nas portas do inferno?
Apenas seu medo finalmente cedeu,

ganhou o controle do que era ja seu:

e ficou frente a frente com seu ser liberto.

Liberto, mas preso na masmorra do corpo,

no desconforto de uma nudez absoluta

que nao reprime gesto, ndo pune conduta,
pois se sustenta inteira no principio cdénscio
de que s6 sem mascaras se vence a disputa
contra o camuflado e impertinente absconso.

15
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Esse sonho de um minuto durou tanto
que Jodo, ao acordar, ja nao sabia

se o mundo ao seu redor de fato via
ou acaso era parte de outro encanto.

Senhor Destino com seu dedo frio
aponta o novo rumo que a Jodo
era devido. Palavras potentes,
teor agressivo, susto, apreensao:

"Sai, sai! Estamos jogando. Cai fora!"

Acostumado a receber injlrias,
o coitado desviou sem demora
e saiu logo da linha de agao

dos que a disputa faziam com furia

de uma bola rolando no chio.

S6 entdo percebeu num repente

o calor que fazia na praia.

Era um sol tdao intenso e potente
que nenhuma mulher tinha saia.

A nudez o deixava demente

de um desejo que nao controlava,
e andou perturbado pro mar

para aquela quentura aplacar.

Foi entrando de frente e medroso
passo a passo enfrentou as Aguas.
Mais ao fundo, tranquilo, ditoso,
foi tentado a olhar para tras:

0s seus olhos no esplendor do gozo

nao enxergaram a onda voraz

que o envolveu e depois o engoliu
e o prendeu em um firme funil

e o desfez como estatua de sal.

La da praia os gritos se ouviram:
"Afogado! Socorro! Bombeiro!"

Uma jovem de traje vermelho

se langou 14 nas aguas profundas.

Mergulhou, vasculhou, insistiu
e avistou um chinelo fuleiro
que prendia um pé de pedreiro
que usava camisa e bermuda.
Agarrou no cabelo de Joao

pra evitar o abrago certeiro
que sufoca e leva pro fundo.
Ao puxar, era leve de peso
como se flutuasse no ar,

um baldo num barbante preso,
um peixe em corrente no mar.

Ajudada por banhistas,

a praia ela chegou

e seu fardo acomodou

com cuidado especialista:
entdo apertou o peito

em ritmo de coragao

e levou seu labio rubro

a boca do cidadao
insuflando ar adentro.

Em torno uma multidio
esperava pelo efeito
daquela respiracgao

de labios com tanta vida
em labios brancos e vaos.
Um susto ou quase assim
de um acordar repentino
fez Jodo tossir com forga
e ao olhar aquela moga
com a face carmesim

soube enfim de seu destino.

A meméria e seu espesso visgo
de lembranga, semente e miasmas
sacudiu sua cauda no abismo,

do mergulho das dores profundas,
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despertou do siléncio da alma
a palavra trancada na urna
de um segredo ha muito escondido.

Vasculhou sua mente com medo

de sentir o que fora sentido

no momento em que prendeu a dor,

e soltou o dizer com um dedo L
que tocou da garota o rosto H
em um gesto de agradecido.

Do contato uma quase faisca
acendeu a fagulha com forga

e um respiro disperso da boca
agitou fracas brasas na cinza

da esperanga franzina e tdo pouca,
mas que dera destreza a lingua,
que esbogou uma fala tdo frouxa
que a palavra morria a mingua...

E outra vez procurou pelo toque

e outra vez recebeu novo choque.

A moga prendeu a mido que afagava

e Jodo a entregou sem resisténcia,
pois ndo tinha forga nem sapiéncia
e nem a si proprio controlava.

As vozes dos outros ouvia ao longe,
murmirio vago de quebrar de onda,
mas seu coragdo mais pleno cantava
um canto liberto de quem encontrava
do enigma antigo possivel resposta.

A moga vermelha falou finalmente.

A voz calma e mansa ao ouvido chegou,
penetrou paredes de carne e de vida,
alcangou o fundo e entdo ecoou...

A alma tem cordas que vibram a mente
que tangem o ontem, que ferem o agora,
e aquela meméria ha muito esquecida

submersa no limbo do olvido da histéria
emerge da noite assim de repente

e salta pra dentro das forgas do dia

e Jodo abre os labios, suspira: '"Maria"

Trouxera pra praia
um simples farnel
sem luxo e sabores
que lembram o mel

e nem os odores

de pido feito em casa
que encanta narizes;
sdo outros matizes
que ganham as gloérias:
banana, cachacga

em folha de cataia
sem outros vernizes
completam a boia,

e um simples cantil.

E quem lhe diria

ao descer a serra

que nessa outra terra
deitado na areia
achasse a sereia

na borda do mar,

e abrisse a ferida

ha tanto esquecida
ainda doida

de seu desejar?
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Enquanto mordia

o0 pado com banana,
olhava a mulher

de roupa vermelha
de prancha bacana
e ndo entendia
por que sua Maria
nao o conhecera.
Disseram que o choque
do afogamento
fizera na mente
algum turvamento
do senso perfeito,
mas aquele toque
aquele momento

de alumbramento

o pds tdo contente
que ndo viu desfeita
no gesto discreto.
E pediu desculpas.
Aceitas, verdade,
nao houve maldade,
porém, no que fez.

Enquanto cismava e comia pensando,

o tempo passava e a tarde fugia.

Os olhos nadavam na crista da onda,
corriam a costa de gente sem fim,
voltavam-se aos céus em voo distante
tornavam ao chao em passos vagantes
de quem procurava solver um dilema:
devia seguir o dizer do instinto

ou s6 retornar e deixar assim?
Enquanto cismava e comia pensando
foi alimentando processo distinto:

e se 14 ficasse, assim de improviso
e deixasse a noite chegar sem aviso,
dormisse na areia aquecida de amores

e esperasse dias de sol sempre a pino?...

Assim como a vida, trabalho tem hora
e nem a garota vermelha esperou:

ao cair da tarde, o sol indo embora,
ela sem demora também arribou.

Subiu em um carro vermelho vibrante
sumiu num instante, deixando Joao
sozinho no mundo, momento marcante,
ndo mais esquecido em seu coragao.

Voltar.

Cada passo que fazia rumo a rodoviaria,

ruia dentro um pedago da casa.

As ruas aclaradas pela iluminagdo artificial
ja ndo tinham tanta gente

e o rumor do transito de poucos carros

mal chegava a seus ouvidos obscuros.

Onibus pleno, coragao vazio.
Na serra, o domingo morria nas curvas
da sonoléncia, no embalo de um sono frio
de esperangas, em diregdo a
[mesma rotina absoluta.

Mochila nos joelhos,
olhos no chéo,

maos perdidas,
pensamento vago:
medida estreita

de barco em lago...
que nao suspeita

o impossivel afago
gue o espreita.

Nas planuras do planalto
passando o posto policial,
diminuigdo de ritmo

e visada casual
acompanhando as luzes

que ficavam para tras...
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0 imprevisto impossivel:
dois bancos mais ao fundo
e de olhar ativo,

Jodo cruza o olhar

com outro olhar mais vivo.
Miragem,

pensou confuso,
voltando-se para frente,
mas a imagem

formou-se de novo na sua mente

e virou-se

e deu de frente

com toda confirmacgdo.

Nido fosse a confuséo

que dominou seu consciente,
seria s6 alegria,

todo riso, plenamente...
Jodo deparou Maria,

eram juntos novamente.

Maria nao sustentou

o olhar ansioso de Joao.
Virou-se para a janela
mergulhou na escuridao

de confusos pensamentos...
e ndo vislumbrou opgdo

de nenhum procedimento.
Enquanto ele insistia

do assento do corredor

em mirar sempre Maria

sem sorriso acolhedor

em seu semblante,

uma pontada de dor
agonizante

acometeu-o abruptamente.

No mesmo instante absoluto,
a moga se levantou,

pois lhe percorreu um susto
como fosse um calafrio

e se pb6bs de um sbé6 impulso
a tempo de sustenta-lo,
pois ele pendia todo

para frente, e ao ampara-lo
percebeu com algum custo
que o homem padecia,

mal respirava em agonia.

S6 entdo ela acolheu
aquela cabeca ao busto

num gesto que prometia

um cuidado permanente

como se a mde achegasse

o corpo do préprio filho,
embora outros olhassem

o momento de carinho

com algo estranho na mente.
Por socorro ela pediu,

0 que alertou quem dormia
e todos passaram a ver

0 que por primeiro ela vira:
o homem passava mal,

os sentidos ja perdera.

0 6nibus prosseguia,

a agitagdo tomou conta.
Aos gritos de atencgdo

e pedidos de ajuda,

o0 motorista encostou
para avaliar a conduta
adequada a adotar.
Gritaram para tocar,
pois parar nido resolvia
a estranha situacgdo.
Ataque de coragao!

O carro tornou a andar
em ritmo forte, anormal.
Ndo foi para a estacgdo,
pois o grupo socorrista
pediu uma agdo sumaria,
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e o Onibus entrou

pela alameda final

que portava ao hospital
vizinho a rodoviaria.

Claridade alva, branca como asas
[de aves palidas.
Flutuava num corredor de luzes claras e olhos
interrogativos.
As vozes, ouvia ao longe sumidas
[de seus ouvidos...
Entdo tudo escureceu.

A mente ndo entendia aquele ruido irritante
mesclado a respiragdo compassada
em ritmo artificial.

Sentia o brago pesado

privado de movimento,

as pernas paralisadas,

algo entrando nas ventas

e os olhos tao cansados

ndo os abria ao intento.

Se morto, ndo sentiria

a dor daquele momento,

como se o peito explodisse,
arrebentasse algo dentro

e ao mesmo tempo quisesse,

como uma forga do instinto,
viver do modo que fosse.

L"

AS

L'A

A

Certamente estava vivo
e apagou novamente.

A sorte de alguns ¢ merecido fruto
do que se fez em vida;

de outros, é pomar puido,

mensagem esquecida

dos anos ja sofridos

de luta padecida.

A de Jodo, nao é nem uma nem outra.
De méritos, ja ndo se fala;

de flores, faga o favor!

A colheita que o espera,

até entdo s6 de dor,

é fruto de primavera

de Arvore ainda em flor,

gue pode cair a terra

e nunca chegar ao fruto.

Ainda deitado no leito da enfermaria,
sozinho como vilva,

perdido em teto vazio,

sem janela na parede coberta com crucifixo,
Jodo vasculhou a memoéria

em busca de compreensao.
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E se tudo fora um sonho,
se verdade ndo houvesse
nas imagens de sua mente?
Eram laivos de uma praia,
de uma boca vermelha,

de uma brancura imensa

de uma dor sem parelha

e de escuridido sem fim.

As maos rudes do trabalho
conhecia, com certeza,
eram suas,

mas as duas pernas nuas
embaixo do cobertor

por onde teriam andado?

E o rosto, ele sabia de que marcas era feito?

De qual cor eram seus olhos?
A sua pele era branca,

mas que sinais, cicatriz na sobrancelha?
[na face?

Algumas coisas voltavam
outras do escuro riam.

Um espelho! Um espelho!
Pensou como quem encontra
e subito a luz aclara,
mas o toque sutil na porta
logo tolheu a ousadia.
Pela fresta entreaberta
na expectativa sombria

de uma nova descoberta,
surgiu outra vez Maria.

Nao era sonho entao

ou ainda ele dormia?
Havera a ilusao
tamanha forga de guia?

Ela assim se aproximou,
na voz, uma melodia,

qguando ouviu de sua boca
aquele doce '"bom dia".
Deixou enfim embalar-se
ao ritmo do que viria,
mas o que veio foi pouco:
um sorriso, uma alegria

de vé-lo vivo. Que mais seria?

"Sou Mariana", ele ouviu;
enquanto disse, sorriu.
"Por que me chamou Maria?"

Fez-se um siléncio fundo
no coragao do homem,

um siléncio de tristeza,
de certeza do engano

que sozinho cometera.

Ao que olhara para ela
na praia, ao meio-dia,

a sua mente fizera

um percurso s6 de ida
ao encontro da quimera
que se fora ha uma vida.

Agora, vendo-a ali

em sua frente vestida,

bem percebeu o equivoco

de chama-la de Maria.

Os cabelos eram lisos,

os olhos, duas estrelinhas
em cor de mel muito esquivos.
Olhando nas entrelinhas

da face dessa menina,

ndo havia aquelas marcas
que fizera a erva daninha,
nem as maos assemelhavam,
estas sdo tdo pequeninhas.
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Ja convencido do engodo
que sua mente pregara,
Jodo as escusas pediu,
dizendo que se enganara,
mas também agradeceu

0 servigo que prestara
aquela bondade infinita.

Ela mais se aproximou,
ficou ao lado da cama

e entdo confidenciou:
"Estou curiosa do fato
que o fez dizer Maria

e insistir no delirio.
Deve té-la amado um dia
e saber de sua histoéria,
muito me alegraria."”

0 pedido veio claro
pr'aquela mente confusa,
ndo que fosse bizarro
dizer sim ou uma escusa,
pois nao havia razao
aparente ou meio escura
pra dizer ndo e calar
aquela joia difusa

que invadiu o doente.

Era como se o fruto

ha muito no galho preso
pedisse com a proéopria cor
o gesto de uma colheita

e se tornasse o desejo

ou o prazer mais justo
para aquele sofredor.
Quem jamais lhe pediria
para contar uma histéria?
Ndo tinha filhos, amigos...
alguém que gquisesse ouvir,
e a quem interessaria

gastar assim os ouvidos
com gente num hospital?

Jodo fez um sorriso estranho
de quem muito quer lembrar,
espremeu o olho castanho

e enfim se deixou levar

na fluéncia da memoéria.



II.

Desencanto: da infancia a revolugédo

“Se me der um copo d'agua, que a garganta ta pegando. Nao falo ha
muito tempo. Assuntos de meu passado. Promessa ou coisa pare-
cida. Vocé pediu pra contar essa histéria, tenho um débito. Pago.

Meu modo de dizer pode nao ser do gosto, mas é do jeito que
sei. Fico até meio constrangido de p6r pra fora esses fatos, afinal
sdo coisas minhas, mas lhe devo uma fala, nem que seja por escu-
sas, afinal salvou minha vida, de modo que ela é um pouco sua
também, e é justo que conheca a vida que permanece por conta
de sua acdo. Vou caprichar na linguagem porque aprendi que ela
ajuda a formar a imagem justa dos fatos e das pessoas.

Pra comecar, nao sei dizer de Maria sem dizer de minha
histéria, que as memoarias se misturam. Sdo mais lembrancas
que fatos. J& ndo sou capaz de diferenciar o que vivi de veras do
que deveras invento. Tive muito tempo pra recompor as coisas e
organizar pra fazer sentido. Entao tenha bondade, largo assim a
minha prosa do principio. E vicio de quem n3o tem ciéncia, mas
cultivou experiéncia em anos de espera e siléncio. Preciso avisar
que nao falava hd muito tempo, pode até ser que perca a voz.
Tenha paciéncia.

Quando nasci, era festa de S30 Jo3o. E certo que n3o me
lembro de folguedos nhem de brinquedos da infincia que vivi. Se
bem recordo, eu teria quatro anos, e era agosto, pelo frio, se ndo
me engano. Meu pai dizia: ‘coisa igual eu nunca vi'. Ele falava de
outra coisa, nao do inverno. No momento eu nao sabia.

A m3e calava e olhava pela porta, sempre a espera, e eu
sem resposta da pergunta que sentia inundando minha boca,
pergunta que entdo nao fiz: ‘qguem que morreu?’. Agora isso nao
importa, mas lembro do siléncio das horas vazias, o radio falava
com voz de noticia, e a misica triste que dele saia a mim pare-
cia sexta-feira santa. Ouvi depois no boteco, quando fui buscar
querosene, uma confirmacao da suspeita infantil em minha alma:
‘Getllio morreu’. Mas quem é Getulio?



O fato se foi, a vida se fez. Acho que essa é minha memoria
consciente mais antiga.

Mais 4gua, por favor...

Em tempo de eleicdo presidencial, tinha comicio com tama-
nha presenca que a festa do santo perdeu a vez. Pra mim era
gquase uma alegria ver tanta gente no patio da escola. Tinha
muitos que pediam esmola, outros tantos que cantavam refrao.
Eu corria, de todos esquecido, sentia também aquela emocao de
participar de algo apetecido, mesmo ndo compreendendo a razao
de todos estarem enlouquecidos pelas falas de um homem na
correta de bois.

Eram palmas e gritos e foguetes e um nome incomum
para um menino, uns diziam: ‘L4 vem o presidente!, outros grita-
vam: ‘La vem o Juscelino!’. Mais tarde fiquei sabendo que o tal
Juscelino nem estava ali.

Anos depois veio a vassoura e varreu pra debaixo do tapete a
esperanca e se deu a confusdo. Ninguém dizia o que era evidente:
um certo grupo — depois fiquei sabendo que era o mesmo que
acabou com Getulio — nao queria o Jodo, mas mesmo assim ele
foi o presidente até o momento em que veio o general e definiu
que o povo nao escolhe nem presidente nem governador geral.

E como eu, que também nao tive escolha, aquele Jodo se
escondeu no Uruguai. Na minha sina, me escondi de outro jeito,
me meti fundo no matagal. Vieram mocos de sabencas e de
livros, falaram de luta no campo e cidade. O tempo passava.
Ndo era menino, mas ndo me consideravam pra pegar em arma,
pra entrar na briga. Fiquei na tocaia. Passaram mais dias, cresci
com a certeza de que venceria essa luta. Comia era pouco, a
fome era muita e crescia. Sacia-la? Impossivel, pois resistia no
fundo de mim aquela ansia de jovem faminto e alguma melanco-
lia. Trancado na selva eu sobrevivi, até o inesperado acontecer.

Nao foi bem assim, mas chegou o dia em que um novo
grupo de jovens apareceu na selva. Chegaram de noite no escuro,
no breu, ndo vi se eram muitos do posto onde estava, nem se soli-
tarios, s6 ouvi comentérios da trilha dificil, dos que se perderam.

Eu ndo comandava, eu ndo discutia, apenas seguia as or-
dens do grupo que vinham de fora e traziam noticia também.
Vieram tao cruas as novas do luto do ndcleo vizinho que n3o re-
sistiu. Fugidos no mato, com fome e com sede, os sobreviventes
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vieram a nds. As roupas rasgadas, a pele curtida do sol que abra-
sava e da luta feroz. E pouco falavam, deitavam na rede e todos cho-
ravam de corpo estendido um choro mitdo de quem perdeu tudo
como também perdi. Eu compreendia a dor, mas nao chorei junto.

Chorar n3o é permitido, a luta persiste! E forte o inimigo,
poderoso e preparado, mas neste recanto havera liberdade, e se
quisermos pra nés, devemos lutar. Ja ndo era eu quem falava nem
pensava essas palavras, apenas ouvia, e em mim se misturava
uma dose de raiva, outra de alegria.

Agua...

Eu n3o sabia de destino e ideologia, tudo eu tinha perdido
na minha terra ja distante, até meus pais. Naquele tempo t3o
longe no passado ouvia o padre no domingo na capela, ndo com-
preendia o que era perdoar. Meu coragao s pedia por vinganca.

Larguei a escola e comecei trabalhar, porque viver era mi-
nha condicao; era sozinho, precisava de sustento, ja ndo podia vi-
ver a custa de vizinho. Entdo, um dia, fui a missa, era costume, e
o padre disse que era preciso lutar. Era outro padre que estava na
ocasido e sua fala me tocava mais no fundo e me agitava uma es-
peranca de mudar. Me deu vontade de, sem mais, cair no mundo,
mas antes disso fui conversar com o padre sobre o desejo que
acabava de nascer.

Bem diferente do padre antigo, esse me disse mais que sim
do que que ndo. Eram dois padres bem diversos, mas pertencen-
tes a uma mesma religido. Foi entdo que me dei conta que cada
um pode ter sua opinidao. Ouvi conselhos, rondava dezesseis anos,
eu ndo sabia nem o rumo, mas aceitei me agregar, naquela idade,
com umas gentes que rumavam pro sertdo pra organizar uma
comunidade base e resistir a uma nova escravidao que mantinha
o sertanejo controlado em regime de quase servidao. Viajei uns
dias dormindo na Kombi com mais uns rapazes, até chegar ao
local que diziam ser o Vale do Ribeira.”

Que diz o homem dos tempos de jovem?
Um pouco é verdade, um pouco desejo
de ser qualquer coisa, saciar a fome,

abrir horizonte e esconder o medo.

Ser homem e olhar os dias passados
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ja ndo é se ver, mas ver acrescido,
ao que foi vivido, o imaginado
e assim colher um fruto querido.

Este Jodo que conta e o Jodao contado
muito semelhantes, mas ndo iguais:
um ja sofreu tanto, o outro inda espera

que a vida lhe dé um fim almejado,
que o seu desfecho va além de ais,
ndo seja um outono, mas primavera.

“Foi assim que entrei na luta, que entendi de camuflagem
de verdura e fruta, que aprendi a me defender com pouca coisa,
mas s6 me cabia a labuta mais fatigosa que havia, ndo pude me
dedicar a organizar quem vivia, nem jamais pude fazer servicos
de quem estuda. Sempre fui galo de briga nunca dono do terreiro.
O mais alto que cheguei, e conto sem cerimdnia, foi erguer quatro
paredes, pendurar algumas redes e viver disso sem vergonha.

L'A

LA

Me perdoe, mas no contar tem os esquecimentos. E como
um caminho que vai se fazendo quando se caminha, e de vez em
qguando é preciso retornar um passo saltado pra histéria fazer
sentido. Dai que volto ao tempo de menino, senao nado conto di-
reito o rumo do destino que segui. Mas antes, por favor, alcance
o copo d'agua.

Era a m3e, o pai, a mana Aninha e eu, o menor. Os parentes
ficaram longe no sul. Soube ja mais tarde que meu nascimento
foi um milagre, que a m3e nao podia mais ter filhos. Isso eu ndo
sei se foi sorte ou desgraca, mas se era pra outros seguirem
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minha sina e a de minha irm3, melhor assim sé nés dois, que dor
de irmao dbéi mais, e de vazio e de perda estou cheio.

Foi para manter a familia unida que minha mae comprou
quatro medalhas pequenas de Santo Anténio. Cada um tinha a
sua. Eram prateadas e a gente devia usar sempre. Prometemos.
Devota, minha mae.

Aos dez anos, era feliz: chupava cana, comia melancia, subia
nos pés de fruta e esquecia a hora do almoco. A escola, uma gosto-
sura: a gente brincava e aprendia, eu até ja sabia nome de rio e
cidade, de montanha e até pais, aprendia que a raiz de algumas
plantas se come, que as folhas de outras sdo remédio, mas prin-
cipalmente gostava da hora do recreio, quando esquecia meu pao
na sacola e jogava hola de gude as ganhas. Saia quase sempre de
bolso cheio. Em alguma coisa eu era hom, os outros me respeita-
vam e tinham alguma inveja.

Um dia, de bolso cheio depois do intervalo, na fila pra sala
de aula, quando entramos, o bolso arrebentou e as bolinhas come-
caram a cair. Foi uma gritaria. Todos queriam pegar a sua hola
perdida de volta. Perdi quase todas. O que ganhei com empenho
perdi por despreparo. Chorei naquele dia, além de levar castigo.
Hoje recordo o fato que resume minha vida: conseguir qualquer
coisa é custoso; pra perder, um sé descuido.

Eu n3o era bem falante. Uma certa timidez aos doze anos
me isolava das garotas. Se comecava a falar, ficava vermelho e ga-
guejava. Elas colocavam a mao na hoca pra esconder o riso. Num
dia assim, nem adiantava jogar bolinhas de gude, perdia, porque
nao saia da cabeca a minha incompeténcia. Era como se todos es-
tivessem me olhando e rindo. Na verdade, sempre havia um grupo,
principalmente de meninos, que acompanhavam os jogos. Eu fica-
va mais nervoso, me irritava, queria vencer de qualquer modo e sé
perdia. Foi desse modo que fiquei arredio as garotas.

O professor, sim, era professor e ndo professora, vendo meu
embaraco na fala, me deu um papel no teatro da escola talhado
pra minha desenvoltura: eu era o cachorro. Foi minha gléria. Eu
tinha meu cao em casa e sabia todos os trejeitos do bicho. Aprendi
a imitar o animal, principalmente o latido. No dia da apresentacao,
nao sei por qual circunstancia, cai nas gracas do puiblico. Sempre
que entrava em cena de quatro e dava duas latidas, todos caiam na
gargalhada. No final me aplaudiram muito, e até uma garota que
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eu olhava com distancia, pois ela era filha do dono da venda na vila,
chegou mais perto e disse com uma mistura de carinho e brinca-
deira: 'vem c4, Tot6". Desse dia em diante, aprendi a usar mascara.
Sempre que tinha dificuldade, me imaginava outra pessoa, as
vezes até um hicho. E fui enganando a timidez. Alguns anos mais
tarde, a inseguranca voltou, mas as circunstancias eram outras.

Me perdoe, mas preciso de dgua outra vez.

A primeira grande desgraca chegou inesperada aos quinze
anos, minha irma j4 ia pelos dezoito. Um dia chegou o delegado e
mais uns homens de policia pra falar com o pai. Tomaram cafezi-
nho e comeram holachas. Parecia quase uma comemorac3do. Até
nem sei por que aceitaram comer e beber pra depois dar a noticia.
Vieram da cidade, estavam empoeirados e fazia um calor danado.

O delegado alertou o pai: a terra onde a gente trabalhava
nado era nossa, havia um engano nas escrituras, um erro de carté-
rio, uma confusao de propriedade, porque a companhia que
vendeu a terra ndo podia. Era j& de outra pessoa, por destinacao
mais antiga do governo. Essa pessoa, melhor dizendo, os herdei-
ros dessa pessoa requeriam as terras de volta. Era gente pode-
rosa, mas boa. Estavam dispostos a vender a terra para quem
morava nela. O delegado usou de muitos argumentos e saiu de |14
dando um prazo pro pai decidir o que fazer: comprar ou sair.

Nao adiantou falar em usucapido, nem em direito adquirido.
O pai tinha comprado a terra de antes da mana nascer, quando ia
casar com a mae. Tinha vindo do sul cheio de sonhos. A vida em
todos esses anos ia se arrumando, o pior ja tinha passado. Pai até
pensava em comprar um carro. Agora esse despropdésito! Foram
pai e m3e ao advogado da cidade perto. Ele disse que era briga pra
muitos anos de justica, que se ia perder muito dinheiro e que nao
era certa a vitéria. Ele também contou que nao era caso Unico o
que a gente estava vivendo, que a companhia ce terras e o governo
se desentenderam e gente de poder estava metida no meio.

Mas pai era cabeca dura e tinha suas razoes. Resolveu nao
dar importancia e a coisa esfriou. Por mais de més ninguém
apareceu, ninguém chamou pra nada, ninguém disse palavra. Um
dia, veio a noticia de uma familia encontrada morta dentro da
prépria casa no sitio a dois quilometros da vila. Veio o delegado
e concluiu que foram bandidos vindos do Paraguai, que era coisa
de ladrao e nada mais. Poucos dias depois, ficamos sabendo que
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aquela terra foi vendida, mas ninguém sabia quem era o vende-
dor, j& que o dono estava morto. Quem comprou veio de fora e
ficou por isso mesmo.

Um dia escutei meu pai no patio da capela, num domingo
de manh3, depois do terco puxado pelo rezador. Os colonos ao
redor faziam que sim com a cabeca.

— Vocés viram, agora é o André Giacomini que foi visitado
pelo delegado. Tudo do mesmo lado da vila: eu, Giacomini, seu
Juvéncio ja idoso, o GiAcomo Pellegrini.. um do lado do outro.
Sera que erraram os documentos s6 de um lado?

— Melhor nao falar muito, seu Fragoso, soube que o delegado
t4 um bicho das conversas que circulam.

— Dane-se o delegado!

Que que ele tem com isso?

Meu pai estava zangado. Nenhuma reza o acalmava. E a
espera, mesmo parecendo calmaria, era sinal de desgraga che-
gando, como o mormaco antes de chuvarada.

— Vocés ndo acham que a gente devia se unir. Hoje o pro-
blema é com a gente, amanha pode ser com qualquer um de vocés.

— Seu Fragoso, o que que temos com o fato da sua terra ter
problema com a justica?

— Minha terra ndo tem problema nenhum! Tenho documento,
paguei por ela. Eles que me provem o contrario. Nao adianta falar,
quero ver esses herdeiros e os documentos deles se sdo mais
antigos que os meus.

O que posso contar com certeza depois de tantos anos é
que foi a primeira fala do pai defendendo seus direitos. Infeliz-
mente também foi a Gltima.

Na segunda-feira cedo, mana e eu fomos a escola. Cami-
nhada de trés quildmetros. Ela fazia a limpeza, eu ainda estava no
Gltimo ano do ginasio. Tinha crescido, parecia um canico metendo
0 pescogo pra cima da ramada. Mana era bonita. A gente tinha a
mesma altura. Ja tinha rapaz de olho nela.

Era uma manha normal, s6 ameacgava chuva. Vinha um
ventinho quente e eu caminhava de bragos abertos pela estrada
de chdo. Ao meio dia, esperava a mana limpar as duas salas de
aula e a gente voltava pra casa. A tarde eu ia pra lavoura, depois
de enxugar a louga que a mana lavava. Quando preciso, toda
a familia pegava na enxada ou na foice, em tempo de colheita
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principalmente. Tinha dado uma boa chuva pela manha, daria
um plantio certo 3 tarde.

O cheiro de comida sempre se sentia de longe. Mae sabia
fazer feijdo com carne de porco como ninguém. A gente hem
sahia que aquela mistura se chamava feijoada. Esquisito, o odor
estava estranho, como de coisa queimada no fogao a lenha.
0O mais estranho é que nao tinha ninguém em casa. Nem o cado. O
fogao de fogo morto. A panela de feijdo seca de dgua fazia aquele
cheiro de queimado. O arroz ainda no alguidar e um siléncio...

Primeiro chamamos, depois gritamos. Tudo sem resposta.
Ndo estavam na casa. Nem notamos os papéis esparramados
sobre a cama deles. Enquanto mana cuidava da cozinha pra fazer
o de comer, eu fui andar pela terra pra ver se encontrava os dois.
Onde teriam ido? Algum vizinho precisou de ajuda? No chiquei-
ro, nada, apenas porcos pedindo comida. No potreiro, as duas
vacas de leite ruminavam. Ai me lembrei de novo do cachorro,
nao tinha visto o Valente. J& era velho o guaipeca, mas costu-
mava fazer barulho. Chamei por ele assobiando. A gente tinha um
assobio, tipo um sinal. Toda vez que ele estava longe e eu o que-
ria por perto, metia dois dedos na boca e assobiava. Testei nosso
combinado ja longe de casa. Esperei o tempo da resposta, porque
Valente sempre latia e vinha correndo. Nao ouvi latido. Caminhei
mais e fui em direcdo ao fundo da propriedade onde havia uma
descida, um pouco de mato e um riacho. A terra era uma faixa de
quatrocentos metros de largura por mais ou menos um quiléme-
tro. Bastante plana, apenas a descida para o riacho. A gente plan-
tava milho, feijao e trigo, tinha uma boa horta e arvores frutiferas,
alguns poucos porcos para consumo, galinhas e as duas vacas.

Assobiei mais forte e pensei ouvir um uivo fraco, como se
fosse um lobo. Vinha do mato. Tive um pouco de medo, mas pe-
guei um pedacgo de pau e fui. Assobiei ha entrada do mato ja a
beira do riacho. Entao escutei um latido esganigado e reconheci a
voz do Valente. Ndo estava longe. Eu tinha colocado uma arapuca
para pegar jacu. Pode ser que o coitado ficou preso, pensei ja
quase rindo e me apressei na direcao.

Nao precisei dar dez passos e deparei com um corpo no
chao. Tive um siibito recuo, mas nao tirei os olhos. Formigas sobre
a cabeca entrando pelo nariz e orelha e uma enorme mancha ver-
melha no vestido na altura do peito. Fiquei paralisado. As forgas
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amoleceram as pernas. Olhava e nao reagia. Era o corpo de minha
mae. Demorei um tempo, pra mim foi assim, até tomar pé da situ-
acdo. Mas nao melhorou nada quando passou o susto. No lugar,
veio o desespero e o medo. Ergui a cabeca dela, tirei as formigas,
abracei o corpo sem vida. Queria chorar. Nao vieram lagrimas. Al
me dei conta de que Valente ndo estava ali. Chamei por ele meio
por instinto. Latiu perto. Por que esse cdo hdo vem?! Interessante
como a raiva se mistura com o medo. A gente quer logo descontar
em outro. O que tinha o cao com aquilo? Passei a mao no rosto da
mae morta pra afastar novamente as formigas, puxei seu corpo e
pus de escora numa arvore de modo que ficasse sentada. Pesado
um corpo mole. Senti que estava frio.

Agua... gua...

Fui atras do cachorro. Nao tivesse ido. Ele mexia as patas
dianteiras, de barriga no chao, orelhas caidas. Nunca vou esque-
cer os olhos. Os meus deveriam estar muito abertos em desespe-
ro, os dele davam dé. Quase fechados, era como se pedisse per-
ddo por uma enorme culpa. Ainda latia e balancava fraco a cabe-
ca, sacudindo para o lado, sempre o mesmo lado. Pobre Valente,
suas costas tinham sangue. Fui ver melhor. Ele ndo reclamou de
minha m3ao na ferida, parece que foi uma paulada muito forte.
Quebrou a espinha. Comecgou a fazer uma enorme forca para se
arrastar, sempre para o lado que sacudia a cabega quando latia.
Peguei o bicho no colo. Quando me ergui, levei o maior susto da
minha vida: uma cabeca me espiava de dentro da 4gua com olhos
muito abertos. S6 nao sai em disparada porque estava paralisado
de medo. Apertei Valente, que latiu. Meus olhos ndo tinham lar-
gado a medonha visdo e foram se acostumando. Melhor se ndo
tivessem. Por que ndo pisca? Nem se mexe? Nao saber é mais
confortadvel. Reconheci, ainda mais desesperado, meu pai.

Larguei Valente e pulei na dgua pronto para tudo. Mentira.
Nao estava pronto para a morte. Sim, consegui puxar o corpo para
fora da agua. Meus bracos de adolescente jamais tinham feito
tanto esforgco. Ouvi sobre afogamentos e tentei ainda animar o
pai, mas n3o houve jeito. Quando a desgraca é muito grande, a
gente fica sem ac3do e meio bobo. Nessa altura, quase me esque-
cia da mae. Corri para ela, mas nao tinha o que fazer. Gritei, gritei,
berrei de desespero, mas ninguém pareceu ouvir. Deixei entao o
Valente tomando conta, mas ele nem podia se mexer. Olhava a
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mae e latia fraco. Voltei pro pai, mas nao sabia que coisa fazer.
Imagina que fiquei preocupado se ele sentia frio com as roupas
molhadas. Foi muito dificil me decidir. Quando fui, ndo fui pra
casa, corri pro vizinho Pellegrini.

Do luto e da soliddo nao quero falar, menos ainda do enter-
ro. S6 que enterramos os dois com suas medalhas de prata pra
ficarem juntos. Um mundéu de gente. Chorar eu chorei, mais a
mana. Foi seu Juvéncio que procurou pelos documentos da ter-
ra. Tinham sumido. Assim como uns dias depois sumiu a mana
Aninha. Veio gente da cidade, souberam de nossa situacao difi-
cil e ofereceram pra ela trabalho de doméstica. Ela foi no banco
de tras do carro vermelho daquela familia. Eu morava ja com o
vizinho Pellegrini. Tive que largar a escola e trabalhar. Valente ja
tinha morrido. Nos dltimos dias, ndo comia, nao latia. Deve ter
ladrado muito, quando os ladrdes mataram meus pais. Enterrei
Valente perto do rio.

Um rapazote como eu nao tinha forca nem condicdo de
lutar. Estava revoltado. Tinha uma raiva contida. Vivia quieto.
Se puxavam prosa, saia de perto pra nao brigar. Qualquer coisa era
motivo pra encrenca. Quase ndo comia a mesa do vizinho que me
acolheu. Depois atacava o pomar. Tinha uma fome danada. Tam-
hém trabalhava muito. Modo de esquecer, mas ndo esquecia. Gali-
nha, porco, vaca, arado e outro apetrechos, vendi. Pus o pouco que
deu no bolso. Estava decidido a mudar de rumo, ndo queria mais
ser agricultor. Procurei muito a fotografia da familia pendurada
ao lado do armério da cozinha. Nem essa lembranca pude guar-
dar. Ndo deu dois meses, o delegado e mais uns homens vieram e
tomaram conta das terras. Perdi tudo.

Foi nessa condicao que conheci o padre, embarquei na Kom-
bi e fui pro Vale do Ribeira fazer a revolucao no campo.’
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III.

Canto de esperanga e de sonho

0 fardo da vida tem peso diverso
em tempos distintos.

Do Jodo aos catorze

ao Jodo dos dezoito,

do jovem afoito

ao mogo perplexo

foi muito caminho

coberto de dores

recheado de amplexos.

O servigo dos mogos na vila rural
do vale onde foram

gerava amizade e algum desaforo.

O padre apoiava sutil, com decoro,
mas era preciso dizer de Jesus.
Recado ao povo

que fosse de ideia social socialista
entrava na lista

do rumo da cruz

do retorno ao ovo.

E sempre de novo

esconder o pus,

tapar a ferida

em bandagem de luz.

A questdo era muito mais brutal
que ensinar higiene e salde.
Ali, quase sempre e amiude

se morria de fome, afinal

era pouco o alimento

era pobre o cabedal.

Precisava mudar o principio
reverter de verdade o costume
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e fazer todo um novo edificio
da razdo que organiza o equilibrio
entre as forgas das classes sociais.

Com paciéncia e jeitoso interesse,
os rapazes e mogas de fora

foram sendo o arrimo de muitos

e o consolo de quem sempre chora.
Até o padre, em seus votos piedosos
percebeu dos rapazes a luta

e apoiou seu trabalho e conduta.

E o tempo corria
na vila distante
ligada a estradas
de chdo e poeira.
Noticias da vida

de fora sé vinham
nas ondas do radio
e na esteira das vias.
E eram estranhas
mensagens de guerra
em cidades grandes
e grandes rivais.
Alguns perseguidos
fugiam pras matas

e outros morriam

em agdes velozes

de agentes atrozes
em pragas e ruas

em casas, as suas,
em quartos escuros
de pordes escusos
ou frentes formosas
de catedrais.

0 mundo era outro
na quase aldeia:
vivia-se a proépria,

ndo vida alheia.

Havia policia

até delegado,

mas ndo o soldado

de luta na veia.

Havia o trabalho

e 0 mau pagamento,

havia o servigo

do campo e o sustento

dificil dos filhos.

Havia a pracga:

deleite de todas as mogas e mogos
e do alvorogo da banda em coreto.
Da vida, esse esbogo

concreto e simploério

ndo compreendia a razdo da disputa
contada em noticias faladas, ouvidas
na igreja, em voz alta, absoluta
ou ditas no escuro a surdina.

As gentes da terra tinham suas divisodes.

Os mogos de fora, membros da pastoral,

sob a protegdo do padre e alguma ideologia,
propagavam a igualdade entre homens,

a consciéncia de classe, a harmonia,

a livre associagdo e coisa e tal,

mas escondiam, no fundo da casa paroquial,
um suprimento de comida

e um pequeno arsenal.

0 dono do armazém principal

contratou dois homens armados

pra garantir seguranga de sua mercadoria.
Mas que medo haveria se tudo andava em paz?
Foi o jornal que chegou

trazido da capital

viajado pelo chao

e de poeira coberto

informando que a regido
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era cheia de ladrao.

Um ja fora descoberto

na cidade mais vizinha.
Era um mogo que dizia

ser inocente de culpa,

mas que estava condenado,
e ndo havia desculpa

ter fugido da cadeia
mesmo se nela apanhava.
Que direito tem um preso
se esta la pra pagar pena?
Ainda lhe d3o comida,

nem precisa trabalhar.

E se dizia estudante.
Subversivo é que ele era!
Queria mudar governo,
tirar terra de quem tinha.
Esta ndo, que ja é minha!

Enfim, a tal noticia assustou
o delegado e a policia

e mais ainda alarmou

quem tinha posse de coisa.
Vai que a moda pega.

Foi assim que o servigo

dos mogos da pastoral,

no principio tdo tranquilo,
comegou a soar mal,

pois nas falas que faziam
aos boias-frias da vila
falavam da igualdade

do direito que existia

de cada qual ter seu quinhio,
fosse de terra ou trabalho,
de dinheiro ou moradia

igual a de seu patrao.

Primeiro, quando assim falavam,

soava coisa de igreja,
de caridade, bondade...

Agora seria inveja?
Aliciamento?
Rebelido?

Pra ndo sofrer represalias
da autoridade local

e por conselho do padre,
mogos e mogas se foram
pra propriedade da Igreja:
uma fazenda de terras
distante do vilarejo.
Enquanto outra providéncia
de mais substéncia viesse,
ali mesmo nessas terras
fariam a sua messe,
recrutariam no campo,
preparariam na base

a mudanga da Nagdo.

No galpdo da propriedade
montaram o seu quartel

com livros, lapis, cadernos
e fizeram sua escola,

a sua revolugdo.

Ndo distribuiram esmola
ndo ensinaram lutar

com armas nem de defesa.
Ao meio-dia, a mesa,
comiam o que dava o chao,
a noite ensinavam grandes,
de dia, gente milda,

mas armaram suas defesas
em que Jodo sempre atuava,
prevenindo contra o estranho,
esperando o inesperado.
Mas o que se deve fazer
quando chega o delegado?
Foi recebido com jeito

nem um gesto abusado,

mas ele ndo veio so,



Desse dia em diante, Jodo

deixou de ser conivente,

pois firmou em sua mente

a ligdo que construia:

ndo seria como o pai, um cordeiro ao sacrificio,
pois aprendeu dizer ndo antes da maioridade,
ndo tinha ainda profissido e nem sabia um oficio

com ele os dois soldados.
Mostraram escola e trabalho,
tudo em modo delicado

como quem quer ajudar

a melhorar o povoado
dedicando a mocidade

e a vida de estudante
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pra ajudar essa gente

a ser dona do destino

e fazer de cada um

um cidaddo com mais tino.
"E quem trabalha no campo
depois de todo esse ensino?"”
perguntou o delegado

com a miao no bigode fino.
Continuou seu discurso
por rumo alternativo.

"HA quem é proprietario
ha quem presta servigo;
se todos querem mandar,
ndo havera mais quem facga
e para nossa regiao

essa € a maior desgraga,
pois todos morrem a mingua
quando se deixa a lingua
ou quem sabe o coragdo
saber mais dessa bagacga
que é dirigir a nacgao.

Eu lhes dou uma semana
pra deixar de ser bacana
e sumir dessa fronteira."
Falou e virou as costas
ndo esperou argumento.

Foi entdo que aqueles mogos
em siléncio e sem alarde,
apenas dois dias mais tarde,
levantaram acampamento

Y

rumo ao mato e a resisténcia.

mas compreendeu sua funcgdo:
era a clandestinidade.

E foi assim camuflando

no escondido do mato

em lugar obscuro e ignoto
que comegou outra saga.
Primeiro a sobrevivéncia
a par da ideologia,

gue ndo se vive de brisa
nem de sorriso e alegria.

Assim passaram dois anos
afastados dos colonos
distantes da freguesia.
Como fazer funcionar
aquilo que pretendia

o grupo de estudantes
mais alguns a revelia?

Comida bem que haveria,

pois sempre era possivel
retornar a sacristia

da Fazenda do Rosario —

era assim que se dizia —

e carregar o mantimento,
enquanto a ideia cosia

as tramas contra o malfeito.

Do radio de pilhas vinham
as noticias aquecidas
de salarios desfalcados
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de leis que mais oprimiam
de professores sumidos

de deputados calados

de delegados ungidos

de generais coroados

de cangdes de mau apelo
de cinema e desmazelo

de livros sendo queimados
de teatros ja cercados
por policiais sem acenos
de atores espancados

por gestos puros e obscenos
de pessoas se calando

de burgueses controlando
a palavra do vizinho
pouco pao e pouco vinho

e muita televisao.

Diante do quadro sinistro
como apelar a ministro,
presidente ou senador?

E melhor ficar na espreita
fingir que vai a direita
para evitar qualquer dor.
E o povo se acomodava

com um sorriso em falsete
alegria entre colchetes,
enquanto outros choravam
a perda de um pai sumido,
do filho o pior gemido,
da m3de a revolta e raiva.

0 padre foi portador

da informagido primeira

que o rumo do grupo deu

na diregdo de um labor

que traria em sua esteira
tudo o que sucedeu

com Jodo e seus companheiros.

Nao iam pra luta armada,
mas seriam nessa briga
a protegdo e o abrigo
dos que voltavam da guerra.
Preparariam as armas
cultivariam as terras
esconderiam amigos

e viveriam as calmas
bem longe do reboligo

e, se preciso, o sumigo
de tudo que prova fosse
da fungdo que exerciam.

Antes tinham a palavra
como instrumento de luta,
agora outro cultivo
outro arado, outra lavra
outro remédio ou cicuta
seria o moto ativo

de manter a rebeliio

de acelerar quem travava
de fincar o pé no chio.

Foi num dia de domingo,
depois de chuva demorada,
que chegou o grupo todo,
perseguido e esculhambado,
pedindo pdo e abrigo,

com medo do delegado

que insistia em prender
quem fosse considerado
suspeito de traicgdo

aos valores da nagao.

Mas quem ditava os valores
do pais muito assustado
ndo era mais a familia,
nem o congresso ou Igreja,
mas outra entidade mais forte,
formada de hierarquia,
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sem voz nas varias insténcias,
sem rebeldia ou disputa,

sem mazela ou ignoréncia.

0 saber vinha do alto,

como se Deus o ditasse

em sopro magico ao vento.
Chegava como acalanto

pra se tornar tempestade.

“Revolucao no campo por igualdade de chance. Era em que
eu passei a acreditar.

J4 tinha se passado bom tempo nessa lida de destino mar-
cado e de saidas estreitas. Estava na guarda. Fui chamado pra
reunido. Devia ser coisa especial dizia eu comigo mesmo. Foi na
reunido daquela noite, embaixo das estrelas depois da chuva, que
escutei a melhor ideia da minha vida. O padre estava com a gente,
comemos, falamos e ouvimos. Os chegados de recém pouco
diziam, ainda choravam os mortos da fuga. Pareciam molambos
de gente, mesmo com as roupas limpas e as feridas tratadas. O
padre falava enrolado, estrangeiro como era, tinha vindo da Ita-
lia, mas entendi a falacdo. Sempre tinha otimismo no que dizia.
Na maior desgraga, achava as palavras que faziam bem. Era meio
comunista, mas ndo comunista como depois conheci. Era mais
cristdo que comunista. Depois descobri que tudo isso é pare-
cido. Era o Unico padre que ainda frequentava o acampamento.
L4 pelas tantas, a coisa que dizia foi entrando e encontrou meu
coragdo em cheio: ‘'vamos viver como se estivéssemos contando
a melhor histéria’. Nao podia ter coisa mais justa que isso.

Uns tempos depois entendi por que aquele dizer foi tdo
importante para mim. Na hora me tocou. Enquanto ouvia, olhava
para uma cdas pessoas que tinham apenas chegado. Tinha cabelos
de fogo arruivados. Eu a via meio de lado no escuro das lampari-
nas com um perfil meio delgado em corpo de bailarina e ndo me
dei conta do conto em que estava me enredando. Foi assim, do
nada, meu primeiro contato com Maria. Sim, era guerrilheira. Ndo
como eu, meio emprestado. Guerrilheiro por desgosto. Ela tinha
convicgao. Tinha largado estudos. Até ai se parecia. Mas s6 até
afl. Tinha fugido de casa. Tinha pai e mde e irm3os. Morava em
S3do Paulo, frequentava a faculdade. Mesma idade que eu, até uns
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meses mais nova. Claro que nao descobri tudo de uma vez. Isso
veio aos poucos e com alguma manha.

Nao sou escolado, mas tinha lido no colégio um livro portu-
gués chamado Amor de perdicéio. Lembro que eu tinha orgulho
de conhecer aquela histéria tao triste e pensei que era o jeito de
chegar na moga pra uma conversa. Isso foi uma semana depois
da chegada.

— Isso é baboseira burguesa!

Fiquei sem fala diante da reacao dela. Me olhava estranha,

como se tivesse visto um bhicho de outras terras.
— De onde vocé veio, rapaz?

Agarrei o mote e contei minha desgraca de origem e fami-
lia a ela, pensando em comoveé-la.

— Conheco muitos casos assim como o seu.

Esfriou tudo outra vez. Eu pensava que tinha dito coisas sin-
gulares, daquelas que os outros querem saber sempre um pouco
mais. Com ela, ndo. Nossa primeira conversa hada prometia. Ou
melhor, ao contrario, prometia tudo: ndo tem conversa.

No conjunto do concerto, desafinei. Como dizia minha
mae: cantou, mas nao entoou. Deixei quieto uns dias e voltei a
carga. Agora estava munido de outras armas. Tinha ouvido uma
prosa do padre com outro mocgo do grupo. Falavam de um tal de
Marx, que eu nao sabia quem era, mas parecia que se entendiam
no que diziam. Até o padre afirmou que achava que as ideias
desse homem funcionavam bem no cristianismo primitivo, que
agora até a Igreja tinha virado burguesa.

Quando fui conversar com Maria, nao sabia hem minha estra-
tégia, mas ela foi aparecendo na pratica, durante a conversa mesmo.

— Vocé concorda que a lgreja se aburguesou? — Foi a
pergunta que fiz, assim meio do nada, sem preparar terreno. Eu
nem sabia se dava pra dizer ‘aburguesou’.

— O que disse? — Foi a reacao dela, como quem n3o enten-
deu mesmo.

Repeti a pergunta. Ela tomou um ar sério. Me olhou de cima
a baixo. Balangou a cabeca como quem pondera e comegou uma
resposta complicada, que dava voltas e chegava sempre na mesma
frase final:

— Vocé nao acha?

Eu sacudia a cabeca afirmativamente e ela continuava.
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Quando me parecia que estava esgotado o assunto, eu emendava
outra pergunta.

— E Marx?

— Veja bem, a Igreja e Marx... — E a prosa se alongava e eu
comecei a gostar de ouvi-la. Ela tinha o que dizer.

Foi assim que, sempre preparado com perguntas nessa li-
nha, puxei conversa por uns dias. Parece que ela gostava de ser
ouvida. Ainda hoje acho que falar, para ela, era o modo que tinha
de se convencer que havia feito a escolha certa. Eu aprendi muito
com ela, afinal nada sabia realmente do mundo das ideias revolu-
ciondrias. Depois que conheci os principais caminhos do pensa-
mento que levavam a revolucdo, ndo entendia por que era preciso
fazer a revolucao. Afinal parecia 6bvio que todos pensassem nes-
sa mesma diregao, pois o mundo seria mais feliz, haveria menos
ambicdo, menos brigas, menos sacanagem de uns com outros...
Mas isso é outra histéria, pois ela era esperta e percebeu que eu
era um ignorante em tudo o que me dizia, mesmo assim dizia.

Eu nunca fui uma boniteza de homem, mas também nao era
de se jogar fora. Por outro lado, minha simplicidade e desconhe-
cimento das razdes da luta em que estava metido me faziam um
quase inocente. Nao sei se foi isso, se ela quis me proteger, se
gostou de mim mesmeo... O fato é que desaconselhavam envolvi-
mentos entre os membros do grupo, principalmente se emocio-
nais. Diziam que na hora de fazer alguma escolha importante,
guem estava envolvido ndo pensava direito. Ndo quis saber muito
disso. Eu estava gostando de Maria e foi ela quem deixou a mao
boba solta sobre minha perna e isso foi o comego de tudo. Era
1969, fazia frio e ouvimos no radio que o primeiro homem ameri-
cano tinha chegado na Lua. Ela ndo acreditou. Fez um muxoxo pra
dizer que fazia parte da Guerra Fria. Me beijou quase com raiva.

Naqueles dias, eu hdo me interessava por outra coisa a nao
ser Maria. Se tinha guerra fria ou quente, se faltava comida no
acampamento, se o delegado andava cada vez mais perto de nés,
se era preciso armar algum plano pra se esconder melhor, se
o Brasil ia hem ou mal, isso tudo nada valia perante estar com
ela, ouvi-la falar de sua crenca, toca-la com gosto e sem receio,
ama-la com todas as minhas forgas. Eu s6 nao gostava quando
ela zombava de minha medalhinha de Santo Anténio.
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Ninguém pensou em casamento, em regularizar nosso caso.
Todos j& sabiam de nés, e um dia nosso lider nos chamou para
esclarecer os fatos.

— Vocés sabem que de uma hora para outra podem ter que
fugir mato adentro e podem se perder por ai e nunca mais se ver.
Vai que algum leva um tiro numa perseguicao. Vocés sabem que
0 compromisso de vocés é com o grupo em primeiro lugar.

Eu disse logo, mas foi da boca pra fora, que tudo estava
bem. Ela me olhou de lado, eu avermelhei, fui emendar qualquer
coisa, mas nao deu tempo. Ela falou:

— Pode deixar, a revolucdo em primeiro lugar.

— E se ficar gravida? — perguntou o lider.

— T6 me cuidando — ela respondeu firme.

Quando saimos, fomos um para cada lado. Minha consci-
éncia sabia que eu tinha mentido, mas estava pensando nas pala-
vras dela. Serd que mentiu também? Eu estava aborrecido com
ela e comigo. Esperava que ela gaguejasse, que nao tivesse sido
tao resoluta na resposta. Sera que ela também esperava isso de
mim? O certo é que demoramos dois dias para retomarmos a
condicado anterior. Isso foi uma eternidade. Mas a reconciliagao é
sempre muito boa, parece que as tensoes aumentam o desejo e
a paixao vem com toda a forca.”
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IV.

Outro tanto de possibilidades

“Nosso amor — sempre pensei assim acquele periodo — acabou
sendo uma nova possibilidade para o grupo, ou melhor, para o
comando. Agora faziamos parte de um grupo bem maior, com
articulacdo em varios estados, e as necessidades do conjunto
aumentaram e novas situagoes surgiram, algumas até meio estra-
nhas para mim. E o que Ihe conto e o que sucedeu.

Maria e eu, a gente vivia como marido e mulher. Ela era de
fazer parte das missoes, mas ultimamente ndo era mais convo-
cada. Eu sempre fiquei no acampamento, nunca havia partici-
pado de missdo nenhuma, a ndo ser aquelas com os colonos da
regido, antes de nos refugiarmos naquele mato. Mas as coisas
mudaram. O grupo precisava de alguém para observar e vigiar em
S3o Paulo. Um casal jovem e enamorado, numa casa discreta,
nao daria nas vistas. O povo do grupo de |4 j era manjado.

Passamos por um treinamento que envolvia desde o uso
de armas até preparo para suportar tortura. Foram 15 dias difi-
ceis principalmente porque ndo podiamos nos ver. Fomos sepa-
rados. Dormi em chado imido e duro, sendo acordado trés a qua-
tro vezes por noite. Comia pouquissimo, bebia pouca agua, ficava
pendurado de cabeca para baixo. Até me deram leves choques
com uma bateria para ver como eu reagia. Suportei tudo para
ficar com Maria e também porque sabia que era apenas treina-
mento. Depois de tudo, viria um quase prémio.

Para mim, a cidade grande era uma enorme novidade, mas
Maria tinha vivido ali, conhecia o transito, o jeito de as coisas
serem. Ela dirigia bem naquele transito e precisdvamos de um carro.
Nos deram um fusca bege honito. Alugaram uma casa nas imedia-
coes de um bairro chique: Higiendpolis. Nos deram algum dinheiro.

Nos primeiros dias, ambientacao. Poucos contatos, apenas
os indispensaveis. Eramos um casal recém-casado, em férias
ainda. Ela ainda estudava direito e eu administracdo, ambos
na PUC. Nossos pais eram fazendeiros no Parana. Seria nossa



histéria, caso fosse necessério. Foi uma verdadeira lua de mel,
a Unica que tive em minha vida e a Unica que me interessou ter.

Jodo e Maria na selva de pedras

na casa de doces sem bruxa malvada
viviam o idilio de ricos amantes
viviam o sonho da mansa jornada.

A luz na janela filtrava-se amena,

na cama a preguiga, o trabalho distante...
e as horas passavam, caricias e afagos,
ndo houve estragos nem um s6 instante
de duvida ou dor, de perdas ou quedas.
Viver plenamente o amor desejado
sentir cada gesto ou som emitido,
pensar que o desejo tdo pleno sentido
é tempo correndo, é tempo marcado.

E Jodo ndo pensava, apenas sentia,

pois ndo desejava parar de sentir.
Maria pensava e muito sentia,

e s6 desejava parar de sentir.

Foi curto periodo
intenso, porém,

que o corpo faminto
saciado também

na trégua que veio
sustado o instinto
olhasse além,
embora o receio

do tempo finito,
contivesse o grito
e encontrasse o meio
de pbér o enleio

de lado também.

“Comecamos nossa atividade numa segunda-feira. Era feve-
reiro de 1970. Nosso fusca bege parou na pracga. Ficamos ainda
um tempo dentro, parados nos olhando como numa despedida.
Era tempo de agcdo, mesmo que a nossa fosse apenas observar.
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O Dourado e a Denise, sabedores do que faziam nesses casos,
tinham nos dado todo o servico. Discricdo. Quando saimos do fus-
ca, cada qual tomou um rumo. Nao deviamos nos afastar muito.
O objetivo era passar pela frente da embaixada de vez em quan-
do, observar o movimento g, no final do dia, acompanhar o carro
oficial do embaixador, mas de longe, sem sermos vistos. A noite
era a tocaia até depois das dez. Apds isso, liberdade. Voltavamos
para nosso carinhoso bunker. Me perdoe se conto essas coisas,
mas lembrar Maria me faz mogo outra vez e a recordacao fica
tao viva que preciso dizer. Falar acalma essa dor que nunca calou.
Agora que falo, s6 tenho mais vontade de continuar.

Um gole d'agua, por favor.

A tensdo dos primeiros dias aumentava o desejo e a gente
chegava em casa apenas com fome de amor, ja que durante o
dia cada um ficava cuidando de uma coisa, cada qual andando
pelas ruas conforme parecia melhor e comendo sanduiches em
qualquer lugar. A tocaia, a gente fazia juntos, mas sempre um
no carro e outro fora, meio distante. S6 na noite da chuva é que
ficamos juntos. Ai hdo deu pra segurar. O carro era pegqueno, mas
quando se quer, tudo é possivel.”

Em meio ao dever, desejo incontido

de salto maior pra dentro da vida.

Foi nesse descuido na chuva da noite
gue quase turvou-se o proéprio destino.

Do escuro do carro, as luzes de fora
embagadas do ar viciado de dentro
pareciam distorcidas,

e pouco se via da rua esquecida.

Na casa observada, aceso o lume

de carro oficial que sai de mansinho
e toma caminho ao lado do fusca

e acende o farol.

No susto do ato incompleto, ao meio,
o foco irradiante de luz que ofusca,
o gesto parado, o beijo incompleto

o instante que passa e o carro gque acende
na noite um sol.
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"0 susto daquela noite nos fez trabalhar mais a sério. Per-
demos a saida do carro do embaixador. Mas pouco depois ele vol-
tou. S6 estava o motorista. Devia ter ido comprar qualquer coisa.
VVoltamos para casa. Naquela noite, o amor ficou em segundo
plano. A gente amadurece na experiéncia e na dor. A dor sé veio
mais tarde e dela a gente nao se desapega, assim como de amar.
Nunca entendi por que amei Maria. Tinha tudo pra nao dar certo.
Penso se era apenas o corpo que amava... eu hao conseguia con-
trolar, era uma forga tamanha que eu ficava cego. Se eu a via cami-
nhar, ja queria ela pra mim; se deitava na cama, era uma oferta; se
levantava e voltava o rosto, era convite; se nao fazia nada, estava
esperando; se fazia alguma coisa, estava querendo... Se fosse s6
corpo, eu ndo sofreria ainda hoje.

Em duas semanas de trabalho, tudo estava definido: os mo-
vimentos do embaixador estavam identificados. Era homem me-
tédico, com horérios fixos e trajetos precisos. Presa facil. Pegar
um japa pra libertar outro. A ideia era boa. Mas isso eu s6 soube
bem depois de tudo consumado. Passamos as informacoes e nos
disseram para ficar até completar o més na casa para nao levantar
suspeitas, ja que o aluguel era para o més todo.

Nesses dias, Maria comecou a manifestar o desejo de rever
a familia que morava na cidade. Falava no assunto, pedia minha
opinido. Eu sempre disse que se tivesse familia ndo largaria. Eu
sentia muita falta da minha que nunca mais poderia ver. Ela devia
procurar os seus. Eu até sonhei com uma remota possibilidade de
abandonar aquela vida e, com Maria e a familia dela, viver de um
outro modo. Quase acreditei nisso quando a vi tao doce e pensa-
tiva, sentada na cama em nosso (ltimo dia naquela casa.

A Gltima semana nos havia aproximado mais, faldvamos
bastante. Os corpos pareciam pedir uma trégua e nos entregamos
a outra paixao: conversar. Foi nessa época que comecei a descobrir
como é bom ouvir e ser ouvido. Conheci a infancia dela morando
numa casa com quintal. Quase reconheceria os pais dela se os
visse. Os dois irm3os mais novos, a irma um ano mais velha. O que
é feito deles? Maria nada sabia deles h4 mais de ano. Agora chegou
a pensar no sofrimento dos pais sem noticias. Podia ao menos
mandar uma carta sem remetente, sem endereco de retorno... Foi
o que fez, mas quem entrou no posto do correio fui eu.
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Sugeri que ela fosse até sua casa, mas ela preferiu que nao.
Nunca se sabia se estava ou nao sendo vigiada. Os pais deviam ter
feito alguma dentincia de desaparecimento e, nesses tempos de
ditadura, qualquer coisa pode ser uma pista. Ela tinha razao. Era
melhor apenas a carta, afinal ninguém descobriria de qual ende-
reco veio. Além disso, no dia seguinte sairiamos de Sao Paulo. Eu
estava preocupado, pois ndo sabia como seria nossa vida depois
daquele periodo a sés. Ja estava acostumado com a vida de marido
e mulher. A gente aprende facil a viver as coisas boas, dificil aban-
donar os apregos.”

0 fusca bege passeava

pela avenida Paulista,
ocupava pouco espago,
seguia por uma pista

como quem segue cortejo

ou faz parte de uma lista.
Ndo havia pretensao

de andando dar na vista.
Qualquer pouca confusio
alteraria o manejo

daquele onze de marcgo

dos idos anos setenta.

Nio foi em rua vizinha

ndo foi em rua qualquer,
nem se langou mado da sorte
nem se cantou mal me quer,
mas foi na rua Bahia

que atravessa a Maranhio
que o fato aconteceu.

Ndo houve gritos nem mortes
nem briga nem confuséo,
foi suave como a brisa

ou outro sopro qualquer,
exatas dezoito e vinte,

no bairro do Higieno6polis
de onde se foi mais ao sul
pros lados de Indianodpolis
sem maior susto ou dor
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levando o embaixador
num fusca de cor azul.

Maria e Jodo iam leves
pela avenida Paulista,
seguiam ordens maiores
nado dariam entrevista,
pois o siléncio era a lei
de quem tinha agdo mal vista.
Pra onde iria o casal
saindo assim de mansinho
como quem nada conhece

do planejado caminho?
Iriam se separar,

mas seria por pouquinho,
logo mais encontrariam
modo de estarem juntinhos.
0 posto de gasolina

foi o ponto dessa estrada
em gue cada um iria

pela rota planejada

e mais tarde, qualquer dia,
a casa retornariam,

a meta mais desejada.

Ela entrou no fusca velho
com mais dois de companhia
e foi rumo Ouro Velho,

por onde ele ndo iria.

Era um carro vermelho

de muita simbologia,

se seguisse bom conselho
no carro nao entraria,

mas o destino era esse
outro querer ndao havia.

“Chegando ao campo de apoio, eu procurei por ela, mas ali
ninguém sabia se ela chegava hoje ou chegaria algum dia.
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Esperava resignado durante a tarde e a noite. Esperar era
tortura, era dor, era um acoite. Esperar era reconhecer que faltava
alguma coisa. Foi depois de muitas horas de pensar em solidao que
tomei rumo da estrada, que segui a decisao de procurar meu amor.

Antes nao tivesse ido. No fogdo a fervura preparava outro
tempero, armava outra tortura para provar nosSso amor.

Era dor o que nesse fogo fervia, era esse o grande cozido.
Segui rumo a vila daquele vil delegado.

Evitei a delegacia, me escondi quase na esquina, mas quando
vi a Maria entrando no Karmann Ghia e sendo puxada pra dentro,
nao resisti meu instinto e gritei com muita raiva, mas o carro deu
sumico na estrada do povoado.

Um Karmann Ghia vermelho foi que selou meu destino.
Naquele tempo eu andava com faca escondida na bota, com arma
na cinta das costas, com raiva e expectativa. Nao tive outra opcao,
nao tive outra saida sen3o ir ao delegado e denunciar a rapina. E
outra vez o gesto precipitado escreveu a minha sina.

O caso daquela moga, me disseram em surdina, era de ou-
tras instancias, de gente muito gra-fina, e de outros interesses.
Além do mais, o que fazia um Jodozinho como eu metendo bede-
lho em assunto ndo seu? Fosse pra casa em siléncio e deixasse
caladinha a conversa ali sentida.

Fiz que sai pela porta, mas fiquei ali na esquina observando
o movimento. O delegado ndo via em minha figura magra qual-
quer possibilidade e bem cedo p6s-se a larga. Eu o segui a pé,
que em vila de poucas ruas é possivel descobrir onde cada qual
se esconde. E foi entao que eu vi, mesmo sendo bem de longe,
o0 Karmann Ghia vermelho, motor ligado, ao lado de uma tapera
aonde foi o delegado.

O sangue veio nas ventas, virei bicho, virei deus. Pela janela
do carro, jogaram sacola branca e partiram na poeira. Corri veloz
como pude. O delegado nao viu nem ouviu minha chegada, estava
preso ao pacote e de olho na estrada adiante. Saltei sobre o lombo
dele e nos rolamos no chao. O susto dele maior, o meu de menor
impacto. Ndo dei tempo pro bandido e saltei de arma na mao
pronto pra atacar e defender minha vida. As palavras nao saiam, a
minha boca calou, meus olhos diziam tudo no instante do segundo
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em que senti a fisgada e escutei o estampido. Puxei gatilho e virei
pelo impacto que senti. Depois disso nada vi. Ao acordar no outro
dia, estava na sela com curativo no braco. Delegado nao havia, estava
morto e eu preso. Da sacola, fiz segredo, pois ninguém a mencionou.

Veja entdo minha ventura: de mogco enamorado e pleno de
esperanca, com 21 de idade me tornei um assassino e o vilao
desta historia. Trinta anos de prisdo foi o preco que paguei pelo
ato repentino de vingar a minha amada que eu sabia carregada
quem sabe pra qual destino.”
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V.

Canto de solidao
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0O processo, a espera e o medo...
Pouco tempo passou e veloz.
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O juiz o olhava com asco,
advogado calava e assentia,
promotor era o proprio carrasco
mas o juri quem decidiria.

Foi entdo que optou por falar

e agiu como apaixonado:

se matou foi em defesa proépria
e para defender sua amada.

Ndo lhe deram ouvidos, e mais:
onde estava a amada Maria?

"Foi levada!" — gritou num repente.
"Era um Karmann Ghia vermelho

que partiu levantando poeira

pela estrada da velha ribeira!”
Sem Maria, sem carro e sem provas,
(Era assim que a justiga seguia:
acusado por si é culpado,

que a justica sé age com fatos,

e a defesa as provas devia

poér ao juri da dita inocéncia.)

o Jodo s6 obteve agravantes,

pois matara, segundo a acusa,

sem motivo, por ser diletante...

E a vida de um homem de bem,
grande esteio da nossa cidade



necessita de resposta aberta
pra que nunca e mais ninguém
que invada esta sociedade

saia impune de qualquer maldade,
e tenha a culpa selada e certa.
Assim rezava a acusagao.

Assim pensava a populagdo.

se ela soube, ninguém viu.
Maria e Jodo separados
por destinos diferentes,

o dele era sabido,

o dela tdo reticente...

Da bala que recebeu

N"
s6 ficou a linha guia: H
foi o homem que morreu
que a vida defendia.
E ap6s o veredito Ele viveu, que sabemos,

era s6 leveza e festa:

a cidade soltou fogos,
bebeu cerveja e vinho,
comentava em burburinho
durante a missa e os jogos,
no coreto da orquestra,

mas dela, s6 uma lembranga
em olhos de solidao:

um homem respira noite

no fundo de uma prisio.

Passou soturno o portdo de ferro

na cozinha entre panelas, e entrou no espago de muros cercado.
na cama entre carinhos, Ja sem medalha de santo,

a noite entre afagos manietado, empurrado e zonzo,

no trabalho, nos caminhos... seguiu os passos de rumo ao interno
de um corredor escuro e assombrado
em cujo fim havia aquele gonzo
dependurado, sujo e carcomido

E certamente na mata,
que escondia os descaminhos,
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alguma palavra triste
algum comentario turvo
entre algum dedo em riste
e um noturno barulho...

E a Maria, o que foi dito?
Ninguém sabe ninguém viu.
Maria havia sumido

sem trago de paradeiro.
Nem a policia sabia,

Inda men'os companheiros.
Se foi dito, ninguém sabe,

gue incomodou por anos seu ouvido.

0 burburinho de vozes e escarros
por um segundo emudeceu de todo,

no instante justo que guinchou a porta.

Olharam todos pro jovem que entrava
e nele viram o joguete novo

que dessa festa era a nova torta.

E o consumiram com olhos e gestos
sem que Jodo fizesse um protesto.
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Primeiro dia dividiu a cela

com um mulato de cara redonda,

de porte médio e viso atento.

Havia um livro sobre a cama aberto.
Tinha mesa, vaso, pia e espelho,

e na parede escrito: "vai na onda".
Acomodou-se na parte de cima

e sem palavra comegou a sina.

Dizer de Jodo assim a distancia
distorce a verdade e anula a visdo

do que ocorreu nas quatro paredes.
Tivesse morrido na primeira infancia
ndo padeceria aquela prisio

nem se calaria por tanto tempo

do medo e incerteza, do nojo e da dor.
Quem contou foi outro que esteve de lado,
olhava a disténcia e nada fazia,

também tinha medo, também receava

virar o brinquedo, seguir mesma rima.
Entdo o que conto ndo sdo os meus fatos,
é minha maneira, é minha visao,

mas sei com certeza, ndo sao s6 boatos,
ainda que seja de segunda mao.

A humana maldade e seu desamor...

Foi feito de trapo, foi feito mulher...

Lutou por principio, sofreu por pudor...
Na vida ndo vence aquele que quer...

Da vida é bem pouco com gosto e sabor...

E preso nas garras de trama cruel,
ndo houve saida, ndo houve perdio
pro mogo da mata chamado Jodo.
Comia farinha, mas bebia fel...
Vivia a mingua tdo magro, tdo so
que até aos bandidos ja causava do.

Na cela deitado olhava a parede

tdo suja e marcada por midos mais antigas,
pensava escrever, rasgando os dedos,
sonhava, porém, com novos castigos,

e as marcas ficavam no corpo doido...

Os dias passavam, passavam Os meses,

0S anos se iam sem pascoa ou natal,

mas todos os dias e ndo sé as vezes
tomavam seu corpo como animais.

Por mais que lutasse, por mais que fizesse
as forgas alheias venciam fatais

e ele prostrado, rasgado, inerte

sofria o abuso sem dizer um ai.

Um dia se soube de sua faganha:
embora franzino, embora delgado
tivera o jeito, tivera a manha
de tirar a vida de um delegado.

Houve algum siléncio em torno,
por uns dias sossegado

no seu canto abandonado

como pido dentro do forno
esperando ser assado.

Arredio, um passo atras,
sem companhia, sem sonho...
bem pior que Alcatraz,

ja vizinho do demdnio,

Jodo decidiu enfrentar

todo aquele pandeménio:
vivo ou morto, tanto faz,

e saiu do préprio ovo.

Devagarinho e com tino,
nos dias de espera e calma
foi armando seu destino
preparando sua alma
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pra novo salto a pino

e alcangar libertacgdo

da trama em que era preso
mesmo dentro da prisao.

0 lider, que fazia o que quisesse,

quis novamente o que ja antes tivera.
Foi empurrando Jodo pra sua cela

e exigindo sua parte de prazer.

Nao esperava, porém, a reagao

e quando quis, j& ndo tinha o que fazer:
a ponta aguda penetrou seu coragao

e num s6 golpe perdeu tudo de uma vez

e jaz no chdo com olhos de quem padece,
enquanto Jodo sai com calma de quem sabe
que a punigao lhe vira em dose dupla,
mas sai sem medo como uma nova ave

que encontra o céu, mesmo sem nenhuma prece,
que sente a alma purificada e sem culpa.

Ninguém ousou dizer palavra desse fato.
Fez-se siléncio sobre vitima e algoz.
0 que morreu, nao podia mais dizer.

E Jodo criou nova rotina e tempo.
A cada evento que ali sucedia

mais se calava, mais se escondia
até o dia em que o proprio sujeito
ndo soube mais o que acontecia,
pois s6 importava o seu pensamento
e sua mente pensava Maria.

Comia calado

em seu canto soé

sem deixar migalha
na roupa ou no chao.
Rasgava com calma

e até algum dé

como se fosse palha
a textura do pao.
Nao deixava rasto,
ndo deixava poéd

de sua passagem
naquela prisao.

Devia ser solto por lei e por hora,
dos vinte em cana ja ia além,

mas quem se importava com dias e noites
com risos e agoites, com provas de alguém
que trinta devia? E Jodo prosseguia

as cismas de sempre, as cismas do agora,
as cismas de entdo. Ergueu altos muros,

0 que viveu, ninguém disse o que ele fez.

E nesse dia fez-se o pacto do siléncio
e cessou de imediato a agressao
que Jodo sofria desde o dia que chegou.
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Foram trés anos de um padecer imenso,
foram trés anos de medo e solidio

que, com um gesto terrivel, de emogdo,
mas planejado, calculado e atento,

pdés fim a toda grande cruz que carregou.

Investigaram, pressionaram... ninguém viu...
E as aguas rumaram tranquilas pro mar...

Da morte aos poucos perdeu-se o fio...

Dos vivos a vida voltou devagar.

fechou as entradas e apagou a luz,
e dentro fechado suportou calado
mais tempos de cruz.

Foram-se os anos e o mutismo nao.

Na prisido-fazenda, trabalhar a terra,

colher o fruto e arar o chio,
plantar a vida, arrancar a hera
semear sementes com a proépria mio,
cessar o medo e calar a guerra,
preparar o humus para o novo grao,

73



74

pois esta mais perto essa nova era
de calar o sangue e ter seu perdao.

Aos vinte e um anos,
no arrebol da vida,
perdeu rumo e guia
ganhou a prisdo.
Agora passados

os trinta de preso,
mais magro, mais velho
mas livre, indefeso
num mundo mudado,

sem pai nem conselho,
Jodo quer trabalho
quer vida, quer pao.



VI.

Espantos do recomego

“Recomecar. Depois de tudo que passei na prisao! Os quatro primei-
ros anos, o sofrimento, a submissao, a revolta, a raiva, o siléncio, a
liberdade que ndo vinha e depois o trabalho. Perdi contato com a
vida de fora. Nunca recebi uma visita. Ndo tinha mais ninguém no
mundo. Até nem sei por que me libertaram.

Aquele més de vida em S3o0 Paulo nos anos setenta ndo
foi suficiente pra mim. 14 de janeiro de 2001 foi o dia de minha
soltura. Novo milénio, nova vida. Eu tinha até algum dnimo, mas
ninguém me esperava, teria que enfrentar tudo sozinho, sem ter
onde ficar ou cair morto. Dava um frio na espinha sé de pensar.
Deviam preparar a gente melhor para encarar a vida fora da pri-
sdo. Eu sei que tem gente que acha que preso ndo deve ter bene-
ficio, que deve pagar pelo crime, que nao deve ter direitos iguais
aos que estdo livres... Realmente nao tém direitos iguais. A liber-
dade se foi e isso é a coisa que mais incomoda. A falta dela é
uma paga e tanto. Tem gente que pensa que preso deixou de ser
gente, por isso deve ser tratado como bicho. A quest3o é que
esse bicho vai voltar g, se ndo voltar melhor, vai causar mais pro-
blemas. Acho que cadeia devia ser uma hoa escola de compor-
tamento, de trabalho e até de estudo mesmo. A gente devia ter
aula todo dia e todo dia o que fazer. Olha, ia sair da prisdo muito
doutor e o mundo ia ser melhor.

Na hora em que sai, olhei a cidade e ndo senti seguranca.
Como viver? Sim. Devolveram minha medalha de Santo Antonio,
dinheiro para um més, afinal trabalhei duro nos Gltimos anos
plantando e colhendo nas terras da prisdo. Me pagaram algo para
recomecar, mas sem orientacdo e por trinta anos fora do sis-
tema... Fazer o qué? Prevenido e ainda com costumes guardados
dos tempos em que me escondi ho mato, tomei atitudes que nao
me ajudaram, pois mais me escondia que vivia. Morava meio re-
fugiado na estacdo do trem. Dormia num canto escuro, acordava
a cada rumor, mas em cidade pequena pouco barulho ha na ma-
drugada. Entdo vinha o trem. Duas mudas de roupa, uma sacola




gue me deram na saida da prisdo, um sapato meio usado, um
casaco — aqui é frio. Arranjei uma havaiana, gesticulando na vi-
zinhanca. Prometi a mim mesmo nao falar. Seria um mudo, mas
escutava bem. Comia num posto da prefeitura uma sopa de al-
moco e outra sopa na janta.

Como um ser assim, em cidade pequena onde todos se conhe-
cem, malvestido, com esses antecedentes, vai receber confianca
de quem quer que seja? Prisao é fabrica de criminosos, nao é o que
dizem? Pra quem nao tem onde cair morto e sem confianga procura
trabalho, o que encontra é apenas insucesso. Sabia escrever, entao
fiz um bilhete pra pedir trabalho aonde chegava. Em menos de um
més, fiquei sem opcao, entdo deixei Piracquara e vim a Curitiba.

Tinha um plano, 6bvio: arrumar o que fazer. Na prisao, fize-
ram a carteira de trabalho. Minha primeira. Eu hem tinha identi-
dade quando fui preso. Tiveram que fazer pra poder me processatr.
Imagine processar um homem sem identidade... Agora eu era um
homem completo: certiddo de nascimento, carteira de identi-
dade e de trabalho. S6 faltava passaporte. Mas viajar para onde
e por qué?

Quando eu ia imaginar que chegaria ao século XXI?! 2001,
ano de minha libertagao. Fui preso como preso comum, assas-
sino apenas, nao como revolucionario. Por isso ndo softri tortura,
nem fui interrogado para delatar companheiros. Por outro lado,
nao tive os beneficios que aqueles receberam em 1979 com a
anistia. Disseram que matei de raiva, porque o delegado nao aten-
deu minha queixa feita na delegacia. Nem disseram que queixa
foi. Dizem que matei por vinganga. Sabem nada! Matar eu matei,
mas paguei bem mais do que devia.

Mariana vocé se chama... Mais 4gua, por favor. Onde foi que
ouvi esse nome? T4 nos quartos da meméria, trancado com mui-
tas chaves de ferrolhos enferrujados e muita teia de aranha. Seu
nome nao me é estranho, agora que penso um pouco e falo depois
de muito. Soa como voz de um passado, de uma lembranga dis-
tante, quase morta, mas ainda escondida em algum canto, mos-
trando um aceno vago de quem quer ser descoberto.

Vim andando a Curitiba. Passei pelo primeiro hipermercado
que conheci, o Carrefour de Pinhais, e ndo resisti sem entrar, de
grande que era. S6 o mercado parecia uma cidade. Me disseram
quase gritando que ali foi o primeiro shopping center de Curitiba.
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Pensavam que eu fosse surdo. Faziam gestos, assim como eu.
Tinha aprendido na prisdo alguns para o essencial. Bem que vi
uma enorme construgado abandonada, pelo menos sem aparente
serventia. 0 mundo tinha mesmo mudado. Eu até via alguma coisa
pela tevé da pris3o, mas era mais futebol. As vezes mostravam a
cidade, durante algum jornal. Via que as coisas tinham mudacdo,
mas assim de verdade fica diferente. Até parece que eu estava
em outro pais. Imagine um hipermercado com esse nome estran-
geiro... Estava com fome e sede, comprei um sanduiche, mas bebi
4gua na torneira do banheiro. Onde ja se viu pagar pela agua!

Tentei, mas nao me deram trabalho ali. Fiquei sabendo que
tinha uma cota para deficientes e pensei em me qualificar como
mudo. Até podia ser Gtil, pois ndo perderia tempo conversando
fiado no trabalho, mas, pensando bem, eu nao poderia aceitar uma
vaga assim. Também n3o tinha mesmo. Tudo completo. E que ja
tinham passacdo as festas de fim de ano. Fui.

Andancga longa na paisagem da cidade. Cheguei na praca
Rui Barbosa no anoitecer. O 6nibus vermelh3o quase me pegou
no cruzamento da rua Westphalen. Era um mundéu de gente e
um agito de transporte... Para onde vai todo esse povo? Era dia
quente, ndo chovia. Milagre curitibano! A cidade me recebia bem,
mas eu nao tinha onde cair morto.

Uma porcao de gente com cara de sofrimento caminhava
ao lado das filas de pessoas que esperavam o 6nibus. M3os esten-
didas. Pediam. Tive vergonha de pedir assim descaradamente.

Foi escurecendo mais, mas continuava dia. A iluminacao
deixava tudo a vista. Foram passando as horas e o vazio do esto-
mago apertando. Nao sabia onde arranjar comida. Ja rareavam
as pessoas nhos transportes. Os pedintes sumiram e eu continu-
ava sentado no pé de uma &rvore da praca. Os bancos estavam
todos tomados por mendigos ou necessitados como eu. Eles ti-
nham papeloes sobre os quais deitavam e se cobriam com jornal,
outros até tinham um cobertor. Eu tambhém tinha o meu enrolado
na sacola. Perto de alguns, o meu parecia novo.

Quando a fome apertou mais, tomei coragem, entrei na pa-
daria da esquina e entreguei o meu hilhete a uma moca. Ela o-
lhou e me apontou o homem que atendia no caixa. Entreguei o
bilhete outra vez, ele me olhou com uma mistura de dé e aver-
sdo. Sacudiu a cabeca negativamente. Eu gesticulei para dizer
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que precisava trabalhar para comer. Ele ergueu os dois bragos
lateralmente. Abaixei a cabeca e ia saindo. Ai ele gritou. Sera que
surdo escuta se for grito? ‘Ei, moco! Ndo sou mog¢o, entdo con-
tinuei andando rumo a porta. Um homem que olhava p6s a mao
em meu ombro e apontou para o caixa. Naquela noite ganhei
um sanduiche de pao com mortadela, que comi com gosto ja na
praca. Dormi ai mesmo, meio sentado, meio deitado. Acordei
com dor no pescocgo.

Na manha seguinte encontrei parte de minha salvacado para
a fome. Descobri que embaixo do viaduto da rodoviaria serviam
uma refeigdo por um real. Eu ainda tinha alguns reais, o que me
garantia comer por uns dias.

Foi entre esses necessitados que conheci Antdnio. Era fa-
nho, por isso quase nao falava. Tinha vergonha. Como eu me ca-
lava e todos pensavam que eu fosse mudo, ele me procurou ges-
ticulando e falando meio esganicado. Fiz ele entender que devia
falar de frente para mim que eu entenderia. Ficou feliz. Nunca
disse uma palavra a ele. Ndo conheceu minha voz, mas tornou-
-se um bom companheiro de rua. Em dois a gente se protegia. Ele
admirava o fato de eu ter carteira de trabalho, de saber ler e es-
crever. Depois de uns dias em que me acompanhava enquanto eu
procurava trabalho e ficava do lado de fora torcendo para mim,
tive vontade de comecar a falar, mas creio que seria uma enorme
decepcao para ele. Saberia que fui falso todos esses dias, perde-
ria sua companhia que me fazia muito bem. Afinal, h4 muito eu
era sé. A Gltima vez que me lembro de ter sentido a solidariedade
foi ha muito tempo, ainda no grupo com Maria.

Nesses dias, juro que procurei o que fazer. Chegava nos
locais, mostrava o bilhete junto com a carteira de trabalho e a
identidade. Lavei pratos por um dia huma lanchonete da rua XV,
tinha experiéncia de casa e da prisdo, mas o ajudante costumeiro
chegou mais tarde e me fez quebrar um prato, perdi o trabalho
e hem ganhei pelo que fiz; depois ajudei a carregar coisas na
praca Osoério, tinha uma feira; comecei a orientar carros a esta-
cionar na rua pra ganhar trocados, mas sempre aparecia alguém
dizendo que era dono do ponto; parava na esquina ao lado dos
carros, a maioria fechava a janela, mas sempre rendia algum
trocado. Tem gente que da porque se sente culpada. Mas quando
d4 alguma esmola, faz com nojo de tocar na mao que recebe. Até
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tem razao, afinal quase nunca da pra lavar as maos, nem depois
de urinar. Enfim, foi assim até o carnaval em final de fevereiro.
Meu problema era dormir, me lavar, cuidar de minha roupa. Havia
um banheiro na praca Osério, mas servia apenas para necessida-
des indispenséaveis. Lavei a camiseta na pia de lavar as maos duas
vezes, mas sem sab3do. Tirou o pior, mas o cheiro... Gente fede
mais que bicho. A cada dia eu ficava mais sujo, virei molambo
humano e ndo tinha mais coragem de entrar em lugar nenhum
para pedir trabalho.

Antdnio ja tinha as manhas para passar as noites e viramos
parceiros de marquises, vaos de portas, pontos de dnibus. O pro-
blema é que em Curitiba chove muito. Nas noites de chuva sem-
pre era mais dificil, mas a gente se acostuma. Um dia arrumei
uma caixa grande de papeldo que nos serviu de protecdo por va-
rias noites. Antdnio e eu. Depois descobrimos uma entrada late-
ral da escola que fica ali na esquina da Westphalen com a Silva
Jardim. Tinha uma cobertura grande e a gente ficava em varios ali
abrigados. Como ninguém entrava por aquela porta, a gente po-
dia ficar até mais tarde. L4 pelas nove sempre aparecia alguém
da instituicdo para mandar a gente sair. Mas ndo é espago publi-
co? Sei, a gente era sujo, fedia, a gente ndo combinava com o lu-
gar. Passei por |4 ndo faz muito tempo, agora estéa tudo fechado,
cercado. Ninguém mais dorme ali.

Um dia eu andava pela Marechal Deodoro, perto do correio,
aquele prédio antigo. Andava distraido e desanimado, as oportu-
nidades estavam indo embora. Dizem que s6 aparecem oportuni-
dades de trabalho depois do carnaval, que inicio de ano é sempre
assim meio parado, muitas festas, férias... mas n3o é isso que
quero contar. Tinha carros estacionados no lado da rua. Vi dois
rapazes entrando em um carro, mas nao dei importancia, s6 depois
da gritaria. O carro estava arrancando quando comecou atras de
mim uma gritaria: ‘Ladrdo! Pare o carro! Policia! Policia!. Nem
deu tempo de me virar e levei um encontrdao do homem que gri-
tava e corria em direcdo do carro que ja ganhava a rua. O homem
se meteu na frente do carro, mas jogaram a maquina em cima
dele e foi jogado para o lado. Quando passaram pelo homem no
ch3o, um tiro. Eu me joguei atras de outro carro estacionado.
Os ladroes fugiram, por sorte ndo acertaram o homem no chao,
que ficou com a calga rasgada no joelho. Depois apareceram
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dois policiais e amontoou gente. Eu tratei de ficar meio de lado
com medo de ser implicado. No dia seguinte, o Anténio me con-
tava que tinha ouvido falar de um assalto com duas mortes e os
ladroes fugiram num Escort verde. Era o carro roubado.

Minha vida de rua presenciou muitos furtos e roubos na
XV e na Marechal. Os ladroes, na maioria, eram adolescentes em
grupo. Quando o roubado se dava conta pelo empurrao recebido
e o vazio no bolso, o ladraozinho j4 tinha passado a carteira para
outro que andava tranquilamente pela rua, enquanto o moleque
corria como doido em direcdo a uma praca ou pelo meio da multi-
dao. Sahiam bem onde desaparecer. Um dia um saiu correndo com
algo na mao como se fosse uma carteira e um senhor olhava ato-
nito para trds sem entender o que acontecia. Eu passava ao lado
do homem e disse a ele do moleque que corria. Ele tinha o nariz
vermelho e a cara meio inchada de gripe. Entdo ele pds a mao no
bolso e abriu um sorriso exclamando: ‘Levaram meu lengo!...

Durante os dias de carnaval, a cidade ficou meio vazia. As
ruas centrais eu j4 conhecia bem, mas as armacoes do desfile
das escolas de samba aconteceram na rua do palacio do governo,
a Candido de Abreu. Lugar bonito, aberto. Eu nunca tinha visto
um desfile e fiquei com Antdnio na calcada esperando. Primeiro
passaramosvelhinhos e velhinhas do Rancho das Flores.Caramba,
como dancavam alegres! Roupas coloricdas, sorrisos... pareciam
recuperar os anos. Olha que tinha algumas senhoras com mais
de setenta anos... Quando anunciaram a primeira escola, meus
olhos comecgaram a brilhar, porque na frente vinha um grupo de
mulheres, mocgas ainda, usando roupa intima. Fiquei atrapa-
Ihado, meio sem graca. Na prisdo a gente ndo via carnaval na teveé,
diziam que s6 dava problema. A gente sé via o noticiario do dia
seguinte. Mas ver na tevé nao é igual a ver de verdade. Agora até
entendo por que nao deixavam ver na prisdo: era tarde, hora de
dormir. Imagine a loucura! Aqueles homens sem mulher... Deus
que me livre disso outra vez!! Mas no desfile, era bonito quanco
passavam os grupos de pessoas todos vestidos do mesmo jeito,
com roupas de antigamente. Cada escola tinha um nome dife-
rente. Me lembro de Embaixadores da Alegria, Mocidade Azul,
Académicos da Realeza. Parecia gente importante, mas depois
fiquei sabendo que a maioria era gente de bairro, meio remediada,
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gue aproveitava a data para fazer o exagero do ano. Acho que tem
gente que aproveita o carnaval pra ser o que nao pode na vida.

Naquela madrugada dormimos por ai mesmo. No dia se-
guinte, ja sem desfile, também nos abancamos embaixo das es-
truturas de bancos para o plblico, mas fomos acordados por al-
guém que me cutucava o ombro e ja falava com Antbnio. Pedi-
ram para me erguer e entrar numa Kombi com minhas coisas.
AntGnio ndo queria ir. Gritava para eu nao ir tamhém. Pareciam
autoridades, mas nao tratavam mal. Fui. Antdnio correu.

Assim eu conheci a Fundacgao de Acdo Social. Me deram de
comer, de vestir, me deixaram dormir muito, depois arranjaram o
que fazer na horta do local. O lugar era limpo e tinha o que eu pre-
cisava. Mas alguns resmungavam que queriam retornar para as
ruas, que eram livres, que nao podiam ficar. Bem que gostaram
de comer e receber roupas limpas, mas alguma coisa chamava
por eles do lado de fora. Nao era uma prisdo, a gente podia ir se
quisesse. Para mim, até pensei ter ganhado algum prémio. Nao
entendi Antdnio, mas devia pensar como os que nao ficaram. Por
qgue preferiam as ruas? Foi nessa época que comecei entender
que nao tinha ainda chegado ao fundo do poco. Eu ainda queria
me salvar, ainda tinha desejo de alguma coisa. Os outros tinham
perdido qualquer ilusdo, muitos afundados nas drogas e outros
vicios, sentiam falta, sofriam muito sem e fariam qualquer coisa
para conseguir o consolo temporario que procuravam, até acei-
tavam as roupas limpas que recebiam, mas apenas porque, com
elas, os cabelos cortados e limpos teriam aparéncia menos assus-
tadora para o novo golpe. Descobri que pedinte mais limpo recebe
mais moedas. Quanto mais molambento, mais desprezacdo.

Como eu nao usava drogas e tinha jeito pro trabalho, uma
assistente social me arrumou um emprego de pedreiro. Isso ja foi
por meados de marco. Com quase 52 anos, uma vida pela frente,
apesar de tudo, satide nunca faltou, resolvi encarar os dias e sair
da total miséria.

Auxiliar de pedreiro foi como eu comecei. Um ano de apren-
dizado com o chefe da obra, ja assentava azulejo com muito tino
e competéncia. Nesse tempo morei em quarto de pensao. Abri
conta em banco pra receber o saldrio. No comeco era o minimo,
mas pagava o viver. Quem viveu numa prisao nao tem muitas ne-
cessidades, estd bem acostumado a ter nada e achar bom. No
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sabado a tarde, quando comprei minha primeira camisa na loji-
nha da rua Pedro Ivo, quase fiz besteira, pois fui comemorar be-
bendo uma cerveja no boteco ali da esquina. Fiquei tonto. Tive que
ficar sentado e comer uma coxinha pra energia voltar. Sou fraco
pra bebidas. N3o tinha e ndo tenho amigos. Trabalho. E sé o que sei.

Me tornei o mudinho Jodo que assenta azulejos como nin-
guém. Trabalho sozinho, afinal tenho profissado e habilidade. Nao
gosto de ajudante, querem sempre conversar e atrasam o ser-
vico. A massa para assentar azulejo ja vem quase pronta e eu sei
bem o ponto para fazer direito. Pensei em trabalhar por conta,
mas teria que sair procurando servico, entdo fiquei na constru-
tora. Salario garantido todo més, passei a ganhar melhor, bem
melhor, e nao faltava servigo. Além do mais, tinha meu final de
semana livre e parecia que as coisas da construcao civil iam bem,
sem perigo de desemprego. Mudei para um quarto com banheiro
e cozinha, pois precisava fazer minha janta e morar com algum
conforto. Almoco, tinha a marmita da construtora, parecida com
a comida da prisao: sustentava o suficiente. Comer fora era muito
caro. Viver no centro também. Por isso fui morar no bairro Barrei-
rinha. Além do mais, estava trabalhando ali perto na construcao
de um edificio de apartamentos.

Desde o tempo que me recolheram da rua, nunca mais fui
ao sopao, nao vi mais Antonio.”
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VII.

Canto de rotina

Os dias iam brancos:
de calos e casas;
as noites, escuras
de sono pesado.

O fim de semana

no parque do bairro
comendo pipocas

ou pedagos de pdo,
olhando criangas

em torno do lago

e dando migalhas

na grama perdidas

a passaros leves

de pluma florida

ou cores de palha
que catavam restos
de um caminho falho
de rumo disperso

de futuro vio.

A vida ia mansa
a vida ia plana
a vida ia oca.

E vinham lembrancgas

e vinham saudades

de um tempo de infancia
das tenras idades

da mae e da mana,

do pai, da cidade
pequena em torno

da igreja local,

da missa, da escola




das bolas de gude,

do
do
em
da
de
da

rio, dos agudes, A
som da viola

noite de lua,

fala na rua

volta da festa,

pequena fresta

por onde espiava,
porém nada via

do

que desejava,

mas era alegria
tentar afinal.

Na
na
de

tarde de sol
sombra dos ramos
ipé amarelo

pensava nos dias

Nnos meses Nos anos,
nas noites de insoénia,
nas noites de sono,

e tudo dizia

da
da

auséncia sentida
coisa mais bela

ainda querida
que o deixou so

naquela avenida,

e num rastro de pod A

de

um carro vermelho

ficou de joelhos,

de

alma fendida

sem rumo e via,
enquanto olhava,
mas nada lia

da
de
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placa cinza
um Karmann Ghia.

Al

N'A

Quando vinham pensamentos dessa sorte,
a Jodo s6 restava uma saida:
levantava, caminhava, insistia

em calar aquela voz feita de morte.

Mas o tempo é senhor e consulente,

sabe bem que as horas sdo remédio

que atuam contra a dor e contra o tédio
e transformam o sentir de todo ente.

Ja suado de andar pelos caminhos
daquele parque de aguas e arvoredo,
a cada passo um odor ou distracgao

o tirava do cismar do coragdo
e colocava novos passaros no ninho
onde morava seu siléncio e seu segredo.

Todo domingo repetia essa rotina.

Mas se chovesse? (e chove tanto nesta terra)
Jodo mergulhava por inteiro em pogo fundo

e nem comia, nem dormia, s6 sonhava

com o impossivel reviver de uma quimera,
com o retorno de outro tempo, outro mundo,
com um passado que por dentro carcomia

todo futuro, sobre o qual jamais pensava.
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Jodo olhava as proprias maos,
seus calos e suas marcas

de uma atividade tanta,

e ali parado pensava

Segunda-feira era sempre o dia certo
pra comegar outra vez a vida justa,
pois no trabalho esquecia sua anglUstia
e navegava aguas boas, sem deserto.

N'A
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Era, entdo, uma sexta-feira
com perspectiva esquisita
véspera de festa e feriado
fim de semana alongado

sem tarefa, enfim, prescrita,

com rotina domingueira.

Era, entdo, uma sexta-feira
mas esta com ares tristes
de uma dor indelével

como da morte de alguém
importante e sem familia
mas de todos meio amigo.
Ninguém chorava, porém

a natureza fazia siléncio,
menos carros pelas ruas

em andar mais compassivo,
menos gente a procura

e com o olhar mais sereno,
mais espagos pelas trilhas
do parque mudo e ameno

e um certo vazio da alma
preenchendo outros medos.

Naquela manha tao calma
de brisa e nuvens Vis
no parque do Barreirinha,

e ali calado cismava...
Era Sexta-feira Santa.

Remota recordacgao

dos idos da infancia morta
falava ao coracgio

e ali chegava torcida
andando por ruas tortas:
eram ritos esquecidos

eram sons quase sumidos
eram desvdos de portas
meio abertas e perspectivas
perdidas em via deserta
onde entrar era convite
mas sair, s6 quando acorda.

Era Sexta-feira Santa

de medos, perdas e cismas.
Mas era uma sexta-feira
com ares de nova sina.

Ndo se batia o martelo,
ndo se gritava ou xingava,
ndo se tocava viola,

ndo se agitava o chinelo.
Nao era dia de escola,

ndo se corria ou cantava
nido se sofria o marmelo,
mas se dava sempre esmola,
sem pular polichinelo;

ndo se usava a enxada

nem carregava sacola,

ndo se comia bisteca

nem se bebia cachacga...
Ia-se a igreja e rezava
pra alma ndo sei de quem:
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se daquele que morreu

ou do que perdeu alguém.
Ta-se a igreja em siléncio
procurando por conforto,
encontravam ndo um bercgo
mas a aura de um morto.

Jodo levantou-se do banco
em gque sentado pensava

e saiu pela rua afora

sem rumo certo ou projeto...
Andou quadras, viu as casas,
mas s6 via o de fora,

suas gentes eram quietas

em dia em que ndo se fala.
Passou em frente ao mercado
viu o nome na dianteira,
estava de portas fechadas
sem carrinhos, sem bandeiras
e outra vez sua inféncia

de rezas mudas falava

de panos roxos e cruzes,

de medos, de muitas ansias,
de procissdo nas estradas,
de siléncios e receios,

de acordar na madrugada

sem ouvir som ou gorjeio,
como se a proépria vida
parasse assim no meio

do que estivesse fazendo,

e parada esperasse

um ressurgir, um floreio

de musica nova e viva,

um retornar para a lida,

um vencedor do torneio.

Era, entdo, uma sexta-feira
com perspectiva esquisita
véspera de festa e feriado

L'A

A

fim de semana alongado

sem tarefa, enfim, prescrita,
com rotina domingueira.

Era dia de espera

era noite de espanto

era noite de vigilia

era Sexta-feira Santa.

A construgido amarela

de torre alta na frente,
estreitas e altas janelas
com cerca de protecgao,
palicada de cimento

e escada de corrimio,

de porta aberta ao intento
de quem subisse os degraus
fosse pagdo, fosse crente,
abriu a curiosidade

do passante de improviso
que caminhava sem rumo
indo assim, sem ar de riso
sem desejo de consumo

sem vigor de humanidade
sem ensejo de vidente

sem querer ou bem ou mal.

Eram anos e mais anos
que ndo entrava em igreja.
Foi olhando porta adentro
meio curioso, arredio:
uma mistura de odores
de velas e de incenso,
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eram luzes meio tenras
eram sons e ecos longos...
No vitral, Virgem Maria
no altar, uns panos roxos
nas paredes, sacrificio,
cores suaves, suplicio,

em cada banco um pedinte,
um fiel ou um perdido.

Ajoelhou, se lembrava,

e fez o pelo sinal.

Ja ndo sabia de rezas,

de pecado, de perdao.
Olhava tudo sem medo,

mas também sem contrigdo.

Olhava porque... porque olhava...

e como ndao via nada

— nenhuma coisa em si —
era como se olhasse

na verdade para si.

Nio que fosse egoismo
ou excesso de confianga,
o lugar era um espelho
e o que olhava fora

s6 parecia reflexo

da sua forma interior,

e em cada coisa que via
tinha pouca alegria,
muita tristeza e dor.
Foi entdo que percebeu
com clareza a condigdo
de todo homem plebeu:
sofre aqui e sonha além,
carrega com devogao

a sina da profissio

e a tudo diz amém.

Mas o lugar era calmo
e tinha seu bem-estar.

Entdo comegou, atento,

um minucioso observar:
tinha um que se benzia
trés vezes e beijava a cruz,
outro fechava os olhos,
mados postas, cabega ao céu,
um terceiro cabisbaixo
com atitude de réu
murmurava sem o Ssom
esperando algum milagre
esperando algum sendo.

Uma mulher com um véu
cobria o cabelo negro

que caia sobre os ombros
nus como fora Eva,

outra portava o rosario
que corria entre os dedos,
cada conta um segredo,
cada reza um pecado.

Foi a terceira mulher

que chamou sua atengdo:
ndo tinha véu na cabega,
nido carregava apetrecho,

o0 seu vestido era preto,

o0 seu cabelo grisalho,
estava apenas sentada
como ele e observava.

Jodo levantou, deu dois passos

e foi visto.
Os seus olhos se encontraram:
um corisco,

um susto,

um frisio...

um franzir de sobrancelhas
um mituo gesto parado

um mudo interrogativo...
Ela se ergueu devagar
para pegar mais firmeza
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e ndo lhe faltar o chio,
e estendendo lenta a mao
com leve delicadeza
murmurou tdo fraco o som
que ele ndo teve certeza
da fala mal definida.

A mdo também estendeu

num gesto de quem convida
e entdo ouviu mais claro
seu nome naquela ermida.
"Aninha!" — pbéde exclamar
com voz clara e comovida,
e puxou-a ao coragdo:
"Minha irmazinha querida!"

Para quem tanto calara
a voz veio apetecida,
quase um grito,

quase um canto

de uma cangdo esquecida,
um solfejo

um floreio

uma harmonia florida.

Mas como se conheceram
depois de tanta distancia
e tanta dor percorrida?
Foi a medalha de prata,
Unica posse protegida

e jamais abandonada

pelos membros da familia.

No siléncio do ambiente
houve olhares repressivos:
o lugar era dos mortos

e eles estavam bem vivos.

Ambos com os dedos nos labios

em sinal bem sugestivo,
lembrando tempos ja idos

de doce-amargos ressaibos,
caminharam abracgados
rumo a praga e seu destino.
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“Entao numa Sexta-feira Santa encontrei por acaso, dentro da igre-
ja do bairro Barreirinha, a minha querida e esquecida irma Aninha.
Morava ali pertinho da igreja, numa casa verde de janelas cor-de-
-palha. Nosso encontro foi comovente. Foi uma alegria que nao
cabia no peito. Ndo imaginava um dia poder acha-la assim, do nada,
sem esperar. Contei depois a minha histéria e ela a sua.”

Num momento assim, de encontro,
ndo se contam dores e ais
nao se lamentam as perdas
ndo se jogam mais escombros
ndo se fazem aumentar mais
os desfalques e vazios.

que se quer é o abracgo
calor do coragao
estremecer de arrepios
preencher os espagos
apoiar-se nos ombros

um do outro e deixar solto
o choro, a lagrima, a flor
que brota convulsa

no solugo incontrolado

do coragido apertado

que encontra o corpo aberto
pra soltar enfim seu pranto.

O O 0O O O

Passado o primeiro impulso
de toques e de caricias

na escadaria da igreja,

Ana conduziu o irmao

até uma rua vizinha
G e em frente a uma casa verde
parou, abriu o portao,
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e o convidou a entrar.
Era uma casa pequena

de janelas cor-de-palha,
porta clara, sala limpa
e cozinha acolhedora.

Em cima da geladeira

o calendario do ano

e ao lado do armario
afixado com um prego

a moldura de um retrato,
o retrato procurado,
amarelado do tempo,
apagado da memoéria
pelos revezes da vida:
era a foto da familia.

Olhava tanto aquela foto...
Queria entrar mesmo nela,
voltar o rumo e a idade

ao arrepio do destino,
entdo ouviu sua irmid

e a pergunta que fazia,
preferiu ndo responder,
fazer que ndo a ouvia.

Por que pisar em chido frio
se era tdo quente a cozinha?
Mas a irmd insistiu

e acariciou suas costas,
estava curiosa em saber,
queria alguma resposta.

Abracados, de mao dadas,

as vezes sentados juntos

no sofid de dois lugares,

Jodo foi contando os detalhes
de seu passado sofrido.

Disse tudo sem receios

de repreensdo ou acusa,

abriu o seu coragido

depois de anos recluso,
falou de sua promessa

de siléncio, e mais contou
da prisdo e dos abusos,
das ameagas de morte,

da vida em estado mudo,

e, enfim, de sua sorte

de reencontrar no mundo
sua irmd ha tanto ida.

Mas foi a pergunta de Jodo
que desencadeou ferida,
pois da histéria da irma
veio fora dolorida

a nova revelacgao,

0 novo rumo da vida.

“Foi assim que ela me contou, e repasso o que me lembro, do
jeito meu e com minhas palavras, porque ela falava de um modo
diferente do meu, tinha um jeito de dizer diferente do da infancia.
O jeito era outro, mas a histéria é como conto.”

Ah! Meu irmdo querido! Comego com as coisas boas. Esta
casa é minha, comprei e estd paga. Um pouco foi sorte, outro tanto
desespero. Chegaremos a isso logo.

Tenho vergonha de contar todos os lances da desventura
que vivi e ainda vivo.

Entdo ela levantou

da cadeira em que sentava,
deu dois passos e parou,
voltou-se desajeitada,

s6 entdo ele notou

0 quanto ela era magra.
Nada disse, mas olhou

Ccom expressao um pouco vaga
de quem algo quer dizer,
mas lhe faltam as palavras.
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Ao retornar da cozinha
onde fora buscar agua
também trazia nas mios
dois comprimidos cor clara,
os dois na boca enfiou

e engoliu com muita calma,
usando a agua do copo

como se lavasse a alma.

Como vé, meu irmdo, estou doente de doenca grande e
feia. Assim comecou ela dizendo. Cinco remédios por dia, mais
uns cuidados e vou levando até ndo sei quando. Mas também
isso conto na hora oportuna. Quero voltar ao comego e seguir no
prumo justo. Por tantas vezes ensaiei fazer essa contagdo, mas
me faltava vocé pra tudo fazer sentido.

Lembra aquele dia em que fui com a familia que me levou
pra cidade? Pois olha, fui a Londrina trabalhar como emprega-
da. Moravam em casa grande, com dois filhos e com dois carros.
Ele era engenheiro, ela era advogada, cada qual com suas lidas,
cada qual com os seus casos. E dos filhos tomei conta desde o
dia da chegada. Dava banho, alimentava, brincava e me divertia.
E assim passaram dois anos, mas pra tudo chega o dia: o casal
se separou e fiz parte da partilha. Fiquei com a mde e as criancas
no apartamento em frente ao lago. Minha funcédo foi mudando.
Com as criancas mais crescidas, passei a fazer faxina, mas no
final de semana, levava os filhos dela a ver vitrinas e caminhava
no parque e escutava buzinas, pensando que era pra eles, mas
buzinavam pra mim. Até que certo domingo, caminhando a beira
d'dgua, em cada méo um menino, de repente se soltaram e cor-
reram em direcéio do pai que vinha do lado oposto. Ndo os parei,
afinal se tratava de seu pai. Ele me olhou e disse com seguranga:

“Eles vaio tomar sorvete comigo ali na Caramba”. Fiz mencgdo de

dar o passo para acompanhar os trés, mas ele me olhou de novo
e foi o que disse essa vez: “Eu os trago pra vocé, descanse um
pouco e espere”. Fiquei tranquila e sentei num banco a beira do
lago, por onde passava gente de todo tipo e calibre.

Entdo o homem sentou bem na pontinha do banco, pediu
licenca e ficou olhando a dgua barrenta. Ndo dei importéncia ao
fato, afinal tem seu direito de sentar onde bem quer. Ndo estava
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incomodando, ou pronunciando uma palavra sequer. Eu fiquei
ali olhando com ares de malmequer a dgua e seu movimento,
sonhando uma coisa qualquer: um noivo, um casamento...

Ainda ndio era hora do retorno das criangas. Levantei, dei
alguns passos, nem percehi o movimento do homem que se sen-
tara no meu banco de cimento. Senti apenas as mdos apertando
o meu braco. Foi entéio que um calafrio me percorreu por inteiro
e ele puxava meu corpo aturdido em formigueiro, enquanto me
vinha um cheiro de hospital, de creolina, de coisa ruim, e apaguei.

Néio sei quanto tempo foi. Me disseram que foi logo. S6 me
lembro das criangas chorando ao meu redor e uma aglomera-
céio de gente, uma confusdo de pessoas. O engenheiro ao lado
soprava o meu rosto aturdido. Sé entdo eu percebi que estava
ainda no parque. Me disseram que cai, mas ndo fazia sentido.
Procurei aquele homem, ndo era meu conhecido, e ndo notei a
presencga, mas aquele cheiro intenso permanecia nas ventas e
me irritava o nariz.

O episédio serviu para meu novo destino.

Voltei & minha rotina de limpeza e de trabalho. Nem podia
reclamar, comia bem, era paga, mas nunca tirava férias, nem
tinha dia de folga. Mas na vida tudo vira de cabega para baixo
quando menos se espera. O engenheiro acertou com a ex-mu-
lher advogada que um dia na semana eu seria emprestada para
limpar, lavar, enfim, para servigos gerdais.

O dia era sexta-feira. Comecava de manhd, terminava jd era
noite. Ele deixava na mesa o dinheiro daquele trabalho extra. Na
casa da advogada ndo diminuiu um tostdo. Entéio descobri que
era bom o novo trabalho. Voltava sempre de 6nibus. Tinha uma
vida correta. Depois de um tempo comprei até uma bicicleta para
ir e vir sem custo.

Gostava da sexta-feira. Era meu dia diferente. Cozinhava
e limpava sozinha naquele ambiente de tranquilidacde absoluta.
Nunca via o engenheiro. Enquanto lavava, cantava uma cangdo
de mar e perda que a gente ouvia no rddio:

“Mas ha na vida sempre um dia

dia de um sonho se acabar,
este me veio em que eu nao via
o0 meu veleiro retornar.”
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Para mim foi o contrdrio. Meu sonho acabou no dia em que
ele retornou mais cedo do trabalho. Tinha perdido o emprego na
empresa de construcdo. Era o meio da tarde. Fiquei sem saber
como agir. Continuei o trabalho. Lembro bem, esfregava o fogdo
da cozinha que eu mesma tinha sujacdo para fazer o almogo. Eu
jé tinha percebido que ele nunca cozinhava. O fogdo era uma for-
malidade, o lugar inteiro ndo mostrava intimidade nenhuma, ndo
tinha fotografias, as paredes eram nuas. E entéio veio seu pedido:
cozinha hoje pra mim?

A geladeira vazia néo indicava possibilidade. Era sempre
eu que trazia o de comer. As vezes encontrava no lixo restos de
pizza, comida pronta, um prato na pia. Nem café ele tomava em
casa. Ele ligou pra advogada, minha patroa. Conversaram longa-
mente e eu fiquei pra cozinhar. Enquanto terminava a limpeza,
ele saiu e voltou com uns pacotes de supermercado. Tinha arroz,
tinha carne, tinha alface e tinha pdo. Havia tempero pronto, mas
esqueceu de trazer sal. Foi procurar o vizinho do apartamento da
frente. Veio o sal e uma cebola. Preparei o rega-hofes o melhor
que eu sabia. Enquanto eu cozinhava, o engenheiro bebia.

Ja eram sete da noite quando servi a refeicdo. Ele ja esta-
va alto, taca de vinho na mdo e um olhar estranho e cavo. Eu ia
fazer meu prato para comer na cozinha como sempre tinha sido.
Ele apenas disse: “Senta!” Foi uma ordem ou pedido? Quis me
esquivar e sair, mas ele foi insistindo e me indicou o lugar e me
deu uma taca de vinho.

Eu mastigava devagar tentando ser educada. E ele falava
e ria como se eu fosse de casa. O primeiro gole de vinho desceu
amargo e estranho, o segundo mais macio, o terceiro foi entran-
do, como se estivesse em casa. No fim da segunda tacga quis le-
vantar, o servico me chamava. Era a panela do arroz, a tigela e
outras tralhas, mas retornei a cadeira da tontura que passava.

Até entdio eu ndio tive nem namoracdo, era trabalho sé. Néo
é que ndo sonhava. Sonhava, afinal via as novelas. Achava que
no final tudo dava certo. Ele era um homem apessoado e eu me
sentia midda perto dele, cheia de vergonha. O vinho me deixou
mais solta e mais frdgil. Ndo foi de repente. Meio sem querer, ele
tocou minha mdo, quando mandou eu tomar dgua para acal-
mar a tontura. Ele estendeu a jarra. No que peguei, um deslize
da palma da mdo dele nas costas da minha. Foi um arrepio. Eu
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pressentia o que iria acontecer. Parte de mim queria fugir, outra
parte tinha expectativa. A gente é boba e acredita, por isso bebi
mais vinho, mas a dgua ndo tirava a tontura. Me lembro do apoio
que deu pra eu levantar da cadeira. Parece que disse pra esque-
cer a cozinha. Ele ia me levar pra deitar um pouco. Deitacda, tudo
girava e eu era leve e voava. Sentia cécegas nas coxas, a cara
dele bem perto. No inicio uma pressdo gostosa de corpo, depois
a dor, e tudo parou com uma enorme sensacdo de enjoo, uma
vontade de vomitar. Parecia que eu tinha sacudido num tonel
que rolava. Tomei forca e me levantei cambaleante. Mal cheguei
ao banheiro e vomitei tudo. Uma golfada dentro do vaso e outra
no chdio. S6 entdo percebi de verdade que estava sem a roupa de
baixo. Ndo é que ndio sabia o que estava acontecendo, mas néo
tinha consciéncia de verdade. Devo ter ficado vermelha que nem
pimentcdo, porque deu um calor na cara. Os olhos, parecia que
queriam saltar. Tinha uma vontade de me lavar. O chuveiro me
ajudou a acordar melhor daquele zumbido na cabecga. Sangrei
um pouco. Passou. Quando passei pelo quarto, ele ainda estava
deitado na cama quieto virado para o outro lado. De roupa. Sai
de mansinho.

A gente aprende a fingir rapidamente. Na casa da patroa
disse que estava tudo bem, mas fui deitar logo, alegando que
estava muito cansada. Acho que néio desconfiou.

Depois da primeira vez, tudo fica mais fdcil. Na semana
seguinte, ele jd me esperava em casa. Fingi que ndo era comigo
e fui ao trabalho. Ele, cada pouco, aparecia na porta do cémodo
que eu estava limpando. Uma desculpa qualquer. Fiz um almogo
rdpido. Dessa vez tinha o que preparar. Servi. Ele queria que eu
ficasse na mesa com ele, mas fui pra cozinha. Tinha servico. Ld
pelas 16 horas, tudo pronto. la saindo, mas ele chamou.

— Ndo quer receber pelo servico?

Eu queria era ir embora, nem pensei no dinheiro. Nem tinha
pago a semana anterior. Acho que esqueceu.

Ele estendeu um valor que eu ndo quis receber. Ai ele falou:

— E pela semana passada.

Fiquei puta da cara. Desgracgado, estava me pagando co-
mo uma prostituta. Mas fiquei também téo envergonhada que
sai correndo, peguei a bicicleta na portaria e fugi. Nunca mais
voltei aquele lugar.
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Uns dois meses depois percebi que um rapaz me olhava
sempre que eu ia ao parque no sabado pela manhd passear com
as criancas. Um dia ele comprou pipocas e levou para mim e as
criangas. Enquanto elas comiam, conversamos um pouco. Ele tra-
balhava numa casa lotérica e as apostas iam sé até sexta, por
isso tinha folga no sdbado e no domingo. Foi somente entdio que
pedi se a patroa podia me dar uma folga. Ela ndo gostou, mas
passei a ter meus domingos a tarde livres.

Fomos ao cinema, passeamos, tomamos sorvete. Nunca
tinha me sentido assim bem tratada. Eu jd ndo via a hora de che-
gar o domingo. Sonhava com os beijos no banco da praga, no
escuro do cinema. Foi ai que comegcaram as intimidades maio-
res e um dia aceitei conhecer a casa dele. Morava sozinho em
um quarto de pensdo. A dona ndo deixava entrar mulheres. Mas
ele me apresentou a dona como sua noiva. Fiquei feliz, mas néio
sahia que estava sendo enganada. Como noiva pude entrar. Era
um espacgo pequeno, com camad, armdrio, mesinha. O banheiro
era fora, pois havia outros rapazes que moravam em outros quar-
tos e todos usavam o mesmo banheiro.

Eu sabia que indo Ia iria acontecer. Eu até esperava. Mas
ndo foi bom. Répido. Num instante ele estava ofegante e verme-
lho sentado a beira da cama de solteiro. Eu, meio sem graca, espe-
rando mais, um calor dentro, um desejo... mas na semana seguinte
eu estava ld outra vez.

O problema de verdade comecou trés semanas depois. As re-
gras ndo vieram. Contei ao Juvelino, esse era seu nome. Me tratou
como uma princesa. Disse que me levaria para sua familia me
conhecer em Cambé, que a gente se casaria. Que a vida seria no
comeco dificil, mas tudo ia dar certo. Depois daquele dia nunca
mais o vi. Procurei nas trés casas lotéricas da cidade. Ndo co-
nheciam ninguém com esse nome.

Al bateu o desespero. Ndo saia mais aos domingos d tarde.
A patroa percebeu, afinal me pegou chorando duas vezes. Na pri-
meira consegui enganar, nha segunda, contei tudo a ela. Pensa-
va que me ajudaria, em vez disso, uns dias depois me levou até
a periferia.

A casa amarela ja deshotada era cercada por ripas de ma-
deira sem cor definida. A patroa tinha me orientado que iam me
tirar o bebé, que nem era gente ainda, que eu ndio conseguiria
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viver se tivesse aquele filho, que isso acontece e se resolve assim,
gue ndo precisava ter medo, que...

Doeu muito, sangrou muito. Fui parar no hospital e tive que
responder para a policia. A patroa me ajudou como advogada. Sai
dessa, mas fiquei devendo a alma para aquela mulher. Depois
desse fato todo, perdi o gosto por trabalhar para ela, mas ela
dizia que eu devia muito a ela e tinha que pagar minha divida.

Uns trés meses depois, ela me apresentou uma nova pro-
posta. la perdoar minha divida e até tinha arranjado um trabalho
melhor para mim. Vinha uma mulher de Curitiba me buscar para
trabalhar na casa dela.

Como eu queria mesmo sair daquela casa, aceitei mudar de
ares e vim para a capital sem questionar. Pensava que na cidade
grande tudo seria melhor. Naquele tempo, Curitiba era uma cidacde
pequena perto de hoje, tinha uns quinhentos mil habitantes.

A surpresa curitibana comecgcou na chegada. A dona me
levou bem fora do centro da cidade, na regido que ia para o lito-
ral, num bairro chamado Centendrio. Parecia uma cidade do inte-
rior. Mas... Foi assim que fui parar no Quatro Bicos, uma boate que
tinha esse nome porque o teto tinha quatro pontas.

Eu era mesmo ingénua, burra até. Ali moravam muitas mu-
Iheres e a noite os quartos ficavam cheios de clientes. Dancavam,
bebiam e iam para a cama. No escurecer iniciava a fungéio, mas
Id pelas dez da noite a casa pegava fogo e ia até duas ou trés da
madrugada.

Ndo. No comeco eu ndo era prostituta. Fazia a limpeza dos
quartos com outras duas senhoras que sé apareciam depois do
almoco. Eu tinha que trabalhar também a noite. Cada vez que
um cliente saia de um quarto, 14 estava eu dando uma arrumadii-
nha pra enganar, até entrar outro.

Dormia das quatro ds dez da manhd e depois do almoco
tinha que ajudar as outras duas a deixar tudo arrumacdo para
a noite. Nos finais de semana era pior, mais trabalho. Ganhava
uma miséria, vivia limpando porcaria dos outros e dormia num
quartinho escuro nos fundos. As mulheres dormiam até o meio-

-dia. Ndo fosse ter que aturar qualquer um que aparecia, tinham
uma vida melhor que a minha.

Uma noite, enquanto eu ajeitava o quarto recém usado,
entrou um homem, me agarrou por trds e me estuprou. Ndo sei
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se achava que eu fosse como as outras ou se sabia o que estava
fazendo. S6 sei que ndo ouviu os meus protestos, até pareceu
gostar de minha luta. No final, deixou uma grana na cabeceira
da cama e saiu satisfeito. Sufoquei minha raiva e continuei meu
trabalho. Fiquei sabendo, no dia seguinte pelas conversas, que
um cliente especial tinha sido muito bem trataco e que, de agora
em diante, queria sempre a mesma mulher.

Era um deputado conhecido, mas nenhuma mulher o tinha
atendido naquela noite. Entéio eu soube que a mulher era eu.

Foi minha primeira verdadeira escolha na vida: continuar
faxineira e talvez até perder o local de trabalho ou virar prosti-
tuta. Aceitei a segunda opcdo. As outras mulheres ficaram com
alguma inveja, mas a dona da casa me ensinou a agir. No comeco,
fui apenas destinada ao tal deputado, que aparecia sempre nas
sextas-feiras. Aprendi a fingir minha reacgdo, a lutar um pouco, a
resistir. Ele adorava me dominar e, com o tempo, até comecei a
gostar daquele jogo, afinal estava com um homem limpo, que
pagava bem e exigia pouco.

Depois de um tempo, a dona queria mais de mim e tive que
comecar a fazer sala e atender outros clientes. No comeco foi
dificil, nem todos eram jeitosos, mas aprendi que sdo mais ca-
rinhosos com uma puta que sabe levd-los que com as esposas
que esperam. Com o tempo, dominei todos os truques para fazer
cada um gastar o mdximo com bebidas, champanha principal-
mente. Eles pagavam champanha, eu bebia soda limonada fin-
gindo ser champanha. Chegavam cheios, saiam murchos, mas
felizes. Quase todos casados.

Sempre fui bonita e também usei uns truques para pare-
cer ainda mais. Talvez por instinto, talvez por razdo, guardava
todo o dinheiro que podia. Usava os clientes para ganhar vesti-
dos e até enfeites. Abri conta em banco, fiz minha economia.

Me lembro que tinha uma novela na televisdo que contava
a histéria de uma casa como aquela em que eu vivia. A dona,
Maria Japonesa, deixava a gente assistir, mas se aparecia cliente,
tinha que atender. Os clientes até se acostumaram a aparecer
s6 depois da novela para ndo atrapalhar as meninas.

Ndo sei exatamente por que, talvez pela criacdo que tive
até os dezessete em casa, mas sabia que um dia teria que sair
disso. Passei por outras casas, estive na Metré quando comecou,
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mas fiquei pouco, ja ndo era uma mocinha. S6 pude e tive de sair
da vida em 1995, jd meio carcomida pelo uso, envelhecida. O Quatro
Bicos tinha fechado hd muito tempo.

Com as economias, comprei esta casinha. Pago regular-
mente o INSS como arrumadeira, hoje chamam diarista. Quem
exigia isso da gente era a dona do Quatro Bicos. Ela dizia que
médico custa caro e que puta sé se aposenta se paga. Paguei por
25 anos e continuo pagando.

A mudangca na minha vida se deu por dois motivos: ja ga-
nhava muito pouco fazendo o que fazia e fiquei doente. Vivia
sentada nas pracas do centro esperando aparecer alguém que
me quisesse. Levei sorte, nunca fui presa. Aprendi a ser discreta.

Algumas doencas pequenas eu tinha tido vdrias vezes. Nem
todo mundo é limpo e quando tive que ir para a rua foi pior. Eu aten-
dia operdrios que ganham pouco e aparecem como podem do tra-
balho. No fim da tarde, comeco da noite, eu trabalhava mais. Vi-
nham antes de ir para casa. Ndo sei de quem, com quem, quando
exatamente, mas um dia fiz exame e estava com aids. Trato es-
ses anos todos. Agora vocé também sabe, além do médico. Ulti-
mamente estou me sentindo mais fraca e cada vez é mais dificil
trabalhar. Mas agora tenho vocé outra vez. Como é bom ter al-
guém de novo...

Jodo ndo disse palavra,
ndo emitiu um ruido,

e se encolhia por dentro
e se roia as unhas,

mas ouviu cada detalhe

do relato da irma.

Quando ela terminou,

ele chorava em solugos.
Foram ambos prisioneiros
condenados a existir

para o delirio dos outros.
O abrago que os acolheu
era entre corpos ungidos
cada um em seu reflgio:
Jodo nos bragos de Aninha
Aninha por Jodo protegida.
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IX.

Da plenitude ao vazio

“Isso foi ano passado. Foi o0 ano em que mais falei em minha vida,

mas sempre e apenas com ela. Tinha tanto sempre pra dizer e
Ana me ouvia cada dia mais silenciosa. Dispensei meu aluguel e
fui morar com ela. Novamente uma familia.

Ndo mudei em meu trabalho. Seria estranho de repente
um mudo que falasse. Ana parou com os servigos domésticos
que realizava nas casas dos outros. Agora eu podia sustentar a
casa, além do mais, sua doenca entrou em nova fase e se tornava
sempre mais agressiva. O coquetel de pilulas que a satide piblica
Ihe dava parecia ndo dar mais conta e vinha o abatimento. Meu
abatimento, pois ela ndo se queixava.

Se eu for medir em meses, o primeiro com Ana foi um sonho.
Tivemos um més de maio sem chuvas. Tudo muito seco e o frio
tinha dado uma trégua. Foi nosso veranico juntos. Nos finais de
semana iamos ao parque ali préximo. Os que nos viam pensavam
que éramos um casal apaixonado. Anddvamos abracados e um
imenso carinho nos envolvia. Do que nos restou, tinhamos tudo:
um ao outro.

Com as chuvas de final de maio e o friointenso que se seguiu,
Ana ficou acamada. Febres, calafrios... veio a pneumonia. Tive que
interna-la. Duas semanas na enfermaria do hospital. Remédios
bem ministrados, alimentacdo quentinha e muito repouso. Teve
alta do hospital. Em casa ndo devia fazer nada. Repouso era a reco-
mendacgao e medicagao didria. Foi quando pedi minhas férias no
trabalho para cuidar dela.

Apesar das atengoes, Ana emagrecia a olhos vistos. A pele
sempre mais palida, olhar sempre mais fundo, cabelos sempre
mais brancos.

Na Gltima semana de férias, voltei com ela ao hospital. O
médico, ja conhecido do atendimento anterior, disse num canto
do corredor, enquanto ela era medicada pela enfermeira:

— Nao temos mais o que fazer. Essa doenca, quando decide



atacar, é ainda mais incontrolavel. 0s medicamentos aumentam
os dias, mas ndo curam.

— Como faco? — perguntei segurando as lagrimas.

— Tem quem possa cuidar dela?

— Nao. Somos apenas nés dois e minhas férias estao terminando.

— Em casos assim, podemos manté-la no hospital por mais
um tempo, mas nossas vagas estdo sempre limitadas e ha muita
gente precisando.

Agradeci o médico. Na semana seguinte, voltei ao trabalho.
Ja era noite, quando chegava ao hospital para vé-la. No comeco
nao queriam deixar entrar, pois era fora do horéario de visitas.
Fiquei na sala de espera do hospital por trés noites. Na quarta,
o médico me viu e entao fui autorizado a ficar com ela por uma
hora apés voltar do trabalho.

Dormia pouco. Emagreci tamhém, mas era grande a alegria
nos olhos dela quando me via chegar ja préximo das 19 horas.
Assim se passou um més. A casa estava sem cuidados. Arrumava
um pouco no sabado. Lavava alguma roupa e corria ao hospital.

Era ja comeco de agosto, ainda muito frio. Tinha sido um dia
cansativo no trabalho. No hospital, Ana estava sempre pior. Nesse
dia ndo pude vé-la, pois faziam um procedimento. Os pulmdes se
entregavam. Cirurgia era desaconselhavel. Voltei para casa com
um enorme peso dentro.

O portao da frente estava aberto, a porta escancarada, a
casa revirada. Roupas, s6 ficaram as mais imprestaveis. Méveis
e até a geladeira levaram. Ficou um colchao e um armario embu-
tido. Nao levaram o fogao velho.

Veio a policia. Os vizinhos disseram que parou um caminh3o
de mudancas e levou tudo. Pensaram que era mudanca normal.

E o que d& a gente viver sé e ter vergonha do mundo. Nem
Ana nem eu tinhamos amizades. Os vizinhos eram estranhos. No
maximo um cumprimento e um sorriso sem graca. Me achavam
deficiente, afinal ndo falava. Pensavam que eu era meio incapaz.

Nada disse a Ana, mas acertei minhas contas na empresa,
resgatei no acerto o Fundo de Garantia e passei a receber Seguro
Desemprego. Pude entao cuidar de minha irma, mas por poucos
dias. Ela ndo voltou mais para casa. Morreu em dia de festa: sete
de setembro. No enterro, era ela e eu. Até os coveiros estranharam.
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Voltei a mudez absoluta. Vontade enorme de também morrer.
Agora para sempre eu nao teria mais familia.

A primeira semana foi a mais dificil. Uma casa vazia de tudo,
um coracao oco, uma mente perdida em raiva e dor. Amaldigoei
tudo e todos. Era o desespero da soliddo retornando. Era o silén-
cio tomando conta outra vez. Era o mergulho no meu interior
escuro e sem estradas. Pensei em morrer, quis morrer, mas ape-
nas chorei. Nao sei por que as lagrimas lavam a gente. Nao fiquei
bom de imediato. Convalescia de minhas perdas deitado na casa
vazia, de corpo vazio, de mente ainda mais vazia.

Um homem bateu palmas da calcada. Eu n3o tinha vontade
de sair daquele colch3o estirado no piso, mas fui ver o que era.
Alguém tinha informado que eu assentava azulejos muito bem.
O homem estava reformando sua casa nas proximidades e pre-
cisava de mim.

Foi um grande esforgo aceitar o servigo, mas eu tinha cho-
rado e as lagrimas levaram embora boa parte de minhas nega-
coes. Assentei piso e azulejo de dois banheiros. Trabalhei rapido e
bem. Fazer aquilo me acalmava. Por uns dias, dormi a noite. Quando
me dei conta, trabalhar era o que eu queria. Mantive meu siléncio
e, mesmo mudo, nhdo me faltava trabalho. Um indicava meu ser-
vigo a outro e fui indo, de casa em casa.

Comprei cama. Ajeitei o basico da casa. Algsumas poucas
roupas. A vida seguia. Trabalhar me confortava.

Chegou o verdo. Em dezembro, Natal, Ano-Novo, hdo estava
feliz. Feliz s6 estive com Maria, mas participei das festas na igre-
ja do bairro, com a discricao de um ouvinte distante, mas silen-
cioso e compenetrado. Em janeiro nasceu a ideia do mar, assim
aparentemente do nada. Amanheci uma terca-feira pensando nisso,
nao sabia por qué. Fui a casa onde estava lidando com as paredes
de uma cozinha nova e, ao passar o portao, vi no terreno ao lado
um enorme outdoor com uma fotografia da praia e a sugestao de
manté-la limpa nesse verao. Entendi meu desejo.

Terminada a reforma daquela cozinha, desci a serra para
passar um domingo a beira-mar. Meu primeiro mar.

Na primeira vez ndo se sabe o que vai acontecer, nem ima-
ginei qual seria minha reagao. Fui. Era um impulso, um desejo,
um sinal de vida. Desci em Matinhos e corri com meu farnel para
onde todos iam. Fotos e televisao nao fazem justica a tudo aquilo.
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Fiquei parado, meio zonzo. Era como se tivesse perdido os sen-
tidos naturais para substitui-los por outros. Foi-se a nocao do
tempo e do espaco. Senti que voava. Havia um cheiro novo, um
sol novo, um novo olhar impregnado de azul esverdeado.

Mas creio que o resto vocé j4 sabe... Pensei, por meu desen-
gano, ter reencontrado Maria, mas Maria era Mariana, e aqui esta-
mos no final dessa minha histéria.”

E Jodo parou seu relato,
olhos fixos na parede
como se olhasse o vazio...
Via o mar e a sua espuma,
seu balango e seu calor,
seu siléncio, seu remanso
e do salgado, o sabor.
Via as cenas, uma a uma,
daquele dia de cor,

do vermelho de uma boca,
do amarelo em flor,

do verde-mar, do sufoco,
do escuro de sua dor,

da parede que ergueu,
daquela que derrubou...

No instante em que se perdeu
olhando a parede nua

Jodo o entorno esqueceu

e ndo viu o fio de lagrima
que beijou a face Umida

da moga emocionada.

E depois de algum siléncio
veio com voz embargada

um sussurro e um conforto:
"Vocé vem a minha casa?"

Era ela quem pedia,

era ele que escutava.
Foi o primeiro convite,
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foi a primeira palavra
acarinhando seu intimo,
purificando sua alma.

Olhou para ela e sorriu.
Encontro de aguas claras:
as dela corriam livres

as dele eram presas lavas
num vulcdo tao subterraneo
de profundeza abissal
submersas por tantos anos
emergiam em franca cava
irrompiam pelas abas

e transbordavam nos panos
dos lengdéis do hospital.

Bendita essa confisséo
que ha pouco terminara...
Ainda ndo era alegria

a sensagdo que provava,
devia ser outra coisa
mais macia ou mais rara.
Tinha um ritmo mais ameno
um pulsar sem confusio
um sentir leve e sereno
uma forga plena e cara
como se pisasse terreno
de planura e relva rala,
carinho de pé no chao.
Ndo sabia haver vivido
algo assim tdo diferente
algo assim indefinido,
mas sabia estar contente
com a estranha emocgao,

e se sentiu possuido

de enorme gratidao.

"Obrigado", — foi o que disse,
outra palavra ndo veio.
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Ela entao se ergueu, outro e novo produto,

aproximou-se do leito percebera a compaixao,

e os bragos estendeu perdera o olhar obtuso

num gesto de quem acolhe de que todos sempre sao

e suas maos se tocaram voltados pro proéprio uso.

por escolha, num acorde

como se tocassem folhas Um minuto para Joao

do galho da mesma arvore. deixou de ser s6 um fuso
e passou a dizer muito,

Ela foi, ele ficou embora ainda confuso;

esperando que voltasse. entdo, ficar a espera

Estava em observacgéao é como estar mudo

tomando medicamentos e sozinho sobre a terra.

para acalmar coracgao,
para acalmar pensamentos.

A primeira vez em vida, L
depois de sua prisio, A
Jodo esperou ansioso
porque parecia bom.
Enquanto assim esperava,
aprendeu outra emogdo: Da cama em que se estendia
esperar é demorado. Jodo ndo sabia nada

das luzes daquela manha
Enquanto estivera preso ou entdo de sua falta.
havia perdido a esperanga, Sabia que ela nao veio
cada dia, sua porfia como havia prometido.
cada noite era sem sonho;
cada dia, uma agonia, Esperou. ..
cada noite o seu deménio.

Mas ela ouviu sua histéria...
Os trinta anos de entdo como havera esquecido?
eram lembranca passada: Ela sabia seu segredo
um instante de ruina devassou sua memoéria
numa casa abandonada. penetrou seu arvoredo
Agora o sentido era outro: seu tempo escurecido
a antiga direcgdo sua derrota e vitoéria...
tinha perdido o sumo, Ha de haver um bom motivo,
nascia outra intencgdo pensou Jodo em seu siléncio,
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e assim reconfortado
esperou mais um momento. ..

Respirou fundo e calou
as incertezas de dentro:
ndo criar expectativas
ndo inventar incrementos
ndo desejar perspectivas
apenas ficar atento.

Os desenganos da vida

tinham sempre seus talentos

prontos pra novas rimas,
e por novos desencontros
estavam sempre sedentos.

E assim passou o dia...

Permaneceu no hospital,
ficou na enfermaria,
comeu pouco, dormiu mal...

L4 fora amanhecia

outro dia casual

que de sol talvez seria
ou de chuva matinal,

a Jodo pouco importava,
pois a casa ele tornava
apdés a visita formal
que o médico fazia

em cada manhd normal.

S6 com seus pensamentos,
sem trabalho ou capital,
a sua casa iria
recomegar; afinal,

O que se espera da vida
a ndo ser continuar

até o dia fatal?

Mas onde buscar a forga
apés tanto sofrimento?

Quem tudo perdeu

ja& ndo tem o direito
de perder a si.

As perdas revivem

a cada respiro

a cada ato feito

a cada ndo doido

a cada abatimento.

Os passos rumo a saida

iam lentos mas precisos,

a cabega estava baixa,

a mochila sobre o ombro,
dentro dela seus escombros,
olhar fixo no chio.

Cada pega da ceréamica
tinha um seu mecanismo,

um desenho, uma ciéncia,
uma mdo por tras, um tino.
Foi olhando para o chio

e aquela montagem plena
de quebra-cabega complexo,
assim sem prévio aviso,
mas de um modo completo,
qgue aquele homem simples
deixou de ser tdo secreto
o seu oficio futuro:

de assentador de lajotas
a construtor de mais uso,
pois o ladrilho assentado
por onde passavam gentes —

cada qual com os seus visos,

vitoriosas ou carentes,
asseadas, descompostas,
virtuosas, impacientes,
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recheadas com seus visgos,
ambiciosas, padecentes
preguigosas ou dispostas
a buscar seus objetivos —
era enfim sua nova aposta.

E assim chegou a porta
que se abriu num repente
e o susto da abertura
fez com que retrocedesse
e levantasse o olhar.

Pelo vidro transparente
daquela porta automatica
se revelava um segredo:

o jamais imaginado

o da maior alegria:

de um lado estava Joao,
do outro Mariana e Maria.
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Canto de encontros

O tempo e seu cinzel marcam o rosto

de relevos, reentrancias e ranhuras,

dobra o vulto e o entronca e forja o corpo,
da-lhe, enfim, novos tragos e postura.

E assim na manh3d de um sol posto

em que os cabelos ja ostentam certa alvura,
as mdos tdo palidas e o olhar ja fosco
revelam o pesar e as lutas duras.

Mas essa brasa que esperou a brisa
acendeu logo que o sopro veio;
olhos em fogo, corpo em plena vida

rompem as cordas e sentem o veio, —
promessa nova, fome apetecida —
e se langam a luz sem nenhum receio.

L'A

A

O grito de Jodo ecoou no ambiente
e todos olharam a porta que abria
e viram um homem em plena alegria
langar-se aos bragos de outra vivente.

Também viram todos o passo em recuo
que dava a mulher ao abrago iminente,
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mas cedeu o corpo com riso adstringente 0 instante de febre

ao forte aperto, e fez um amuo. de intensa folia
logo passaria
Ndo fosse tdo sério, seria engragado: pra calma voltar.
um assim tdo pleno e o outro engasgado,
um entdo entregue e o outro constrangido. Mariana tomou
Jodo pelo bracgo
Jodo ndo a soltou por segundos seguidos... e o foi levando
Todo aquele tempo que havia esperado... um pouco pra la.
queria preencher o vazio sentido. Seguia a calgada.

Um metro depois

meio atrapalhada

a outra mulher
seguiu o caminho.

A E Jodo a olhava

e fazia gesto

de passo mais presto
e estendia a mio,

Mariana de leve mas ela ficava
tocou em seu ombro com seu passo tardo
e ele voltou-se um pouco atras.
e a abragou também. Até que parados
Rompia os muros a beira da via
quebrava etiquetas os trés espreitavam
e rodou com ela para atravessar,
em danga fluida pois do outro lado,
e ela esquecida de um carro velho,
deixou-se levar. mas todo vermelho,
um rosto pequeno
E todos olhavam estava a olhar.
aquele semblante Os olhos ja vira
de um seu semelhante nido sabia onde
sem nada entender, e aquela fronte...
mas bem que queriam devia lembrar...
a mesma alegria
a mesma coragem Entdo dentro do carro o siléncio.
O mesmo amar. Iam na frente, Maria e um senhor

ainda jovem, talvez uns trinta anos,
disse chamar-se Luis Adamastor;
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banco de tras: Mariana e o menino
que a chamou com carinho de mamie.
Jodo os olhava ja ndo com tanto tino
ou a certeza que clareou sua manha.

0 carro foi cruzando as avenidas,

passou o centro e rumou para o Portio.
Adamastor dizia conveniéncias

sobre o ocorrido na praia ha poucos dias,
ao que Mariana com presteza respondia,
mas mesmo assim ficavam reticéncias

as quais nenhum dedicava atencgao.

De olhos fixos na face de Maria,

Jodo esperava uma palavra qualquer,
mas até agora nem sussurro emitira,

e parecia assim ser outra mulher.

Mas era a mesma, mesma fisionomia,
mesmo trejeito de empinar o nariz,

a mesma boca, o cabelo (e a alegria?),
0 mesmo ombro e também a mesma tez.

Mariana falava da casa e familia,
Luis, o marido, o filho querido.
Jodo mal ouvia

um tanto confuso

os dados de uso

ou até de fachada,

daqueles segundos.

Ha de saber tudo

na hora acertada.

E olhava Maria...

mais se intrigava.

Por que ndo volvia

o rosto e falava?

Sera que o siléncio,

seu longo parceiro,

também a tomava?

Enquanto cismava

no banco traseiro
daquela jornada,

O que se passava
na mente da frente?
Por que ndo falava?

A casa era branca
janelas vermelhas

da cor das telhas,

o0 portido com tranca,
a grama bem feita

e uma laranjeira

no quintal da frente.
Jodo era um estranho
para aquela gente

e mesmo a Maria.

Sdo trinta anos de distédncias e siléncios
que o destino resolveu tirar a limpo.

Dentro da sala com sofa florido,
meio constrangido se sentia Jodo.
Eram tdo estranhos assim reunidos,
como se faltasse uma explicagéo.

Nas paredes, fotos de tempos ja idos
em que divisou o olhar conhecido
e nova certeza entdao se instalou.

Olhou pra Maria tdo quieta a seu lado,
pra foto e pra ela, pra ela e pra foto,
e o gesto parou.

A voz ndo saia, a mente gritava,
o gesto em suspenso, a lingua calada,
coragdo gelou.

Ndo era Maria no sofa sentada?!
Aquela Maria ali pendurada,
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a sua Maria ha tanto esperada,
o coragdo falou.

Podera o tempo em sua magia
mudar tanto a face da pessoa amada

a ponto de o olho sofrer tal engano?

E todos a espera da voz que ndo vinha,

do gesto inconcluso, do cenho enrugado,

das m3os que apontavam a foto pendida
na parede clara daquela salinha.

Mariana quebrou essa cena magica:
"E sim Maria nessa foto antiga”.

E Jodo a olhou, mas ndo entendia
por que sua Maria, aqui, se calava.

Mariana, outra vez, tomou a palavra
e disse tdo fraco o que precisava
que Jodo ndo ouviu o que pretendia.

Ouvidos ficam surdos nessas horas
em que a verdade desmascara o sonho.

0 que Jodo ouviu ndo tinha sentido
ante aqueles fatos, ante aquele todo:
Ndo era Maria a que ali sentava?
Entdo quem seria tido assemelhada?
Era Marina que enfim falava

e muito sentia, entdo se calara,

pois o que diria quebraria o encanto
e caiu em pranto de si esquecida.

Era dia de revelagdes e choros.
Era dia de entrega e abandonos.
Era dia de encontro merecido.

Era noite e queria ouvir de novo.
Era noite de afastar enfim estorvos.

Era noite do descanso apetecido.

E a noite ouve histérias e segredos
revelados no aconchego de quem ama.
E Jodo ouvia agitando os dedos

o desenredo dessa nova trama.

Costurar ferida apdés profundo corte

é mais dolorido que o talho inicial:
o0 gesto é pensado e traz por suporte
uma miao que treme e sera fatal.

Quando da casa dos pais em S3do Paulo
Maria fugira numa sexta-feira,
chamaram policia,

fizeram algazarra,

gritaram pros muros,

mas nem a milicia

nem outra fanfarra

teria recursos

para aquela busca

ou seguir a esteira

de parcas migalhas

em terreno sujo,

em qualquer estrada.

Um més se passara...
seis meses, enfim,

e o pai contratara
agéncia afim.

Ndo vinham noticias
e o dinheiro ia,
mas quem deixaria
perder-se a pista
mesmo se faisca

de um fogo

ja morto?
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Venderam a casa,
somaram valores,
pediram favores
nas ruas, nas pragas
de foto na mio.

Um ano depois,
pequeno sinal:
diziam de estar
fugida no mato
na revolugéo.

Eram tempos dificeis.
Eram tempos de acgdo.
Reuniram milicias,
generais e pedes

em estratégias licitas
em atos de porao.
Perseguiram tristes

e floridos refrios...
Se fizeram golpe

ou revolugdo

contardo outros tempos
outra geracgao.

Um dia uma carta
no antigo enderego
acendeu a busca,
deu fogo a faisca
€ a nova pista
gerou desconforto.

Foi vista num fusca
por um transeunte

bem perto de um posto
de abastecimento,

e o carro vermelho
que a conduzia

seguia pro sul.

Dois dias apos

em terras mais calmas,
cidade pequena

ja no Parana,

foi vista outra vez
foi vista, afinal,

com um camarada

por um policial.

A agéncia contratada fez o resto

e a trouxe para casa em seguranga.

Ela chegou com marcas pelo rosto,

e algum desconforto, e esperancga

de voltar aos companheiros de jornada,
de assumir outra vez o proéoprio posto.

A irma lembrava bem como ela veio.
Estava mal vestida e de mau humor.
Chegou como quem faz um favor.
Desceu aborrecida, gesto ao meio
de quem tinha perdido seu amor.

0 entorno vasculhava com torpor

no semblante cansado, olhar alheio.
Ouviu o ronco forte do motor

do carro em que viera até o terreiro;
queria retornar, entdo gritou

um grito intenso de revolta cheio
que o brago forte do pai acalmou.

Foi rebelde por uns dias, insistente,
mas o pai a conteve com energia.

Ela calou em seu quarto impertinente
até que a mae aplacou a rebeldia

ao descobrir que viria outro ente:
estava gravida, seria mde, Maria.
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0 que é um filho quando se esta s6?
empecilho ou cara companhia?

Sera
Tera
Sera

Sera
Pora
Fara

carinho ou
cordame ou

cerceara alegria?
apenas né?

perguntas ou exclamagdes?

mais ordem
por muitos

Ndo ha certezas

Mas
Mas
E é

E al
sem

um filho,
um broto,

(08

Qo

ém de vida,
despedida,

ou sera sufoco?
ou querera pouco?
sé interrogacgdo.

sangue de outro sangue.
ramo e nova flor.

vida que assim se expande...

é fruto de um amor

sem ultimo instante,

de cujo leito se sente o calor.

Por principio se fechou no préprio mundo

e deixou um outro lado entdo surgir.
E veio lento um penoso emergir

que
até

Com
e o
e o

reboava sempre em eco mais profundo,

o dia em que tornou a sorrir.

a mao no ventre compreendeu o oriundo

esperou como fruto desejado

quis, entdo,

como filho esperado,

cujo sabor ja lhe era apetecido

e posto ao mundo onde enfim seria amado,
pois resultava de amor ndo esquecido,

que veio forte, filho de um chido fecundo.

Os meses se passavam tao velozes...
Maria péde, enfim, ter a certeza:
carregava em seu ventre a gentileza
de uma menina que desataria os noés
de uma vida que forjara ela mesma.

As lembrancgas dos dias atrozes

que vivera em terra distante

se mudavam em prazer desejado

e a espera se enchia de vozes

de novas promessas, nuangas

de um novo gosto apurado,

de forga, vontade aguerrida

que é a pura esséncia e substancia
da forga incansavel da vida.

0 senso materno toma forma

de carinho ao se entregar a lida.

A jovem mulher, antes perseguida,

ousada, valente, a natura dobra

e lhe da contorno de outra medida.

Ndo esqueceu valores nem a proéopria historia.
Ndo pediu favores, aceitou a missio.

Nao traiu o sangue, nem sua meméria

e trouxe para o mundo a filha de Jodo.

A surpresa revelada foi um choque
de alegria e esperanga renovadas.
Percorreu o corpo, enfrentou a sorte
e fez Jodo perguntar pleno de ansia
onde estaria a tal filha e a mulher.

A resposta veio em voz de outra pessoa,
ja ndo contava a irmd que se calara,
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era Mariana a dizer o plano novo,
era Mariana a revelar o seu viés.

Um més apdés o parto era s6 risos

na familia, entre os pais e em toda casa.
A alegria foi a voz que obteve asas

em todo canto, do quarto até a cozinha.
O choro noturno ja ndo assustava.

A menina era o doce sonho

da harmonia sempre adiada

que finalmente do amor abotoa

em flor e quer desabrochar.

A propria Maria despertava

para as cotidianas coisas

que nunca bastam nas razdes do lar.

Um dia de feira no bairro, em Perdizes,
Maria e Marina as compras se foram.
Andavam ligeiras, andavam felizes;

uma foi as frutas,

outra as verduras,

cada qual envolta em sua formosura,
cada qual em busca do proéprio tesouro,
as duas contentes em manhid de abril.
Marina voltou,

Maria sumiu.

Um grito ecoara atras da barraca:
a voz de Maria soava em socorro,
Marina correu, mas ja ndo viu nada
e também gritou e caiu em choro.

N'A

ZAS

A policia pouco disse desse evento,

e de Maria logo se perdeu sinal:

se foi levada por antigos companheiros
ou se foi presa por agdo de policial.

O que ficou foi o amargo resultado
de uma filha que perdia sua miae,

o adverso remontar de um passado
inda recente para marcadas cas

de uma avé que ndo previu o embate
e num repente morreu num enfarte.

Trés meses se passaram sem resposta
até chegar a luz o ocorrido:

um jornalista havia descoberto

que Maria fora presa e torturada

pra denunciar o companheiro escondido.

Sofreu, calou e alcangou seu limite:
a morte foi o prego do siléncio,

O corpo apareceu no rio Pinheiros,

0 enterro em cemitério de Perdizes.

A essa altura ele chorava em solugos
ja sem controle da nova dor que viera.
De olhos baixos, sentia toda culpa
daquelas mortes cujo culpado ele era.

Que palavra se diz em hora assim
em que o vazio é maior que o medo?
Que vado bramido o coragdo estrila,

quando do mal se sente pleno peso?
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Afundado na poltrona e muito tenso,

Tentou prender as lagrimas, em vio,

pensou seus dias, e mediu o proéprio tempo:
devia ter morrido na prisao.

Ergueu-se Mariana da cadeira em que sentava,
foi até Jodo com andar de muita calma,

pegou sua mido, olhou fundo em sua palma,
cobriu seu rosto com a pele calejada.

Jodo levantou, e ficaram frente a frente,
suas midos de homem sobre aquela face,

quer dizer palavra, sua voz ndo sai,

quer pensar mais fundo, mas ndo tem alcance.
Ouve um murmiurio e seus dedos tremem,
percebe o solugo... a moga se esvai...

Sente em sua mdo a lagrima quente...

que molha os calos e entre os dedos vai...
Abaixou a fronte e ouviu ternamente:

,

"Me abrace forte, vocé é meu pai'.
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toma a palayra, domina o verso. Ha capitulo
 com apenas um dos géneros, ha outros mescla
dos. Nado se trata de uma inovagao linguistic
na linguagem, apenas duas técnicas de contar,
recuperando os poemas narrativos tdo em voga
nos relatos heroicos. Joado, assim, torna-se o
heréi de um tempo sem Maria, ainda que encon-
tra-la seja seu mais profundo desejo.

Convido a lerem um tanto para recuperar
cenas do pano de fundo histérico que emoldura
a narrativa, mas convido especialmente para
a leitura, pois o livro contempla uma vida
comum com seus percalgos e conquistas, com as
angustias proprias e improéprias de gente sim-
ples mas também as alegrias fugazes que per-
passam todas as vivéncias.




