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RESUMO 
 
 
ARAUJO, Amanda Arruda Venci. Sob as Luzes da Modernidade Tardia: Identidade em 
Teoria Geral do Esquecimento e Os Transparentes. 2017. 105 folhas. Dissertação 
(Estéticas Contemporâneas, Modernidade e Tecnologia) – Programa de Pós-Graduação 
em Estudos de Linguagens, Universidade Tecnológica Federal do Paraná. Curitiba, 2017. 
 
 
Ao longo dos últimos séculos Angola passou por um processo sistemático de exploração, 
o qual desencadeou consequências nas instituições e organizações sociais do país. 
Nesse sentido, o presente trabalho propõe-se a investigar de que forma se aplicam os 
conceitos de modernidade, especialmente a modernidade tardia, conforme apresentada 
por Giddens (1991, 2002), e de identidade, para analisar de que maneira essas reflexões 
são construídas na prosa angolana contemporânea de José Eduardo Agualusa e Ondjaki. 
Para tanto, exploramos os romances Teoria Geral do Esquecimento (2012) e Os 
Transparentes (2013). 
 
 
Palavras-chave: Modernidade. Identidade. Literatura Angolana. Agualusa. Ondjaki. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 
 
ARAUJO, Amanda Arruda Venci. Under the Lights of Late Modernity: Identity in A 
General Theory of Oblivion and Os Transparentes. 2017. 105 pages. Dissertation 
(Contemporary Aesthetics, Modernity and Technology) – Postgraduate Program in 
Studies of Languages, Federal University of Technology of Paraná. Curitiba, 2017. 
 
 
Over the last few centuries Angola has undergone a systematic process of exploitation, 
which has had consequences in the country’s social institutions and organizations. In this 
sense, the present work proposes to investigate the concepts of modernity, especially the 
late modernity, as presented by Giddens (1991, 2002), and of identity, in order to analyze 
how these reflections are built on contemporary Angolan prose of José Eduardo Agualusa 
and Ondjaki. To do so, we explore the novels A General Theory of Oblivion (2012) and 
Os Transparentes (2013). 
 
 
Keywords: Modernity. Identity. Angolan Literature. Agualusa. Ondjaki. 
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INTRODUÇÃO 

 

Com os últimos quinhentos anos de sua história assentados, de alguma forma, na 

exploração por parte dos portugueses, é preciso considerar uma longa sequência de 

eventos para compreender o processo pelo qual passou Angola – semelhante, até certo 

ponto, em todo o continente africano – e suas consequências. Como bem coloca Braga 

Filho, devemos refletir, pelo menos, sobre o “descobrimento; colonização e imperialismo; 

movimentos e lutas de resistência; independência, descolonização e guerras civis; 

estabilidade relativa e neocolonialismo” (BRAGA FILHO, 2014, p. 2). Poucas décadas 

antes da colonização europeia no continente africano, houve o advento da Revolução 

Industrial, o qual suscitou, mais à frente, uma política expansionista que buscava 

matérias-primas baratas e novos mercados consumidores – elucidando, assim, a 

colonização da África. 

A partir da Revolução Industrial, diversas mudanças ocorreram nas instituições e 

organizações sociais que existiam até então, consolidando o início da modernidade no 

velho continente. A modernidade provocou inúmeras transformações a níveis global e 

pessoal, mas seu impacto tornou-se mundial apenas no século XX. Defendemos que, 

devido ao processo histórico pelo qual passou Angola, o conceito de modernidade tardia, 

proposto por Giddens (1991, 2002), convém melhor ao contexto do país. Nessa 

conjuntura, além das relações desiguais entre colonizador e colonizado, havia a 

desigualdade que se formou devido ao acesso restrito à modernização do país. Por esse 

motivo, acreditamos que a questão da identidade é muito importante, tendo em vista que 

ela é formada pela diferença e, portanto, tem um caráter muitas vezes excludente. 

Tais reflexões são construídas, também, na literatura, e Teoria Geral do 

Esquecimento (2012), de José Eduardo Agualusa, e Os Transparentes (2013), de 

Ondjaki, testemunham isso. Considerando-se esse percurso, exploramos no presente 

trabalho os conceitos de modernidade e identidade na prosa angolana contemporânea, 

especificamente nos dois romances, de forma a compreender seu impacto e quais as 

consequências para a(s) identidade(s) angolana(s). 

Assim sendo, nosso referencial teórico centra-se nas duas principais questões 

mencionadas anteriormente. Para tratar da modernidade, utilizamos Baudelaire (1995), 
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marcante por ser um dos primeiros a abordar temas modernos na literatura e por defender 

o indivíduo comum como seu objeto; Anthony Giddens (1991; 2002), que introduz o 

conceito de modernidade tardia e o contrapõe ao de pós-modernidade, via que acatamos 

neste trabalho; e Zygmunt Bauman (2001), que dialoga com Giddens nesse sentido, 

defendendo a substituição de uma modernidade sólida por uma líquida. A respeito da 

identidade, nos baseamos, entre outros autores, em Stuart Hall (2003), que trata da 

identidade enquanto dependente de sistemas de representação, ligando-a, assim, a 

sistemas de poder; e em Bauman (2005), que discorre sobre a noção de identidade 

nacional enquanto construída e imposta, cujo objetivo é consolidar as diferenças entre 

“nós” e o outro. 

Nesse contexto, os estudos pós-coloniais têm grande importância, e por essa 

razão aproveitamos as discussões de Bhabha (2013), Said (2007) e Spivak (2010) sobre 

identidade e representação. Porém, como os teóricos desse campo abordam 

principalmente as perspectivas do colonialismo inglês e francês, não fazem parte do 

nosso referencial teórico principal, uma vez que, conforme explicamos na seção 3.3, o 

colonialismo português se desenvolveu de maneira muito diversa. Por fim, utilizamos 

vasto referencial historiográfico para compreendermos a presença portuguesa em Angola 

e suas consequências para o país, aproveitando a obra de Wheeler e Pélissier (2016) 

sobre a história angolana e a coleção História Geral da África (2010), publicada e 

distribuída gratuitamente no Brasil pela UNESCO1. 

O trabalho divide-se, dessa forma, em cinco capítulos: o primeiro, “Meio milênio 

de exploração portuguesa”, é historiográfico; o segundo desenvolve a fundamentação 

teórica sobre os temas explicados acima; o terceiro é reservado à análise de Teoria Geral 

do Esquecimento (2012), seguido do capítulo de Os Transparentes (2013); o quinto, 

enfim, apresenta nossas considerações finais. Espera-se, com isso, compreender de que 

maneira as reflexões acerca de modernidade e identidade são construídas na prosa 

angolana contemporânea de Agualusa e Ondjaki. 

 

                                                           
1 Os oito volumes da coleção também podem ser acessados e baixados gratuitamente no link 
<http://www.unesco.org/new/pt/brasilia/about-this-office/single-
view/news/general_history_of_africa_collection_in_portuguese-1/#.WAF_2eArLIV>. 
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1 MEIO MILÊNIO DE EXPLORAÇÃO ANGOLANA 

 

Ninguna guerra tiene la honestidad de confesar: “Yo 
mato para robar”. Las guerras siempre invocan nobles 
motivos, matan en nombre de la paz, en nombre de 
dios, en nombre de la civilización, en nombre del 
progreso, en nombre de la democracia (...). 

(Eduardo Galeano, Eduardo Galeano adhiere a la 
Marcha Mundial, 2009) 

 

 Para melhor compreender o contexto e as referências de Teoria Geral do 

Esquecimento e Os Transparentes, se faz necessária uma contextualização da história 

de Angola, especialmente, no nosso caso, de Luanda, cenário dos dois romances. Por 

esse motivo, neste capítulo será estudado o contato e as relações do país africano com 

os portugueses, de forma a, mais à frente, entender sua modernidade tardia e 

compreender o impacto de tal relação para a(s) identidade(s) angolana(s). 

A chegada e o estabelecimento de portugueses na África não se deu por acaso. 

A partir do final do século XIV e início do XV, com a abertura do comércio atlântico, a 

Europa expandiu sua dominação à África e às Américas. Segundo Bosi (2005, p. 13), “a 

necessidade de uma saída para o comércio, durante o árduo ascenso da burguesia, 

entrou como fator dinâmico do expansionismo português no século XV”. Assim, os dois 

continentes tornaram-se “economias anexas que se constituíram no além‑mar” 

(MALOWIST, 2010, p. 2), contribuindo para que a ascensão europeia se desenvolvesse 

com rapidez. 

 O interesse dos portugueses na África era duplo: cobiçavam o ouro do continente 

e a possível mão de obra escrava que tinha a oferecer. Além disso, como outros países 

europeus, Portugal havia se envolvido na política territorial africana. Seu problema, nesse 

sentido, era ter uma cultura principalmente marítima. Por esse motivo, a ocupação de 

terras na costa do país, como é o caso de Luanda, não foi uma surpresa. No início do 

século XVI penetraram no Congo e, em seguida, conquistaram um reino logo ao sul do 

congolês, Ndongo. Ndongo havia sido fundado por volta de 1500, um pequeno reino cujo 

rei chamava-se N’Gola, cunhado posteriormente pelos portugueses como Angola. 
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Conferimos, a seguir, a natureza inicial das relações entre portugueses e 

angolanos entre os séculos XVI e XVIII, que, de acordo com Malowist (2010, p. 26), “foi 

do tipo pré‑colonial e teve, sobretudo, um caráter comercial”. 

 

 

1.1 OCUPAÇÃO PORTUGUESA: RELAÇÕES COMERCIAIS PRÉ-COLONIZAÇÃO 

 

 Anteriormente à chegada dos europeus, na região atualmente chamada de Angola 

a agricultura já era praticada desde antes de 1100, e diversas técnicas artesanais 

estavam bem desenvolvidas, tais quais a metalurgia do ferro, a cerâmica, a tecelagem 

em ráfia, a extração de sal do mar, etc. (VANSINA, 2010a, p. 630). Ademais, a navegação 

marítima já era praticada antes do ano 1000, e “quando os portugueses chegaram, toda 

a costa era povoada por pescadores” (Ibid., 636). 

 É interessante notar que na região do Congo, anexo à atual Angola, o comércio já 

estava desenvolvido quando da chegada dos portugueses, tendo estes observado a 

circulação de moedas – dentre elas, quadrados de ráfia e o nzimbu, um tipo de concha 

encontrado na ilha de Luanda, parte do reino. Por causa das nzimbu, mesmo nessa 

época Luanda já possuía certa importância, e as principais rotas de comércio levavam a 

ela (Ibid., p. 652). A ilha, e posteriormente cidade, atraiu os portugueses por dois motivos: 

em primeiro lugar, devido a relatos de minas de ouro e prata na região; em segundo, por 

terem descoberto a respeito das conchas, valiosas para os africanos e utilizadas como 

moeda de troca. Para Wheeler e Pélissier (2016, p. 68), o lugar era uma verdadeira casa 

da moeda para o rei do Congo. Mais do que apenas curioso, esse relato é relevante para 

que já fique marcada a importância de Luanda, desde antes do início da ocupação 

portuguesa. 

 Assim como Malowist (2010), Wheeler e Pélissier (2016) também reconhecem que 

as primeiras relações dos portugueses foram de índole comercial. O resultado foi muito 

lucrativo para Portugal: 

 

Segundo os cálculos de Lúcio de Azevedo, os ganhos da Coroa, que se elevavam 
a cerca de 60 milhões de reais, na década de 1480, já atingiam 200 milhões sob 
o reinado do rei Manuel (1491‑1521) e não menos de 279,5 milhões em 1534. Ao 
que tudo indica, esta progressão explica‑se não só pelas trocas com a Índia, mas 
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também, e, sobretudo, pelas relações econômicas com a África. (MALOWIST, 
2010, p. 4). 

 

 Progressivamente, os europeus tiveram uma mudança de atitude em relação à 

África. O continente, já a partir do século XV, passou a ser considerado muito mais um 

reservatório de mão de obra, majoritariamente escrava, do que uma fonte de ouro. O 

desenvolvimento desse mercado atingiu seu auge no início do século XVIII, devido às 

plantações de cana-de-açúcar nas Américas e à crescente necessidade de 

trabalhadores. A região Congo-Angola representou mais de 50% do total de exportações 

de escravos (INIKORI, 2010, p. 124), e por esse motivo o território sofreu uma séria 

despovoação. 

 Além da redução demográfica, a captura de africanos para o emprego de mão de 

obra escrava esteve conectada às frequentes guerras que ocorriam no continente na 

época, afetando diretamente as estruturas sociais e políticas da região. Isso ocorreu, em 

parte, porque os portugueses compreenderam a importância da cooperação dos chefes 

locais e interessaram-nos ao comércio de escravos. O resultado foi um crescimento de 

conflitos entre diferentes povos africanos e, de acordo com Vansina (2010b, p. 672), 

“Como havia falta de escravos em Angola, os comerciantes incentivavam a guerra, pois 

esta gerava cativos para a compra”. Moralmente, os portugueses justificavam tal 

empreitada com o cristianismo, entendendo que o tráfico contribuía para a salvação dos 

não cristãos, retirando-os de um lugar que só poderia levá-los à condenação eterna. 

Harris (2010, p. 136) ilustra melhor essa questão: 

 

A necessidade de justificar o crescimento do número de escravos africanos levou 
os papas Nicolau V e Calisto III a expedir bulas (em 1454 e 1456, 
respectivamente), apresentando a expansão portuguesa na África como uma 
cruzada de cristianização do continente africano. Nessa perspectiva, a 
escravização dos africanos pelos cristãos era vista como sendo do próprio 
interesse dos autóctones “pagãos” (...). Tal dimensão bíblica e religiosa, por ser 
de grande alcance, fundava e justificava muito oportunamente ideias relativas à 
natureza “inferior” e “selvagem” dos africanos. 

 

 Angola era uma importante zona para o tráfico de escravos e, como havia 

conquistado a região previamente, Portugal manteve uma posição favorável no local. 

Malowist (2010, p. 22) informa que “por volta do final do século XVII, [Angola] era o 

principal reservatório de mão de obra negra, [e] permaneceu, durante a segunda metade 
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do século XVIII, sob a influência de Portugal que, maciçamente, continuava abastecendo 

o Brasil de escravos”. Dessa forma, tem-se que, de acordo com Wheeler e Pélissier 

(2016, p. 76), “Os primeiros dois séculos e meio da presença portuguesa em Angola 

foram a época do comércio de escravos, e qualquer administração tinha como principal 

objetivo político preservar o monopólio português sobre essa atividade”. Os autores ainda 

acreditam que uma estimativa realista do número total de africanos enviados de Angola, 

como escravos, é de quatro milhões, o que “ajuda a explicar a escassa população de 

Angola ainda no século XX” (Ibid., p. 73). Para se ter uma noção do que esses números 

significavam para as colônias onde a mão de obra escrava era utilizada, “a população de 

origem africana representava 61,2% da população total do Brasil em 1798 e 58% em 

1872” (INIKORI, 2010, p. 116). 

 A longo prazo, as consequências do tráfico e da escassez populacional que ele 

proporcionou foram enormes para o desenvolvimento do país. Para iniciar, as proporções 

que tomou fizeram com que Angola não conseguisse mais diversificar seu sistema 

econômico, pela falta de capitais provenientes de outras fontes (VANSINA, 2010b, p. 

694). Desse modo, 88% dos rendimentos do país, em 1800, resultavam do tráfico de 

escravos com o Brasil (Ibid.). Ademais, a redução populacional contribuiu para um atraso 

na produção comercial, dificultando e, devido às constantes guerras, impossibilitando a 

criação de mercados internos, que estimulariam o comércio da produção agrícola e a 

generalização da divisão do trabalho (INIKORI, 2010, p. 130). Portanto, o tráfico de 

escravos contribuiu para uma deterioração do mercado africano, impedindo inclusive o 

“desenvolvimento das trocas de produtos com a Europa, trocas estas que poderiam ter 

estimulado o crescimento do comércio intra‑africano e a produção com fins comerciais” 

(Ibid.). 

Como consequência, o continente africano se viu dependente economicamente 

da Europa e postergou, substancialmente, seu desenvolvimento industrial – o que, como 

resultado, contribuiu para uma modernização tardia, mais à frente. Inikori (2010, p. 130-

132) elucida a situação: 

 

O caráter rudimentar da divisão do trabalho e a escassez de mercados internos 
só podiam prejudicar o desenvolvimento das atividades manufatureiras além do 
estágio artesanal. Tal industrialização seria ainda entravada pela importação 
desenfreada de produtos manufaturados, provenientes da Europa e do Oriente, 
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destinados à troca por cativos. Desse modo, com mercados internos reduzidos, 
setores agrícolas e industriais não capitalizados, bem como grande número de 
pequenos Estados, em mãos de comerciantes e guerreiros ligados à escravatura, 
a África reunia todas as condições necessárias à sua dependência vis‑à‑vis das 
economias industrializadas na zona atlântica, tanto no que diz respeito à venda 
de suas matérias primas, quanto no que tange à compra de produtos 
manufaturados e de serviços, dos quais necessitava. As bases da dependência 
econômica estavam, portanto, solidamente estabelecidas em meados do século 
XIX, época em que o tráfico de escravos chegou a seu ocaso. A partir do fim 
desse mesmo século, a dominação colonial acabaria por consolidar essa 
situação. 

 

 A partir da segunda metade do século XIX, porém, devido à proibição do tráfico 

em alguns países e, eventualmente, a abolição da escravidão, o comércio de escravos 

entrou em declínio. Nessa época, deu-se início a uma progressão da economia comercial 

africana, que oferecia produtos como marfim, cera, copal, óleo, café etc. (VELLUT, 2010, 

p. 355). Tendo isso em vista, em conjunção com três acontecimentos significativos que 

ocorreram entre 1876 e 1880, deu-se início à conquista efetiva do continente africano. 

 

 

1.2 CONFERÊNCIA DE BERLIM E COLONIZAÇÃO AFRICANA 

 

 Os três acontecimentos iniciais que levaram à rápida colonização do continente 

africano são esclarecidos por Uzoigwe (2010). Segundo o autor, o primeiro deles foi o 

interesse do duque de Brabante, Leopoldo I, da Bélgica, pela África. Objetivando criar 

uma associação que o permitisse explorar os Congos – o que, de fato, resultou na criação 

do Estado Livre do Congo –, o duque convocou a Conferência Geográfica de Bruxelas, 

em 1876 (UZOIGWE, 2010, p. 32). No mesmo ano, ofendido por ter sido convidado para 

a conferência de última hora, Portugal iniciou diversas expedições na África, o que 

ocasionou no anexo de “propriedades rurais afro-portuguesas de Moçambique, até então 

quase independentes” (Ibid.). Por fim, o caráter expansionista da política francesa, três 

anos mais tarde, indicou que não apenas Portugal, mas também a França tinha interesse 

na exploração colonial no continente, o que fez com que o Reino Unido e a Alemanha 

começassem a anexar territórios e a se preocupar com a instauração de um controle 

formal. 
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 De 1884 a 1885 realizou-se a Conferência de Berlim que, apesar de inicialmente 

ter se inspirado em grandes ideais humanitários e ter o objetivo de discutir o tráfico de 

escravos (Ibid., p. 33), acabou por realizar a partilha da África, distribuindo-a e 

estabelecendo regras a respeito da ocupação de territórios nas costas do continente. O 

Ato da conferência, assinado pelos seus participantes, estabeleceu que “toda nação 

europeia que, daí em diante, tomasse posse de um território nas costas africanas ou 

assumisse aí um ‘protetorado’, deveria informá‑lo aos membros signatários do Ato, para 

que suas pretensões fossem ratificadas” (Ibid.). Ao sul do continente, “o tratado franco-

português de 1886, o tratado germano-português de 1886 e o tratado anglo-português 

de 1891 reconheciam a influência portuguesa em Angola e Moçambique” (Ibid., p. 39). 

 A dominação europeia na África, a partir da Conferência de Berlim, aconteceu 

muito rapidamente. Segundo Boahen (2010, p. 3), até 1880, 80% do território era 

governado por seus próprios reis, chefes etc. Em 1914, por sua vez, “com a única 

exceção da Etiópia e da Libéria, a África inteira vê-se submetida à dominação de 

potências europeias e dividida em colônias de dimensões diversas” (Ibid.). A longo prazo, 

como seria de se esperar, a colonização do continente rendeu efeitos enormes nas 

relações sociais e valores culturais das populações africanas, afetando profundamente 

as diversas identidades locais. É preciso lembrar que o recorte efetivado pelas nações 

europeias seccionou, por um lado, tribos e povos próximos, enquanto, por outro, uniu 

povos considerados inimigos, sem atentar para as suas divisões internas. 

 Os fatores que possibilitaram a conquista do continente africano pelos europeus 

foram diversos, mas o principal deles foi sua superioridade logística e militar. Junto a isso, 

em 1890 o Ato de Bruxelas proibiu o fornecimento de armas aos chefes de Estado 

africanos. Assim, mesmo quando dispunham de equipamentos militares estrangeiros, 

estes eram obsoletos. A tecnologia desempenhou um grande papel para a vitória dos 

europeus. De acordo com Boahen, 

 

em 1880, graças ao desenvolvimento da revolução industrial na Europa e ao 
progresso tecnológico que ela acarretara – invenção do navio a vapor, das 
estradas de ferro, do telégrafo e sobretudo da primeira metralhadora, a Maxim –, 
os europeus que eles iam enfrentar tinham novas ambições políticas, novas 
necessidades econômicas e tecnologia relativamente avançada. (BOAHEN, 
2010, p. 7). 
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Nas palavras de Ajayi (2010, p. 926), “A razão da confiança e da agressividade recém-

demonstrada pelos europeus, a partir dos anos 1870, era a industrialização e um 

capitalismo em plena maturidade”. Como veremos à frente, Giddens (2002) propõe que 

o industrialismo e o capitalismo são duas das principais dimensões institucionais da 

modernidade. Portanto, o que possibilitou a colonização europeia em África foi o advento 

da modernidade e desenvolvimento da modernização. 

 Apesar de a tecnologia mais avançada dos europeus ter sido um fator importante 

na conquista dos territórios africanos, podendo ser utilizada para o desenvolvimento das 

sociedades dominadas, seu uso não se deu exatamente para esse propósito. Isso era 

verdade principalmente no caso de Portugal e suas colônias, uma vez que a própria 

metrópole era subdesenvolvida, o que tornou o desenvolvimento na África duplamente 

difícil. Mais do que isso, Angola era vista pelos portugueses como uma fonte de fortuna, 

então muitos que a ela viajavam o faziam por um período de poucos anos, para juntar 

dinheiro e poder voltar a Portugal sob a perspectiva de uma vida mais confortável. Assim, 

a maioria dos portugueses que chegavam ao país africano eram pessoas simples, 

ignorantes e oprimidas em seu país de origem. Em Angola, por sua vez, gozavam de um 

status que nunca antes haviam conhecido – especialmente porque as distinções raciais 

acabaram tornando-se categorias sociais, com os brancos no topo. Dessa forma, “O 

sentimento de superioridade e consequente comportamento dos homens brancos pobres 

resultava essencialmente de uma reacção a privações sofridas em Portugal, [e] de um 

ódio a ambientes estranhos numa Angola hostil” (WHEELER; PÉLISSIER, 2016, p. 80). 

Segundo Diop (2010, p. 76), 

 

[a] política de imigração foi entravada pela pobreza dos colonos, desprovidos de 
conhecimentos técnicos e de capitais. Eles não podiam sobreviver senão 
explorando ao extremo a população autóctone, sendo levados a ocupar os mais 
modestos empregos, bloqueando o acesso dos africanos aos escritórios, à 
administração e até mesmo às usinas. A situação colonial criava assim, entre 
africanos e europeus, uma potente barreira social que reforçou e justificou a 
barreira da coloração da pele. 

 

É preciso lembrar que, além de tudo isso, faltava nas colônias portuguesas, 

especialmente em Angola, mão de obra, devido à escassez populacional resultante de 

anos de comércio de escravos. Para superar esse problema, especialmente após notar 
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que muitos angolanos não se dispunham a trabalhar para o poder colonial, foi implantado 

o trabalho forçado àqueles que o governo considerasse “vagabundos”. Com isso, a 

escravatura, apesar de ter sido teoricamente abolida em 1856 no país, continuou, sob 

novas formas. Todos os fatores acima mencionados contribuíram para um atraso, nos 

moldes capitalistas, no desenvolvimento de Angola. 

No início do século XX os africanos buscavam melhorias dentro do sistema 

colonial, desejando que ele também beneficiasse africanos e fosse menos opressivo 

(BOAHEN, 2010, p. 16). Havia um ressentimento geral contra esse sistema, 

independentemente de que posição social se ocupava. Com isso, começou a “nascer 

uma consciência comum de sua condição de africanos e negros, em oposição a seus 

opressores, dirigentes coloniais e brancos” (Ibid.). Desse modo, por volta de 1910, deu-

se início ao fortalecimento do nacionalismo angolano, atrelado diretamente ao sentimento 

de identidade da população subjugada. Porém, com a instauração da primeira república 

em Portugal em 1910 e, pouco tempo depois, com o golpe militar de 1926, que colocou 

António Salazar em frente ao regime do Estado Novo, foram empregados na colônia – 

assim como na metrópole – uma “vasta gama de instrumentos de opressão. Censura, 

delação, polícia secreta e força militar serviram para reprimir toda oposição que se 

manifestasse, negra ou branca” (DAVIDSON et al., 2010, p. 815). 

Davidson et al. apresentam os principais fatores que provocavam a insatisfação 

popular no que se referia ao colonialismo português em Angola: “a fraqueza inicial do 

Estado colonial, a natureza progressivamente autoritária do regime colonial, a falta de 

capitais portugueses e, correlativamente, o recurso ao trabalho forçado e a uma política 

de assimilação” (Ibid., p. 814). Esta última se refere ao regime do indigenato proposto 

pelo governo português, que estabelecia que os africanos estavam divididos em dois 

grupos – e a maioria dos angolanos e moçambicanos constituía o segundo deles, o de 

não assimilados, parte de “uma raça, uma cultura e uma classe inferiores” (Ibid., p. 817). 

A política de assimilação funcionava da seguinte maneira: 

 

Os membros da pequena minoria capaz de ler e escrever o português, que 
haviam rejeitado os “costumes tribais” e estavam vantajosamente empregados 
nos setores capitalistas, podiam ser classificados como “assimilados” ou “não 
indígenas”. Em princípio, gozavam de todos os direitos e responsabilidades dos 
cidadãos portugueses. Embora teoricamente fosse possível a todos os africanos 
mudar seu estatuto legal, as coerções impostas pelo sistema colonialista e 
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capitalista (...) tornavam, na realidade, a coisa impossível, negando a 99% da 
população africana os direitos mais elementares do cidadão. (Ibid.). 

 

Dessa forma, como propõem os autores, os angolanos e moçambicanos, e mesmo a sua 

cultura, tornaram-se estrangeiros dentro de seu próprio país. 

 As mudanças impostas pelo regime colonial português afetaram muito mais os 

habitantes das cidades do que aqueles das áreas rurais. Luanda, nesse sentido, foi a 

cidade que mais sentiu os efeitos do sistema implantado. Wheeler e Pélissier (2016, p. 

114) apontam para o fato de que “Devido ao seu tamanho, comodidades e importância 

enquanto sede do governo colonial, Luanda tornou-se o centro cultural, político e 

económico da colónia”. Assim, quando os movimentos nacionalistas angolanos voltaram 

a ganhar força e se iniciou a luta pela independência do país, no início da segunda 

metade do século XX, Luanda foi o grande palco de transformações. 

 

 

1.3 INDEPENDÊNCIA E GUERRA CIVIL 

 

A insatisfação angolana com a administração portuguesa envolvia muitas faces da 

atividade colonial. Descontentes com as leis segregacionistas, o limitado acesso à 

educação, a exploração na indústria e na agricultura, que oferecia pouco retorno à 

colônia, muitos grupos nacionalistas começaram a se formar a partir da segunda metade 

do século XX. Foi uma época de grandes mudanças, muitas delas resultantes do 

crescimento econômico do país: entre 1951 e 1953, a economia do café cresceu 

subitamente, obtendo ótimas balanças comerciais. Com isso, uma nova leva de 

imigração portuguesa chegou ao país, gerando “efeitos sociais, políticos e económicos 

profundos” (WHEELER; PÉLISSIER, 2016, p. 205). Apenas entre 1955 e 1957 houve um 

aumento de aproximadamente 25 por cento na população portuguesa, e, “apesar das leis 

que, teoricamente, protegiam as terras dos africanos, foram comprados muitos hectares 

de terrenos onde os camponeses africanos praticavam uma agricultura de subsistência” 

(Ibid.). Como resultado, novos conflitos entre portugueses e angolanos surgiram, e a 

procura por mão de obra africana barata voltou a crescer. Além disso, “As receitas dos 

recursos minerais conheceram um crescimento impressionante em meados dos anos 50, 
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com a descoberta de reservas de petróleo no norte de Angola e jazidas de ferro no sul”, 

além das jazidas de diamante (Ibid., p. 211). 

Apesar das variadas e abundantes riquezas de Angola, estas concentravam-se 

nas mãos de poucos. A maior parte da população era pobre e lutava por sua 

sobrevivência. Ainda nessa época – final dos anos 50 –, por volta de 2% do povo 

angolano estava na escola, enquanto pelo menos 15% estava em idade escolar (Ibid., p. 

200). 

 Devido a essas condições, o nacionalismo angolano foi revitalizado nesse período 

– dessa vez, sob a forma de diversos grupos. Wheeler e Pélissier (2016, p. 311) indicam 

que existiam 58 organizações nacionalistas angolanas até 1967, além de 26 associações 

de natureza local ou sindical. Apesar disso, havia muito conflito entre os grupos, de forma 

que em alguns casos eles empregavam mais tempo se atacando do que lutando contra 

os portugueses. O próprio cerne de suas ideias era divergente: certos grupos apoiavam 

o separatismo, outros a independência e ainda havia quem defendesse uma associação 

comunitária com Portugal. 

 Em 1961 deu-se início a uma rebelião em Luanda – cujos autores e razões ainda 

hoje são polêmicos –, resultando na morte de aproximadamente 400 civis brancos. 

Apesar de, em termos gerais, esse número não ser expressivo e de a fragmentação dos 

grupos ser positiva para os portugueses, foi o estopim para uma série de reformas 

econômicas e sociais que afetavam grande parte da população. A primeira delas era o 

fim do regime do indigenato: em agosto de 1961, a “distinção entre indígenas e cidadãos 

portugueses foi retirada e atribuiu-se direitos iguais aos cidadãos ‘civilizados’ e ‘não 

civilizados’” (WHEELER; PÉLISSIER, 2016, p. 277). Em seguida, em outubro de 1962, 

os angolanos tornaram-se livres: a “obrigação moral de trabalhar por parte dos africanos 

foi abolida; os portugueses tinham de atrair a sua mão-de-obra por outros meios que não 

a pressão” (Ibid., p. 280). 

 Nessa época, Luanda já era uma cidade bastante portuguesa: 

 

diversos serviços e ofícios, outrora africanizados, estavam agora preenchidos 
pelos novos imigrantes portugueses. Em 1952, havia 35 por cento de brancos 
nascidos em Angola, ao passo que 60 por cento tinham nascido em Portugal; em 
1960, 80 por cento da população branca de Luanda tinha nascido fora de Angola. 
(Ibid., p. 212-213). 
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Depois de 1961, com a presença de milhares de soldados portugueses houve um 

aumento ainda maior da comunidade branca, além de um crescimento no nascimento de 

mestiços. Esses soldados, com um poder de compra alto, ainda estimularam o comércio 

(Ibid., p. 285) e, portanto, contribuíram para o desenvolvimento econômico e a 

incrementação técnica de Angola, onde existiam guarnições militares, como era o caso 

de Luanda. 

O sentimento coletivo de nacionalismo em Angola era fruto de uma “revitalização 

cultural que teve lugar entre a intelligentsia urbana e que se manifestou essencialmente 

sob a forma de uma regeneração literária, que procurou desenvolver formas e ideias 

africanas e angolanas” (WHEELER; PÉLISSIER, 2016, p. 221). Em sua maioria, essa 

produção literária era realizada em língua portuguesa e destacava-se principalmente na 

poesia. Com ela, expressava-se um “sentimento de ‘negritude’ envolvendo a 

personalidade angolana e a convicção de que o civilizado podia evoluir enquanto ‘homem 

como qualquer outro’” (Ibid., p. 223). Independência e identidade, em Angola, estiveram 

intimamente ligadas. 

A questão da independência nunca foi simples no país, por diversos motivos: 

 

O que fazer dos 335.000 portugueses, dentre eles 172.000 colonos, dos quais 
um terço nascera na colônia e aos quais a economia portuguesa, bem menos 
desenvolvida que aquela dos seus vizinhos europeus, não podia oferecer 
empregos? A qual movimento africano transferir o poder? As três forças atuantes 
estavam profundamente divididas: às diferenças tocantes ao seu recrutamento e 
à sua composição sociológica, tanto quanto às suas divergências ideológicas, 
viriam se acrescentar as tensões étnicas. (...) Ademais, as riquezas agrícolas, 
minerais e petrolíferas − estas últimas concentradas em Cabinda, e suscitadoras 
de um vivo particularismo − excitavam a cobiça das grandes potências. 
(M’BOKOLO, 2010, p. 259-260). 

 

Apesar das dificuldades, em 25 de abril de 1974 a derrubada da ditadura que vigorava 

em Portugal há quase 50 anos abriu as portas para a independência de suas colônias. 

Em Angola, o processo para a independência levou menos de dois anos, com acordos 

entre as forças portuguesas e os três principais grupos nacionalistas angolanos da época, 

a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA), o Movimento Popular 

de Libertação de Angola (MPLA) e a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). 

As negociações sobre o futuro do país eram complexas, uma vez que três movimentos 
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diferentes disputavam pelo poder. Enfim, em janeiro de 1975, foi assinado um acordo que 

estabeleceu um governo de transição até novembro do mesmo ano, quando a 

independência de fato seria declarada. 

Mesmo com a assinatura do acordo, em março e abril do ano seguinte conflitos 

armados entre o MPLA e a FNLA recomeçaram, provocando um alto número de mortos. 

Deu-se início a uma guerra civil que por 27 anos foi alimentada pelas três principais forças 

nacionalistas citadas anteriormente. Em setembro de 1992, já 17 anos depois de 

declarada a independência e do início da guerra civil que continuava a assolar o país, 

foram realizadas eleições presidenciais, supervisionadas pela ONU. Porém, com a vitória 

do candidato do MPLA, a UNITA acusou o grupo de falsificar os resultados e retomou a 

ofensiva no final do mesmo ano. Os ataques continuaram por anos, a ponto de as forças 

da ONU terem sido retiradas do país em 1999. Afinal, em abril de 2002, em Luanda, 

foram assinados acordos que deram fim à longa guerra civil. As primeiras eleições gerais 

do país ocorreram apenas em 2012, mas a presidência manteve-se nas mesmas mãos: 

o presidente do MPLA José Eduardo dos Santos, no poder desde 1979. 
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2 MODERNIDADE, MODERNIZAÇÃO E IDENTIDADE 

 

Apesar de os dois conceitos que guiarão nossas análises, assim como as 

referências historiográficas apresentadas no capítulo anterior, serem estudados em 

consonância com as investigações acerca dos romances, as discussões apresentadas 

neste capítulo são importantes, uma vez que abarcam as principais teorias utilizadas 

como embasamento para o desenvolvimento do trabalho e situam o leitor na complexa 

trajetória de exploração angolana. Entendemos que a partir das referências 

historiográficas que utilizamos no capítulo anterior concebe-se a ideia de progresso 

enquanto progresso tecnológico, passando, de certa forma, a impressão de que a África 

em vias de modernização estava em débito com a Europa moderna. Essa não é a visão 

defendida neste trabalho. No entanto, a historiografia utilizada ofereceu um importante 

suporte para compreendermos o processo de exploração de Angola e algumas de suas 

consequências para o país, os quais determinaram sua modernidade tardia. Aqui, 

aprofundaremos as noções de modernidade e modernidade tardia, bem como a ideia de 

identidade dentro desse quadro. 

A modernidade está ligada ao advento da Revolução Industrial e diz respeito às 

mudanças ocorridas nas instituições e organizações sociais desde então – inicialmente, 

apenas na Europa. Segundo Giddens (2002, p. 21), foi apenas a partir do século XX que 

seu impacto se tornou mundial. Seu atraso, em determinados países, ocorreu por 

diversos motivos; em Angola, o subdesenvolvimento da metrópole e a falta de 

investimento na modernização da colônia são dois deles. Vidrovitch (2010, p. 404) afirma 

que as colônias portuguesas, apesar de bem-dotadas, “sofriam sobretudo pelo fato de 

dependerem de uma metrópole ‘subdesenvolvida’, sem condições de financiar sua 

exploração”. Wheeler e Pélissier (2016, p. 47) o atestam: 

 

Como “os mais tenazes de todos os comerciantes europeus que foram para 
África”, [os portugueses] tenderam a revelar características que dificultaram o 
desenvolvimento moderno da metrópole. As explicações comportamentais 
encontram-se primordialmente em Portugal, e só de forma secundária em África. 

 

 O tema é relevante para o contexto angolano porque o país, apesar de possuir um 

grande número de produtos, como algodão, café, cana-de-açúcar, sisal e milho 
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(VIDROVITCH, 2010, p. 434), além de diamantes e petróleo, o que daria a ele condições 

de ser economicamente independente e mais desenvolvido, começou a se modernizar 

mais tardiamente. A questão é, também, tema dos dois romances que analisaremos mais 

à frente, especialmente pelo espaço dos dois ser a capital, Luanda. Por esse motivo, 

discutiremos o conceito a seguir, de forma a melhor definir a fundamentação teórica do 

trabalho. 

 

 

2.1 DA MODERNIDADE À MODERNIDADE TARDIA 

 

 A Baudelaire é atribuído o crédito de ser um dos primeiros a traduzir a experiência 

moderna, ao utilizar o termo modernité para tratar da experiência de vida passageira em 

uma metrópole urbana. Para ele, que viveu entre 1821 e 1867, grande parte dos poetas 

de seu tempo que se dedicaram a temas modernos o fizeram de mau grado, apenas 

porque o governo lhes pedia e pagava por isso (BENJAMIN, 1994, p. 77). Ademais, os 

temas abordados costumavam ser conhecidos e oficiais, tal qual o heroísmo político 

francês. Baudelaire, por sua vez, se interessava pela vida nas grandes cidades e pelas 

pessoas que por ali andavam. Para ele, o sujeito da modernidade é o herói, que deve 

ser, justamente, o indivíduo comum: 

 

há temas da vida privada bem mais heróicos. O espetáculo da vida mundana e 
das milhares de existências desregradas que habitam os subterrâneos de uma 
cidade grande — dos criminosos e das mulheres manteúdas —, La Gazette des 
Tribunaux e Le Moniteur provam que precisamos apenas abrir os olhos para 
reconhecer nosso heroísmo. (Ibid., p. 77-78). 

 

Ao analisar a obra de Constantin Guys, por exemplo, o francês admira justamente a 

modernidade dos assuntos retratados pelo pintor, isto é, a representação da sociedade 

do império, da figura do dândi, das mulheres e assim por diante. 

 Edgar Allan Poe, contemporâneo de Baudelaire, retratou o homem moderno, 

angustiado pela modernidade e industrialização, em “O homem da multidão”. No conto, 

cuja epígrafe já é muito sugestiva (“Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul”), o 

personagem ocupa-se de observar nos mínimos detalhes, à distância e separado pelo 



24 

vidro da janela do hotel – ou seja, sem envolvimento pessoal –, a população comum de 

uma grande metrópole, Londres. Apesar de descritivo e detalhado, no enredo não há 

informações sobre a identidade do protagonista. Hipnotizado por um dos personagens 

da multidão, o narrador-protagonista encarrega-se de seguir, disfarçadamente, o 

estranho homem que o atrai, fazendo-o por horas e visitando os mais diversos cantos da 

cidade. Ao fim do trajeto, conclui que “‘Esse velho (...) é o tipo e o gênio do crime 

profundo. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-lo: nada 

mais saberei a seu respeito ou a respeito de seus atos’” (POE, 2008, p. 267). Ainda que 

“recuse-se a estar só”, o velho vive a experiência urbana sem criar vínculos nos lugares 

por onde passa. O protagonista, igualmente, não passa de um espectador. Mesmo 

enquanto detetive amador de seu único objeto de interesse mais profundo, entende que 

nunca mais saberá a seu respeito. Ambos os personagens se perdem na multidão, e, por 

esse motivo, suas identidades são irrelevantes. Mais do que “o homem da multidão”, cada 

um deles é mais um homem na multidão. 

 No poema em prosa “A perda do halo”, por sua vez, enquanto aborda a questão 

da dessacralização da obra de arte e da figura do artista, Baudelaire apresenta um 

personagem inquieto com a modernidade e modernização da Paris com que até então 

se identificava, expondo mudanças pelas quais a cidade passava por conta disso: 

“enquanto atravessava apressado o bulevar, (...) através desse caos movente em que a 

morte chega a galope, por todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, num 

movimento brusco, escorregou de minha cabeça para o lodo do macadame” 

(BAUDELAIRE, 1995). A nova velocidade do mundo, o bulevar, popularizado pelo Barão 

Haussman, e o pavimento de macadame são fortes símbolos da transformação pela qual 

a capital francesa passava no início da era moderna. Para além disso, com a 

modernidade o personagem-artista torna-se um anônimo, parte insignificante da multidão 

que lota a cidade. 

 A urbanização e o reordenamento dos espaços são mudanças ligadas ao advento 

da modernidade e à modernização. A Paris de Baudelaire, por exemplo, foi reformada na 

segunda metade do século XIX sob a supervisão do já mencionado Barão Haussmann. 

No caso das colônias, ao discutir a modernização no contexto brasileiro, Rocha (1997, p. 

64) explica o porquê dessa necessidade: “cidades passam por um tratamento estético e 
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social visando extirpar sua aparência colonial ‘elevando-as’ ao estatuto de metrópoles 

‘modernas’”. Isso ocorre porque, segundo a autora, o imperialismo “assume o estatuto de 

uma concepção ideológica implementada e sustentada não só pela dominação direta e 

pela força física, mas por meios persuasivos de muito maior eficácia ao longo do tempo, 

convertendo-se, na prática, em processos cotidianos de hegemonia” (Ibid., p. 61). Esses 

processos se manifestam em diversos níveis, e, no nível físico, a transformação de 

ambientes é um deles. 

 Como vimos, Luanda sempre foi uma exceção em Angola. Importante desde antes 

da chegada dos portugueses, e por eles valorizada devido ao seu privilegiado território, 

também foi a primeira região do país a ser desenvolvida: 

 

No século XIX e inícios do século XX, Luanda tornou-se na única cidade angolana 
com condições mínimas de conforto (...). Apesar de ainda em 1924 ter sido 
descrita por um crítico português como “cidade porca”, Luanda foi, durante muitos 
anos, nas palavras de Mary Kingsley, a “única cidade” digna desse nome na costa 
da África Ocidental. (WHEELER; PÉLISSIER, 2016, p. 113). 

 

Fica claro que a cidade não era necessariamente elogiada, e havia opiniões divergentes 

quanto às suas condições. Isso se dava, possivelmente, devido à comparação com as 

cidades europeias e a um preconceito inerente contra o que era africano. Apesar disso, 

era elevada ao estatuto de cidade e oferecia certa comodidade a quem ali visitasse. 

 As mudanças que a vida moderna produziu são maiores que as observadas em 

qualquer tipo de transformação em modos de vida de épocas precedentes. Giddens 

(1991, p. 14) acredita que essas modificações se deram nos planos extensional e 

intensional: “Sobre o plano extensional, elas serviram para estabelecer formas de 

interconexão social que cobrem o globo; em termos intensionais, elas vieram a alterar 

algumas das mais íntimas e pessoais características de nossa existência cotidiana”. 

Supõe-se, portanto, que as mudanças proporcionadas pela modernidade afetam a forma 

como nos vemos e até como percebemos o outro, isto é, trazem consequências para a 

nossa identidade. Como mostraremos a seguir, Giddens (2002) defende essa posição. 

 Tal como mencionamos no início do trabalho, Giddens (1991; 2002) coloca que os 

eixos institucionais da modernidade são o industrialismo e o capitalismo. Além dos dois, 

o autor menciona as instituições de vigilância surgidas com ou fortalecidas pela vida 
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social moderna. A escola e a prisão, como discutidas por Foucault, são duas formas de 

supervisão direta, mas no mundo moderno é característica a vigilância indireta, 

comumente baseada no controle da informação. Para o autor, esta é a “base do 

crescimento maciço da força organizacional associado com o surgimento da vida social 

moderna” (GIDDENS, 2002, p. 21). Essas instituições possibilitam um monitoramento e 

controle de relações sociais mesmo a longas distâncias temporais e espaciais, e essa é 

uma das principais distinções em relação a qualquer instituição pré-moderna. 

 O período moderno no qual vivemos – final do século XX e início do XXI – foi 

designado como pós-moderno por muitos teóricos, como Jean-François Lyotard, David 

Harvey e Linda Hutcheon. Giddens (1991), por sua vez, recusa e desconstrói o conceito. 

Segundo ele, “Em vez de estarmos entrando num período de pós-modernidade, estamos 

alcançando um período em que as consequências da modernidade estão se tornando 

mais radicalizadas e universalizadas do que antes” (GIDDENS, 1991, p. 12). Para negá-

lo, o autor elenca as principais concepções representadas pelo termo: 

 

Ao que se refere comumente a pós-modernidade? Afora o sentido geral de se 
estar vivendo um período de nítida disparidade do passado, o termo com 
frequência tem um ou mais dos seguintes significados: descobrimos que nada 
pode ser conhecido com alguma certeza, desde que todos os “fundamentos” 
preexistentes da epistemologia se revelaram sem credibilidade; que a “história” é 
destituída de teleologia e consequentemente nenhuma versão de “progresso” 
pode ser plausivelmente defendida; e que uma nova agenda social e política 
surgiu com a crescente proeminência de preocupações ecológicas e talvez de 
novos movimentos sociais em geral. (Ibid., p. 52). 

 

 A partir disso, avalia que “Falar da pós-modernidade como suplantando a 

modernidade parece invocar aquilo mesmo que é (agora) declarado impossível: dar 

alguma coerência à história e situar nosso lugar nela” (Ibid., p. 53). Conclui, portanto, que 

diferentemente do que o prefixo “pós” indica, não houve uma ruptura com os tempos 

modernos, isto é, “não nos deslocamos para além da modernidade, porém estamos 

vivendo precisamente através de uma fase de sua radicalização” (Ibid., p. 57). A esta 

fase o autor dá o nome de alta modernidade, ou modernidade tardia. É esta a noção que 

acatamos neste trabalho. 

 Nesse sentido, Zygmunt Bauman dialoga com Giddens: 
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A sociedade que entra no século XXI não é menos “moderna” que a que entrou 
no século XX; o máximo que se pode dizer é que ela é moderna de um modo 
diferente. O que a faz tão moderna como era mais ou menos há um século é o 
que distingue a modernidade de todas as outras formas históricas do convívio 
humano: a compulsiva e obsessiva, contínua, irrefreável e sempre incompleta 
modernização; a opressiva e inerradicável, insaciável sede de destruição criativa. 
(BAUMAN, 2001, p. 36). 

 

Para o sociólogo polonês, há dois aspectos da modernidade do século XXI, a qual ele 

intitula modernidade fluida ou líquida, que a tornam diferente. A primeira é o declínio da 

ilusão moderna em relação a um estado de perfeição a ser atingido no futuro próximo, 

isto é, a ilusão de que em algum momento haveria uma sociedade justa e sem conflitos. 

A segunda é a privatização das tarefas e deveres modernizantes: “O que costumava ser 

considerado uma tarefa para a razão humana, vista como dotação e propriedade coletiva 

da espécie humana, foi fragmentado (“individualizado”) (...)” (BAUMAN, 2001, p. 38). 

 Bauman afirma que o começo da era moderna pode ser associado a várias 

particularidades das práticas humanas, dentre elas a emancipação do tempo em relação 

ao espaço e, com isso, “sua subordinação à inventividade e à capacidade técnica 

humanas e, portanto, a colocação do tempo contra o espaço como ferramenta da 

conquista do espaço e da apropriação de terras” (Ibid., p. 131). Na modernidade líquida 

ou tardia, porém, o impacto dessa mudança na condição da existência humana se amplia: 

hoje, sugere o autor, espaço e tempo são irrelevantes, uma vez que “o espaço pode ser 

atravessado, literalmente, em ‘tempo nenhum’; cancela-se a diferença entre ‘longe’ e 

‘aqui’. O espaço não impõe mais limites à ação e seus efeitos, e conta pouco, ou nem 

conta” (Ibid., p. 136). Mesmo postulando isso como verdadeiro de uma forma geral, 

Bauman adverte que a independência entre um e outro não é completa, e complementa 

com uma nota a respeito do capital que, dentro dessa estrutura, não é tão volátil como 

gostaria de ser, uma vez que fatores territoriais ainda devem ser considerados, visto que 

“o ‘poder de confusão’ dos governos locais ainda pode colocar limites constrangedores à 

sua liberdade de movimento” (Ibid., p. 172). 

 De qualquer forma, nota-se nessa linha de pensamento que uma das principais 

características da modernidade tardia é a exacerbação de alguns traços da modernidade. 

A globalização e as tecnologias de informação são dois novos elementos que contribuem 

com isso: 
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Nas condições da modernidade tardia, vivemos “no mundo” num sentido diferente 
do de épocas anteriores da história. (...) as transformações do lugar, e a intrusão 
da distância nas atividades locais, combinada com a centralidade da experiência 
transmitida pela mídia, mudam radicalmente o que “o mundo” é na realidade. (...) 
Embora todo mundo viva uma vida local, os mundos fenomênicos da maioria são 
verdadeiramente globais. (GIDDENS, 2002, p. 173-174). 

 

Bauman (2001, p. 154) complementa que “Embora todas as agências da vida política 

permaneçam onde a ‘modernidade líquida’ as encontrou, presas como antes a suas 

respectivas localidades, o poder flui bem além de seu alcance”. Dessa forma, as 

organizações modernas permitem que eventos locais possam afetar profundamente 

diversas relações a nível global, com uma rapidez nunca antes imaginada em tempos 

pré-modernos. Afetam, portanto, a vida de milhares de pessoas. 

 A modernidade e a modernidade tardia, em teoria, proporcionam a oportunidade 

de vivermos com mais segurança, ou com tal ilusão, e maior liberdade de escolha – ainda 

que Baudelaire acredite que apenas passamos de uma gaiola menor para outra um pouco 

maior. Apesar disso, os riscos que trazem consigo não devem ser ignorados, tais quais 

aqueles relacionados ao meio ambiente criado. Hoje, a natureza consiste em uma 

ameaça de forma muito diferente da que representava em períodos pré-modernos. O 

risco de furacões ou abalos sísmicos, por exemplo, ainda real, agora se une a ameaças 

ecológicas que são “o resultado de conhecimento socialmente organizado, mediado pelo 

impacto do industrialismo sobre o meio ambiente material” (GIDDENS, 1991, p. 112). A 

esse respeito, Giddens defende que 

 

A modernidade reduz o risco geral de certas áreas e modos de vida, mas ao 
mesmo tempo introduz novos parâmetros de risco, pouco conhecidos ou 
inteiramente desconhecidos em épocas anteriores. Esses parâmetros incluem 
riscos de alta conseqüência, derivados do caráter globalizado dos sistemas 
sociais da modernidade.  (...) Agora que a natureza, como fenômeno externo à 
vida social, chegou em certo sentido a um "fim" — como resultado de sua 
dominação por seres humanos —, o risco de uma catástrofe ecológica constitui 
parte inevitável do horizonte de nossa vida cotidiana. Outros riscos de alta 
conseqüência, tais como o colapso dos mecanismos econômicos globais, ou o 
surgimento de super-Estados totalitários, são também parte inevitável de nossa 
experiência contemporânea. (GIDDENS, 2002, p. 11-12). 

 

Os efeitos de tal mudança são incorporados à narrativa de Os Transparentes (2013), mas 

os discutiremos com profundidade em seu capítulo de análise. 
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 Tanto a liberdade quanto o risco que a modernidade tardia proporciona estão 

estreitamente ligados à tecnologia. Hoje, técnica e tecnologia se encontram 

indissociáveis das condições de vida modernas, uma vez que estão diretamente 

conectadas ao industrialismo, capitalismo, sistemas de vigilância e à globalização. Em 

“Os signos em rotação”, Octavio Paz coloca que a técnica é uma realidade tão real, 

especialmente pela sua ubiquidade, que “a verdadeira realidade deixou de ser natural ou 

sobrenatural: a indústria é a nossa paisagem, nosso céu e nosso inferno” (PAZ, 2012, p. 

267). Giddens (1991, p. 81) aponta que a tecnologia moderna é utilizada mesmo em 

estados essencialmente agrícolas, mas isso não significa que ela esteja disponível a 

todos. O autor acredita que a tecnologia desempenha um papel fundamental no que ele 

chama de segregação da experiência, no sentido de que “para muitas pessoas, o contato 

direto com eventos e situações que ligam a vida individual a questões mais amplas de 

moralidade e finitude são raras e fugazes” (GIDDENS, 2002, p. 15). É preciso atentar 

para o fato de que, uma vez que ela não possui vontade própria, é a maneira como o 

homem utiliza a tecnologia que causa tais efeitos. Para nós, este é um dos principais 

pontos a ser discutido a respeito da tecnologia nas análises dos romances: a quem, de 

fato, ela chega e, muito mais do que isso, a que e a quem ela se presta. 

 Canclini (2015) discute a questão da modernidade no contexto latino-americano, 

mas muitas de suas observações se aplicam à conjuntura angolana. Primeiramente, é 

preciso considerar, como ele propõe, que o debate não se resume à contraposição entre 

tradição e modernidade. Esse maniqueísmo, além de simplista, é inverídico, uma vez que 

há uma hibridação de culturas, e a modernização raramente opera por meio da 

substituição do tradicional. O autor explica que na América Latina – e o caso é 

semelhante em Angola – “houve rupturas provocadas pelo desenvolvimento industrial e 

pela urbanização que, apesar de terem ocorrido depois que na Europa, foram mais 

aceleradas” (CANCLINI, 2015, p. 74), mas essas rupturas se chocavam com “o 

analfabetismo da metade da população, e com estruturas econômicas e hábitos políticos 

pré-modernos” (Ibid.). Assim, temos que apesar de uma modernização rápida após a 

independência, principalmente depois da guerra civil, em Angola, ela não alcançou a 

maioria da população, mesmo nos centros mais modernos, como Luanda, Huambo, 

Benguela e Lobito – o que gera sociedades híbridas, não atrasadas. 
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2.2 MODERNIDADE E IDENTIDADE 

 

 As mudanças institucionais e comportamentais introduzidas pela modernidade 

provocaram, também, transformações na identidade. Em Angola, a questão identitária é 

ainda mais complexa, devido ao processo de aculturação instituído com a colonização.  

Ao discutir a situação africana às vésperas da conquista europeia, Ajayi (2010, p. 924) 

afirma que “No curso dos anos 1870, já era possível constatar que o processo de 

aculturação tinha como efeito o enfraquecimento da identidade dos países de acolhida”. 

 Bosi (2005, p. 17) estabelece que aculturar um povo é o mesmo que “sujeitá-lo ou, 

no melhor dos casos, adaptá-lo tecnologicamente a um certo padrão tido como superior”. 

Em Angola, esse processo ocorreu de diversas formas. Primeiramente, é preciso lembrar 

que a cultura oral angolana é muito mais antiga que a escrita, portanto os primeiros 

documentos a seu respeito foram produzidos pelos colonizadores, que o faziam a partir 

de sua própria perspectiva. Em manuscritos acerca da estrutura administrativa do reino 

do Congo (que incluía o atual território angolano) em finais do século XIV e início do XV, 

por exemplo, Vansina (2010a, p. 650) expõe como eles “só nos falam das funções que 

eram facilmente compreensíveis para os europeus que os redigiam”. Em segundo lugar, 

havia os processos civilizatórios instituídos pelos europeus, os quais incluíam a 

cristianização e a “nacionalização” lusitana. Concomitantemente, o ensino da língua 

portuguesa, em muitos casos obrigatório, também teve seu papel nesse sentido. De 

acordo com Sow e Abdulaziz (2010, p. 632), 

 

Ao passo que as grandes mutações sociopolíticas do século XX encontram‑se 
desde antes esboçadas, quanto à África, o continente delas experimenta as 
graves consequências no que diz respeito à sua identidade cultural. Os 
autênticos valores do passado que haviam feito as suas provas, encontram‑se 
recriados, ridicularizados e humilhados perante os novos valores das civilizações 
europeias. (...) Viver como o colono, vestir‑se como ele, comer e beber como ele, 

falar e habitar como ele, rir e enraivecer‑se como ele, ter as mesmas referências 
religiosas, morais e culturais que ele, eis no que consistem as novas aspirações 
do colonizado. 
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 Um primeiro aspecto a ser considerado a respeito da identidade, sobretudo a 

identidade nacional, é o de que ela não é descoberta, ou seja, não surge naturalmente 

na experiência humana, mas é construída e imposta. Segundo Bauman (2005, p. 26), 

“Nascida como ficção, a identidade precisava de muita coerção e convencimento para se 

consolidar e concretizar numa realidade (...) – e a história do nascimento e da maturação 

do Estado moderno foi permeada por ambos”. Para o autor, a identidade nacional tem 

por objetivo o direito centralizador de determinar as fronteiras entre “nós” e o outro. A 

alteridade, afinal, é inerente à identidade, uma vez que apenas nos percebemos como 

“nós” quando em comparação com o outro. Esse é um princípio básico explorado em 

diversos campos do conhecimento. Émile Benveniste, por exemplo, ao tratar da 

subjetividade na linguagem, reitera que “A consciência de si mesmo só é possível se 

experimentada por contraste” (BENVENISTE, 1988, p. 286). 

 No caso da identidade nacional, a ideia não é a de que “nós” sejamos 

completamente iguais e “eles” completamente diferentes, mas os aspectos que nos são 

semelhantes são mais significativos dos que os que nos separam, enquanto os que nos 

diferenciam dos outros são mais importantes do que os que possamos ter em comum. É, 

para Bauman (2001, p. 202), “uma situação tipicamente ou/ou: as fronteiras que ‘nos’ 

separam ‘deles’ estão claramente traçadas e são fáceis de ver”. 

No que se refere às mudanças ocasionadas pelo advento da modernidade, 

Giddens (2002, p. 9) explica que ela “altera radicalmente a natureza da vida social 

cotidiana e afeta os aspectos mais pessoais de nossa existência”. Com isso, as 

“transformações introduzidas pelas instituições modernas se entrelaçam de maneira 

direta com a vida individual, e portanto com o eu” (Ibid.). O autor ainda acredita que a 

identidade, hoje, se relaciona diretamente com a globalização, e explora a questão: 

 

As transformações na auto-identidade e a globalização, como quero propor, são 
os dois pólos da dialética do local e do global nas condições da alta modernidade. 
Em outras palavras, mudanças em aspectos íntimos da vida pessoal estão 
diretamente ligadas ao estabelecimento de conexões sociais de grande 
amplitude. Não quero negar a existência de muitos tipos de conexões 
intermediárias – por exemplo entre localidades e organizações estatais. Mas o 
nível do distanciamento tempo-espaço introduzido pela alta modernidade é tão 
amplo que, pela primeira vez na história humana, “eu” e “sociedade” estão inter-
relacionados num meio global. (GIDDENS, 2002, p. 36). 
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A identidade individual, portanto, está intimamente conectada com o social e o global. 

Com isso, a auto-identidade torna-se mais problemática, porque as mudanças 

engendradas pela modernidade são cada vez mais intensas e, ao serem intrínsecas a 

influências globalizantes, atingem “as bases da atividade individual e da constituição do 

eu” (Ibid., p. 170). 

 Quando se pensa na ideia de identidade angolana, é preciso que algumas 

considerações estejam claras. A questão da hegemonia cultural imposta pela metrópole 

portuguesa é significativa, uma vez que esse é um importante fator de estratificação. Na 

hierarquia global emergente, Bauman (2005, p. 44) afirma haver dois polos no que se 

refere à identidade: um no qual se encontram aqueles que “constituem e desarticulam as 

suas identidades mais ou menos à própria vontade”, e outro no qual estão os que “não 

têm direito de manifestar as suas preferências” (Ibid.). Percebe-se a relação da identidade 

com poder, e os angolanos, desde o início da colonização, se encontrariam no segundo 

polo. Com a dominação portuguesa, foram oprimidos por identidades impostas pelo outro 

e estas, muitas vezes, os estigmatizavam, como já vimos no segundo capítulo. Além 

desse aspecto, a pluralidade de culturas na região se faz notável. Wheeler e Pélissier 

(2016, p. 32) esclarecem que: 

 

Angola é uma sociedade plural, composta por vários grupos culturais. Antes da 
chegada dos europeus, o grupo racial negróide invadiu e dominou os primeiros 
invasores do grupo bosquímano. A maior parte dos povos de Angola são falantes 
de língua bantu, integrando um grupo que ocupa cerca de um terço do continente 
africano. Em Angola, estes grupos compreendem cerca de 90 a cem etnias ou 
subgrupos; o número é enganador, no entanto, pois muitos dos grupos partilham 
culturas e valores. 

 

Ademais, hoje, as nações modernas são todas culturalmente híbridas, e as identidades 

culturais dificilmente são rígidas. Pelo contrário, as identidades são não apenas 

negociáveis, mas provisórias: “as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos 

que percorre, a maneira como age (...) são fatores cruciais tanto para o ‘pertencimento’ 

quanto para a ‘identidade’” (BAUMAN, 2005, p. 17). São, por fim, como propõe 

Boaventura de Sousa Santos (1993, p. 31), “resultados sempre transitórios e fugazes de 

processos de identificação. (...) Identidades são, pois, identificações em curso”. 
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 Teoria Geral do Esquecimento e Os Transparentes abordam a identidade de 

formas diferentes – de acordo com a nossa análise, pelo menos. Como veremos, no 

romance de Agualusa, além de haver as diferentes visões de portugueses e angolanos 

sobre o outro, acompanhamos as mudanças de perspectiva da portuguesa Ludovica, a 

personagem principal, em um ambiente que por muitos anos considerou hostil, Luanda. 

A obra de Ondjaki, por sua vez, encarna no personagem Odonato a reflexividade da auto-

identidade impulsionada pela modernidade tardia. Ademais, acompanhamos diversos 

personagens que, em sua maioria simples, são afetados por diversos componentes 

institucionais da modernidade. Em contraste com personagens de status social mais 

privilegiado, analisamos de que forma estes últimos se beneficiam com as instituições 

modernas e as fazem funcionar a seu favor, afetando, com isso, a todos os outros. 

Tomaz Tadeu da Silva (2003, p. 31), na esteira de Stuart Hall, defende que a 

identidade e a diferença dependem de representação. Para ele, “É por meio da 

representação (...) que a identidade e a diferença adquirem sentido (...) [e] passam a 

existir”. Buscamos, portanto, analisar de que forma essas identidades são representadas 

e como a modernidade tardia exerce sua influência nessa questão. Silva também acredita 

que a representação da identidade está ligada a sistemas de poder, uma vez que “Quem 

tem o poder de representar tem o poder de definir e determinar a identidade” (Ibid., p. 

91). O autor resume a discussão da seguinte maneira: 

 

podemos dizer que a identidade é uma construção, um efeito, um processo de 
produção, uma relação, um ato performativo. A identidade é instável, 
contraditória, fragmentada, inconsistente, inacabada. A identidade está ligada a 
estruturas discursivas e narrativas. A identidade está ligada a sistemas de 
representação. A identidade tem estreitas conexões com relações de poder. 
(Ibid., p. 96-97). 

 

Temos, assim, os pilares da identidade, e com eles pretendemos explorar a noção nos 

romances. 

 Vimos, porém, que no contexto angolano a questão identitária é ainda mais 

complexa devido à hegemonia cultural imposta pela metrópole portuguesa durante o 

colonialismo. O período que se seguiu à independência foi de ruptura, mas, ainda assim, 

as marcas dos séculos de dominação se fizeram presentes. Os estudos pós-coloniais 

analisam o impacto cultural do colonialismo e, no campo da literatura, analisam as 
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produções literárias dos povos previamente colonizados e de seus ex-colonizadores, 

explorando, entre outros aspectos, a forma como retratam um ao outro. Essas teorias, 

apesar de não serem o foco do nosso trabalho, principalmente por serem dominadas 

pelas perspectivas das ex-colônias inglesas e francesas, não podem ser relegadas. 

Portanto, a seguir, exploraremos as noções de Edward Said, Gayatri Spivak e Homi K. 

Bhabha que nos interessam. 

 

 

2.3 IDENTIDADE NOS ESTUDOS PÓS-COLONIAIS 

 

 Considera-se que um dos textos fundadores dos estudos pós-coloniais foi 

Orientalismo, de Edward Said, no qual o autor analisa a visão ocidental do mundo 

“oriental” conforme construída pelos próprios ocidentais. A identidade é tema recorrente 

na obra, e uma das primeiras postulações de Said é a de que ela é uma invenção coletiva 

– e, por isso, termos como “América”, “Ocidente” ou “Islã”, por exemplo, seriam rubricas 

falsamente unificadoras que reúnem indivíduos muito diferentes uns dos outros. Por esse 

motivo, ele acredita, tal ideia deve ser combatida. Mais do que isso, “a identidade do eu 

ou do ‘outro’ é um processo histórico, social, intelectual e político muito bem elaborado 

que ocorre como uma luta que envolve indivíduos e instituições em todas as sociedades” 

(SAID, 2007, p. 441). Dessa forma, durante o colonialismo a construção da identidade do 

“outro” era uma forma de sujeitar o colonizado para que se pudesse exercer certa 

autoridade sobre ele. 

Além da identidade, a ideia de representação é indispensável para Said. Segundo 

o autor, “a história é feita por homens e mulheres, e do mesmo modo ela também pode 

ser desfeita e reescrita, sempre com vários silêncios e elisões, sempre com formas 

impostas e desfiguramentos tolerados” (SAID, 2007, p. 14). No contexto colonial, as 

representações dos subalternos, muitas delas realizadas através da escrita, fosse em 

território intelectual ou imaginativo, foram essenciais para justificar a dominação das 

então colônias. 

A questão real para o intelectual é se pode haver uma representação verdadeira 

de algo “ou se toda e qualquer representação, por ser representação, não está embutida 
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primeiro na linguagem, e depois na cultura, nas instituições e no ambiente político 

daquele que representa” (Ibid., p. 365). Para ele, a segunda alternativa é a correta, e por 

esse motivo devemos constatar que o discurso dentro de uma cultura é uma 

representação dela, não a verdade, e muitas outras coisas estão implicadas além da 

verdade – que é, ela mesma, uma representação. Assim, a identidade dos colonizados 

esteve sempre em consonância com a construção da representação que deles se fazia, 

e da qual eles não tinham nenhum controle: 

 

o que dava ao mundo dos orientais a sua inteligibilidade e identidade não era o 
resultado de seus próprios esforços, mas antes toda a complexa série de 
manifestações sagazes pelas quais o Oriente era identificado pelo Ocidente. 
Assim unem-se as duas características da relação cultural que tenho discutido. 
O conhecimento do Oriente, porque gerado pela força, cria num certo sentido o 
Oriente, o oriental e o seu mundo. Na linguagem de Balfour e Cromer, o oriental 
é descrito como algo que se julga (como num tribunal), algo que se estuda e 
descreve (como num currículo), algo que se disciplina (como numa escola ou 
prisão), algo que se ilustra (como num manual de zoologia). O ponto é que em 
cada um desses casos o oriental é contido e representado por estruturas 
dominadoras. (SAID, 2007, p. 73-74). 

 

Homi Bhabha, ao discorrer sobre o estereótipo, a discriminação e o discurso do 

colonialismo, se aprofunda na questão da representação do colonizado. Segundo ele, a 

construção do sujeito colonial e o exercício do poder colonial se dão no discurso, e essas 

práticas exigem uma articulação das formas da diferença, sejam elas raciais, sexuais ou 

de outra natureza: “Tal é, segundo creio, o momento do discurso colonial. É uma forma 

de discurso crucial para a ligação de uma série de diferenças e discriminações que 

embasam as práticas discursivas e políticas da hierarquização racial e cultural” 

(BHABHA, 2013, p. 119). Portanto, é preciso questionar o modo de representação da 

alteridade. 

Consoante ao que defendemos previamente, Bhabha caracteriza o discurso 

colonial como um aparato de poder. Como tal, “se apoia no reconhecimento e repúdio de 

diferenças raciais/culturais/históricas” (Ibid., p. 123) e “busca legitimação para suas 

estratégias através da produção de conhecimentos do colonizador e do colonizado que 

são estereotipados mas avaliados antiteticamente” (Id.). Dessa forma, tem como objetivo 

retratar o colonizado como degenerado e, assim, fundamentar sua dominação. Mais do 
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que isso, fabrica uma ideia do colonizado como “outro” e abre portas para estabelecer 

sistemas de administração. 

Frantz Fanon, filósofo e psiquiatra francês envolvido na luta pela independência 

da Argélia, descreve os efeitos desse processo, apresentados a seguir por meio de 

Bhabha: 

 

Uma agonia prolongada em lugar de um total desaparecimento da cultura pré-
existente. A cultura anteriormente viva e aberta para o futuro torna-se fechada, 
fixada no estatuto colonial, presa no jugo da opressão. Presente ou mumificada, 
ela testemunha contra seus membros... A mumificação cultural leva à 
mumificação do pensamento individual... Como se fosse possível a um homem 
desenvolver-se de outro modo senão dentro da moldura de uma cultura que o 
reconhece e que ele decide assumir. (FANON, 1970, p. 44, apud. BHABHA, 
2013, p. 134). 

 

O sujeito colonizado, portanto, se transforma em “outro” em seu próprio território e, assim, 

se vê preso à moldura de uma cultura que não é a sua. 

 A alteridade é uma constante nos estudos pós-coloniais, e Gayatri Spivak também 

a examina. De acordo com ela, um claro exemplo da violência epistêmica do colonialismo 

é “o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo de se constituir o sujeito 

colonial como Outro. Esse projeto é também a obliteração assimétrica do rastro desse 

Outro em sua precária Subjetividade” (SPIVAK, 2010, p. 47). Além disso, o colonizado é 

visto apenas como um Outro, isto é, uma unidade diferente do “nós”. Nesse sentido, a 

crítica atenta para a importância de se insistir que o sujeito colonizado é heterogêneo. 

Para mais, uma das grandes questões colocadas por Spivak é se esse “outro” – 

transformado como tal pelo colonizador – pode falar. Ela argumenta que não há nenhum 

espaço a partir do qual esse sujeito possa falar e, por esse motivo, conclui que não, “O 

subalterno não pode falar” (Ibid., p. 126). Quando o afirma, Spivak, claro, não é literal. O 

problema encontra-se em não possuir espaço para fazê-lo ou, considerando-se o 

dialogismo da fala, não ser ouvido. 

Os grandes teóricos dos estudos coloniais, como mencionamos anteriormente e 

conforme vimos nesta seção, se baseiam nas perspectivas do colonialismo inglês e 

francês. Said (2007), quando discute colonialismo, trata da contraposição do Ocidente 

com o Oriente, mais especificamente do mundo árabe. Bhabha (2013), por sua vez, foca 

no colonialismo inglês, com especial atenção para a Índia, assim como Spivak (2010). 
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Frantz Fanon, outro importante nome dos estudos coloniais de que não nos ocuparemos, 

se reporta principalmente à colonização francesa na Argélia. O colonialismo português, 

no entanto, foi muito diferente daqueles do império anglo-saxão e francês, da colonização 

à descolonização. Boaventura Santos (2003) nos elucida a respeito: 

 

Nos estudos pós-coloniais o colonizador surge sempre como um sujeito 
soberano, a encarnação metafórica do império. Ora, no colonialismo português 
tal não se pode pressupor sem mais. Só durante um curto período — a partir do 
final do século XIX, na África — é que o colonizador encarna o império, e mesmo 
assim em circunstâncias muito seletivas. Fora disso, apenas se representa a si 
próprio. É um auto-império, e como tal, tão livre para o máximo excesso como 
para o máximo defeito da colonização. Mas precisamente porque essa identidade 
imperial não lhe é outorgada por ninguém além dele, ele é de fato um sujeito tão 
desprovido de soberania quanto o colonizado. Por isso, a autoridade não existe 
para além da força ou da negociação possíveis de mobilizar na zona de encontro. 
(SANTOS, 2003, p. 28). 

 

Ademais, a descolonização das colônias portuguesas na África aconteceu 

simultaneamente com o fim da ditadura salazarista em Portugal. Com isso, Santos coloca 

que houve um sentido partilhado de libertação tanto para o colonizador quanto para o 

colonizado, o que criou certa cumplicidade entre os dois. Assim, “A conseqüência mais 

decisiva dessas rupturas simultâneas foi que, combinadas com a posição semiperiférica 

de Portugal no sistema mundial, permitiram minimizar as seqüelas neocolonialistas no 

período pós-independência” (Ibid., p. 48). Portanto, apesar das similaridades nas bases 

do projeto colonial, o contexto português era muito diverso, e o processo de 

independência e período pós-colonial, da mesma forma, se distinguem grandemente dos 

ingleses e franceses. 

 

 

2.4 LITERATURA E(M) ANGOLA 

 

 Em entrevista a Joana Marques, o crítico literário português João Barrento defende 

que a literatura é um “trabalho de estruturação de um olhar sobre o mundo e depois a 

colocação desse olhar sob a forma de linguagem. Uma linguagem que não se limite a 

contar factos (isso, lá está, é o que fazem os media) mas que dê a ver o invisível através 

do visível” (MARQUES, 2016). Barrento acredita, portanto, que muito além da 
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representação de fatos reais – e, por esse motivo, está no campo da ficção –, envolve 

um trabalho estilístico da linguagem que pode inspirar-se neles, realizando uma operação 

a partir da realidade. 

Apesar de concordamos com a sua colocação, acreditamos ser necessário 

debater a literatura como, também, um espaço de legitimação e construção de 

representações do mundo social. Regina Dalcastagnè defende essa ideia, e acredita que, 

além disso, a literatura é “um dos terrenos em que são reproduzidas e perpetuadas 

determinadas representações sociais, camufladas, muitas vezes, no pretenso ‘realismo’ 

da obra” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 19). Essas representações fazem com que certas 

imagens – de um local, de um povo, da história – sejam imaginadas e acatadas pelo 

leitor. A crítica, nesse sentido, é muito expressiva. No caso das literaturas angolana e 

moçambicana, ela ainda vem de fora, principalmente de Portugal e do Brasil, entravando 

a autonomia da instituição literária desses países. Isso é importante porque, de acordo 

com Inocência Mata (2004, p. 13), “a crítica é uma instância fundamental da instituição 

literária e, portanto, de legitimação da literatura, como o são o público, os jornais, as 

editoras, os prêmios e a universidade com os seus elencos curriculares”. Assim sendo, é 

também responsabilidade da crítica, de acordo com a autora, 

 

tornar visível o confronto de memórias sobre o passado que dinamizam o sistema 
literário como resultado imagético de um processo de reconstituição e de 
reinvenção, com uma intenção finalística. Penso que o crítico tem de estar 
consciente desse processo para não trair, como leitor, o protocolo de 
ficcionalidade, fundamental para a condição literária. (MATA, 2004, p. 19). 

  

Em Angola, a literatura sempre desempenhou um importante papel. Ainda no 

período colonial, foi utilizada como instrumento para a defesa do nacionalismo africano. 

Agostinho Neto, por exemplo, presidente do MPLA e o primeiro presidente da Angola 

independente, era poeta2 e utilizou seus versos como mecanismo de luta, para criticar a 

ocupação colonial e clamar pela independência. As estrofes a seguir, retiradas do poema 

“Havemos de voltar”, de 1960, evidenciam isso: 

 

                                                           
2 Grande parte de sua produção encontra-se no site da Fundação Dr. António Agostinho Neto, que tem por 
objetivo divulgar sua vida e obra. Disponível em: <http://www.agostinhoneto.org/>. 
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(...) 
 
À bela pátria angolana 
nossa terra, nossa mãe 
havemos de voltar 
 
Havemos de voltar 
À Angola libertada 
Angola independente 

 

No continente africano, a literatura experimentou um impulso a partir dos anos 

1930, devido ao desenvolvimento da educação e a expansão da alfabetização. Em 

Angola, o aumento de oferta na educação se deu um pouco mais tarde, a partir dos anos 

1960. Segundo Wheeler e Pélissier (2016, p. 333), a partir disso “a criança angolana 

aprendia os rudimentos da língua, da civilização, da história e da geografia portuguesas”. 

Com isso, houve um crescimento significativo no número de falantes de português, o que 

proporcionou um primeiro contato com a literatura escrita por meio da língua do 

colonizador. Ainda assim, o número de alfabetizados na altura da independência do país, 

em 1975, era mínimo – menos de 5% – (CHAVES, 2004, p. 149), portanto o acesso à 

literatura, ainda que em ascensão, era insignificante. 

Até então a literatura oral predominava, e a poesia “consistia na forma literária 

autóctone melhor enraizada nas tradições do continente” (MAZRUI, 2010, p. 663). O 

romance, por sua vez, representava uma forma literária puramente europeia, e “no 

próprio mundo ocidental, este gênero é, antes e sobretudo, um produto do século XIX e 

da revolução industrial” (Ibid., p. 664). Assim sendo, o próprio romance é produto da 

modernidade. Mazrui (2010) elenca sete temas recorrentes na literatura africana 

moderna e é interessante notar como, segundo o autor, o conflito entre a tradição e a 

modernidade é um deles. O romance nigeriano Things fall apart (O mundo se despedaça, 

na tradução brasileira), de Chinua Achebe, lançado em 1958, é um clássico exemplo que 

explora o tema. Nele, a história de Okonkwo, guerreiro da tribo Igbo, é narrada a partir 

de dois momentos muito marcados: antes da colonização britânica, com relatos acerca 

dos costumes e crenças de sua tribo, e depois da chegada dos colonizadores, 

evidenciando o contraste do período pré-colonial com o da dominação inglesa a partir da 

descrição de diversos elementos, fossem eles religiosos, políticos e até mesmo 
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arquitetônicos. A obra abriu espaço para diversas outras narrativas escritas por africanos 

no continente e é considerada um marco histórico para a literatura africana. 

 Mazrui (2010, p. 680) acredita que as três principais forças que contribuíram para 

uma forte influência europeia na literatura africana foram “o sistema de ensino de tipo 

ocidental (...); o cristianismo ocidental, o qual importara novos paradigmas éticos e 

explicativos; a tecnologia, sobretudo em função do seu impacto sobre a evolução 

econômica e a produção material”. Além disso, as línguas europeias começaram a ser 

utilizadas para a produção literária no continente – caso, esse, de Things Fall Apart, 

escrito em inglês, o que num primeiro momento possibilitou um acesso mais universal à 

obra. 

No caso da literatura africana em língua portuguesa, “o hibridismo linguístico foi 

uma das constantes mais significativas da [sua] textualidade” (LEITE, 2003, p. 19). Dessa 

forma, a literatura africana lusófona encontrou sua própria maneira de “dialogar com as 

‘tradições’, intertextualizando-as, obtusamente, no corpo linguístico” (Ibid., p. 21). 

Luuanda, de Luandino Vieira, publicado em 1963, inovou nesse sentido, pois foi um dos 

primeiros livros a romper com a norma portuguesa na literatura angolana, utilizando-se 

de diversas palavras e expressões em quimbundo. O próprio título do livro apresenta o 

nome da cidade em discordância com a grafia portuguesa. Constituído por três contos, 

neles são apresentadas as histórias de famílias luandenses que habitam os musseques3 

da capital, retratando sua posição de subalternidade em relação aos administradores 

portugueses. O trecho seguinte, retirado do conto “Vavó Xíxi e Seu Neto Zeca Santos”, 

ilustra a questão linguística que mencionamos: 

 

No sol pequeno, pelejando com as nuvens ainda a tapar o azul do céu, vem um 
calor fresco da água que caiu. Pelos fios, atravessando o musseque, as piápias 
estão pousadas em bandos, esquecendo, distraídas, as fisgas dos miúdos. Os 
pardais já saltam, pardal não sabe andar, e vão assim, pelo chão molhado, 
apanhar as jingunas de encher os papos. Nos troncos mais novos das mulembas, 
plim-plaus e rabos-de-junco estão cantar a derrota que dão nos figos desses 
paus. Marimbondos saem malucos dos ninhos deles, nos cajueiros; os 
gumbatetes aproveitam o barro para adiantar construir as casas. (VIEIRA, 1984, 
p. 13). 

 

                                                           
3 Bairros suburbanos nos arredores de Luanda. 
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Ao pensar em literatura angolana hoje, é preciso compreender que ela é fruto de 

um hibridismo que não se limita apenas à língua. A impossibilidade de regressar a uma 

“pureza pré-colonial” ou de criar “formações nacionais, totalmente independentes das 

suas implicações históricas na empresa colonial” (LEITE, 2003, p. 36) é evidente. Em 

vista disso, o que se pode entender como literatura angolana? Quem propõe essa 

pergunta é o escritor e crítico angolano Luis Kandjimbo, e ele mesmo a responde: 

 

Será literatura angolana aquele conjunto que compreende os textos orais, as 
versões escritas dos textos orais em línguas nacionais, os textos escritos em 
línguas nacionais, língua portuguesa ou outras línguas europeias, produzidos por 
autores angolanos com recurso às técnicas da ficção narrativa, de outros modos 
da escrita desde que se verifique neles uma determinada intenção estética, crítica 
ou histórico-literária, veiculando elementos culturais angolanos. (KANDJIMBO, 
2001, p. 168). 

 

Portanto, o autor acredita que tudo o que seja escrito veiculando elementos culturais 

angolanos por meio de recursos da ficção narrativa deve ser considerado como tal. 

A discussão que levantamos nessa breve seção é interessante, visto que as duas 

obras que escolhemos são romances, gênero de origem europeia, escritos em língua 

portuguesa, a língua do colonizador, por um autor branco e outro mulato, pertencentes a 

uma elite angolana. Vimos, porém, que o gênero literário, a língua e a cor não são 

elementos que legitimam uma identidade autêntica à literatura angolana. Ainda assim, a 

voz do autor e o lugar de onde ela vem devem ser considerados, pois “corresponde aos 

modos de manifestação de alguns grupos” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 21). 

Antonio Candido (2006) determina que os fatores socioculturais são, de fato, 

importantes, mas devem servir apenas de auxílio à análise literária, de forma a esclarecer 

alguns aspectos da obra. De acordo com ele, 

 

a primeira tarefa é investigar as influências concretas exercidas pelos fatores 
socioculturais. É difícil discriminá-los, na sua quantidade e variedade, mas pode-
se dizer que os mais decisivos se ligam à estrutura social, aos valores e 
ideologias, às técnicas de comunicação. O grau e a maneira por que influem 
estes três grupos de fatores variam conforme o aspecto considerado no processo 
artístico. Assim, os primeiros se manifestam mais visivelmente na definição da 
posição social do artista, ou na configuração de grupos receptores; os segundos, 
na forma e conteúdo da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissão. Eles 
marcam, em todo o caso, os quatro momentos da produção, pois: a) o artista, 
sob o impulso de uma necessidade interior, orienta-o segundo os padrões da sua 
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época, b) escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante 
age sobre o meio. (CANDIDO, 2006, p. 31). 

 

A realidade social, portanto, não deve ser considerada causa ou significado na obra de 

ficção, mas um componente de constituição da estrutura literária. A própria técnica, para 

Candido, é um fator sociocultural que influencia a formação e caracterização dos 

públicos. 

 Assim como Barrento e Dalcastagnè, o sociólogo brasileiro aponta para a 

importância da consciência “da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico 

estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpô-la 

rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de poiese” (CANDIDO, 2006, p. 22). 

Logo, deve-se levar em conta não (apenas) a realidade, mas sua transposição para o 

fictício através da estilização formal. Candido (Ibid., p. 199) conclui que “o estudo da 

função histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando referido 

intimamente à sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente aberto 

entre a investigação histórica e as orientações estéticas”. Com isso em mente, partimos 

para as análises das obras literárias. 
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3 TEORIA GERAL DO ESQUECIMENTO 

 

“Do you defend niggers, Atticus?” I asked him that 
evening. “Of course I do. Don’t say nigger, Scout. That’s 
common.” “’s what everybody at school says.” “From 
now on it’ll be everybody less one.” 

(Harper Lee, To Kill a Mockingbird, 1960) 

 

No anseio de compreender e de interpretar os rumos do período pós-

independência, uma parte representativa da prosa angolana situa seus enredos entre o 

final do período colonial, em 1975, e da guerra civil, cujo acordo definitivo de paz, como 

vimos, ocorreu apenas em 2002. À literatura, enquanto parte ativa de uma cultura, caberia 

assim, dentre outras funções, pensar o quanto dessa herança impregnou as relações 

políticas e sociais. Rita Chaves (2000, p. 253) aponta que “ainda sob o calor dos fatos 

muito recentemente vividos, uma significativa parte da produção literária angolana vai se 

dedicar à pesquisa histórica como base da criação”. Para ela, os romances de José 

Eduardo Agualusa, nascido em 1960, “encontram-se nessa opção pela incursão no 

passado” (Ibid.). Dentre os diversos livros publicados pelo escritor, Teoria Geral do 

Esquecimento (2012) é um dos exemplos mais recentes disso. 

Nesse sentido, a estrutura narrativa do romance ancora-o ao real, na medida em 

que remete a nomes e informações que aludem a um conjunto de referências 

recuperáveis fora da obra. Entre eles, os procedimentos realizados para passar esse 

efeito do real são as indicações espaço-temporais equivalentes no texto e no extratexto, 

como o espaço em que a ação acontece, Luanda, a alusão a acontecimentos 

comprovadamente históricos, como a independência de Angola, a menção ao regime de 

Joseph-Désiré Mobutu, no vizinho Congo (atual Zaire), e assim por diante. 

De forma a melhor situar o autor dentro dessa discussão, cabe explicar que 

Agualusa é um angolano branco, de ascendência portuguesa e brasileira, e, por 

conseguinte, fala a partir de uma condição angolana muito específica. Por esse motivo, 

é muito questionado no campo da representação, onde é debatido se ele representa de 

fato a Angola e os angolanos, e como o faz. De qualquer maneira, lembremos a posição 

de Candido, de que 
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o aspecto mais importante para o estudo do romance é o que resulta da análise 
de sua composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a matéria 
narrada seja cópia fiel da realidade, ela só parecerá tal na medida em que for 
organizada numa estrutura coerente. (CANDIDO, 2009, p. 75). 

 

Portanto, apesar de seu lugar de fala ser relevante, muito mais importante é a construção 

poética elaborada a partir dele, principalmente porque, apesar de ser necessário debater 

a literatura como espaço de voz de determinados grupos, ela não historiciza identidades, 

mas as cria. 

O romance narra a história de Ludovica, nascida em Aveiro, Portugal, a partir de 

sua mudança para Luanda com a irmã, Odete, quando esta se casou com Orlando, viúvo 

angolano de ascendência lusitana. Sempre muito retraída, dividia seu tempo em casa, 

no apartamento de luxo do cunhado, entre as atividades de limpeza, de cozinha (após 

dispensar os empregados, a seu pedido) e de leitura. Ciente da condição solitária da 

cunhada, Orlando a presenteou com um cachorro branco, a quem ela nomeou Fantasma. 

A abertura do livro situa a ação: “Ludovica Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clínica 

Sagrada Esperança, às primeiras horas do dia 5 de outubro de 2010. Contava 85 anos” 

(AGUALUSA, 2012, p. 9). Assim, quando somos apresentados à personagem nas 

vésperas da declaração de independência da Angola, sabe-se que ela tem 

aproximadamente 50 anos. Dois anos antes, em 1973, havia se mudado para o país após 

o casamento da irmã. 

Ainda em Portugal, sua vida limitava-se aos domínios da casa. O céu, assim como 

qualquer espaço aberto, causava-lhe medo, e para enfrentá-lo, nos momentos de 

necessidade, utilizava um guarda-chuva. Em Luanda, contrapondo-se aos intensos 

acontecimentos políticos a sua volta, Ludovica manteve-se distante e a salvo das 

convulsões sociais. Ainda que apareça como narradora em alguns capítulos, quando são 

apresentados trechos referentes aos seus diários, a narração faz-se predominantemente 

em terceira pessoa. Nenhum personagem encarrega-se dela: extradiegético, temos um 

narrador onisciente neutro. De acordo com Salvatore D’Onofrio (2007, p. 51), este “é 

dotado do poder da onipresença: ele sabe o que se passa no céu e na terra, no presente 

e no passado, no íntimo de cada personagem”. 

Apesar de a trama principal ser a história de Ludo, o narrador apresenta diversos 

outros personagens independentemente da protagonista. Jeremias Carrasco, Magno 
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Moreira Monte, Daniel Benchimol, Pequeno Soba, Nasser Evangelista e Sabalu ganham 

espaço na representação de diversas faces durante aquele momento histórico. Muitas 

imagens de Luanda no pós-independência são oferecidas pelo cruzamento dessas 

narrativas, representando a efervescente Luanda em oposição ao imobilismo e inércia 

que regem a vida de Ludo. Portanto, o romance é poliscópico, uma vez que a focalização 

não é fixada apenas na personagem principal. Com isso, temos diversas narrativas 

encaixadas que são apresentadas de forma não linear: a história começa, como 

expusemos na página anterior, com o anúncio do falecimento de Ludovica em 2010, para 

então falar de sua infância e da mudança para Luanda com a irmã, e enfim introduzir 

personagens que a princípio parecem não ter relação alguma com a protagonista. 

O anacronismo é uma constante na obra e, em conjunto com a fragmentação dos 

fatos narrados, o leitor não tem muitos pontos de referência em relação à passagem do 

tempo. Pode-se imaginar que a ideia de o leitor perder a noção do tempo é elaborada de 

forma que ele compartilhe da mesma sensação de Ludovica que, por viver décadas 

isolada em seu apartamento, não se atenta para os dias, meses e anos que passam. 

 

 

3.1 REBELIÕES E PROCESSOS DE MODERNIZAÇÃO NA NOVA ANGOLA  

 

Orlando, marido de Odete, comparece à história de modo distanciado pelo olhar 

filtrado da cunhada e pela acusação do primo e de colegas. Filho de um comerciante 

português “e de uma luandense mestiça, falecida durante o parto, nunca cultivara 

ligações familiares” (AGUALUSA, 2012, p. 14); conheceu a futura esposa numa viagem 

a Aveiro, onde resolveria uma questão de herança. Engenheiro de minas, dividia-se entre 

a capital angolana e Dundo, uma pequena cidade administrada pela companhia de 

diamantes para a qual trabalhava. Tendo prosperado no rico comércio de pedras, 

adquiriu uma cobertura no cobiçado Prédio dos Invejados, um dos mais luxuosos da 

cidade.  

Ludovica sempre viveu sob o teto dos pais e, após a morte deles, sob o da irmã, 

Odete. Era professora de português em Portugal e passava os momentos de lazer a ler, 

bordar, cozinhar, tocar piano e assistir televisão. Enclausurada por medo e opção, vivia 
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praticamente num regime de prisão domiciliar. Acolhida pela irmã ainda em Aveiro, seguiu 

para Luanda após o casamento dela com Orlando, onde manteve “uma rotina semelhante 

à anterior” (AGUALUSA, 2012, p. 12). A percepção que tinha de si mesma em relação à 

irmã era a de um parasita: “Pensava nas duas como gémeas siamesas, presas pelo 

umbigo. Ela, paralítica, quase morta, e a outra, Odete, obrigada a arrastá-la por toda a 

parte” (Id.). 

 Numa manhã de abril de 1974, tendo presenciado manifestações de revolta nas 

ruas de Luanda, Odete retornou à casa preocupada e convicta que não tardariam a 

chegar na colônia os desdobramentos da deposição do regime do Estado Novo. Sua 

visão contrastou com a perspectiva nacionalista do marido: “Terroristas? Não volte a usar 

essa palavra na minha casa. (...) Os tais terroristas combateram pela liberdade do meu 

país. Sou angolano. Não sairei” (AGUALUSA, 2012, p. 14). Cindido entre a aposta de ver 

despontar o seu jovem país e o desejo de segurança e conforto para si e para a família, 

Orlando, apático, deixou a cargo da revolução os rumos a tomar. 

 Com o início de manifestações armadas, diversos portugueses e angolanos 

abastados começaram a sair do país. Enquanto os colonos dançavam em suas enormes 

festas de despedida, “Jovens morriam nas ruas, agitando bandeiras” (AGUALUSA, 2012, 

p. 15). A vizinha, por exemplo, mudou-se para o Rio de Janeiro. Em sua última noite, 

“convidou duas centenas de amigos para um jantar que se prolongou até ao alvorecer” 

(Ibid.). O prédio em que moravam, habitado apenas pela elite, ficou vazio em três meses. 

Receberam desses vizinhos dezenas de quilos de alimentos e garrafas de vinho. De um 

amigo colecionador de carros esportivos, Orlando recebeu um Chevrolet Corvette e um 

Alfa Romeo GTA. De outro, as chaves do apartamento. A partir desse momento, percebe-

se a contradição do discurso do personagem: “Nunca tive sorte, queixava-se Orlando às 

duas irmãs, e era difícil compreender se ironizava ou falava a sério: Logo agora que 

comecei a colecionar carros e apartamentos aparecem os comunistas a querer tirar-me 

tudo” (Ibid., p. 16). Odete, por sua vez, percebia o quanto os colonos, como ela, se 

tornavam indesejáveis: 

 

O marido ciciava, em resposta, palavras ríspidas. Elas podiam ir. Os colonos 
deviam embarcar. Ninguém os queria ali. Um ciclo se cumprira. Começava um 
tempo novo. Viesse sol ou temporal, nem a luz futura, nem os furacões por 
desatar iluminariam ou fustigariam portugueses. O engenheiro ia enfurecendo-se 
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à medida que sussurrava. Podia enumerar durante horas os crimes cometidos 
contra os africanos, os erros, as injustiças, os despudores, até que a esposa 
desistia, e se fechava a chorar no quarto dos hóspedes. (AGUALUSA, 2012, p. 
19). 

 

Por obter negativas tão veementes, Odete se surpreendeu quando, dois dias antes 

da independência, declarada em 11 de novembro de 1975, Orlando anunciou que iriam 

para Lisboa dentro de uma semana. Ao final da trama, o motivo dessa mudança repentina 

é revelado: decidido a dar um golpe na companhia onde trabalhava, ele roubou pedras 

de diamantes e optou, enfim, por fugir de Angola. Esperava, provavelmente, que ninguém 

fosse atrás dele em meio à confusão do país. A respeito de sua personalidade, Vitorino, 

um primo o descreveu da seguinte maneira: “Um bom sujeito, péssimo feitio. Duro, seco 

(...). Não fazia amigos. Desapareceu pouco antes da Independência. Aproveitou a 

confusão, meteu umas pedras no bolso, e fugiu para o Brasil” (AGUALUSA, 2012, p. 129). 

Em referência à sua posição frente às novas mudanças, continuou: “Puro catetense. 

Clarinho. A seguir ao 25 de Abril4 insistia em nos recordar a origem. Gabava-se de ter 

convivido com o Manguxi5. Vê lá tu! Um tipo que durante todos aqueles anos nunca 

levantou a voz contra o colonialismo!” (Ibid., p. 130). 

Antes de partir, contudo, o casal compareceu a uma festa de despedida, a qual 

transformou-se num evento trágico: os dois desapareceram misteriosamente durante o 

retorno para casa. A Ludovica só restou seguir adiante sozinha. No dia seguinte ao 

desaparecimento da irmã e do cunhado, atendeu um telefonema que exigia a entrega 

imediata dos diamantes roubados por Orlando, até então desconhecidos por ela, e por 

não dar resposta recebeu uma visita intimidadora. Assustada com a ameaça de que 

arrombariam a porta, buscou uma arma que havia encontrado no escritório do cunhado 

e atirou, de dentro de casa, em direção aos homens, atingindo um deles. Dispersado por 

conta do susto, o parceiro do ferido fugiu enquanto Ludo, atendendo ao chamado 

desesperado do primeiro, o acolheu dando-lhe um copo d’água e, poucas horas depois, 

assistindo ao seu falecimento. Essa situação foi decisiva para a personagem pois, após 

enterrar o corpo em seu quintal, decidiu tomar uma atitude mais drástica para se proteger: 

                                                           
4 Data da Revolução dos Cravos, em Portugal. 
5 Referência ao médico e poeta António Agostinho Neto, presidente do Movimento Popular de Libertação 
da Angola e primeiro presidente do país. 
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deu início à construção de uma parede do lado de fora do apartamento, de forma a 

escondê-lo e, consequentemente, esconder-se. 

 

Meses antes, Orlando começara a construir no terraço uma pequena piscina. A 
guerra interrompera as obras. Os operários haviam deixado sacos de cimento, 
areia, tijolos, encostados aos muros. A mulher arrastou algum do material para 
baixo. Destrancou a porta de entrada. Saiu. Começou a erguer uma parede, no 
corredor, separando o apartamento do resto do prédio. Levou a manhã inteira 
nisso. Levou a tarde toda. Foi apenas quando a parede ficou pronta, após alisar 
o cimento, que sentiu fome e sede. Sentou-se à mesa da cozinha, aqueceu uma 
sopa e comeu devagar. Deu um resto de frango assado ao cão: 
Agora somos só tu e eu. (AGUALUSA, 2012, p. 24) 

 

O apartamento, ao fim do emparedamento, desapareceu de vista, e os personagens que 

começaram a habitar o prédio a partir de então não se davam conta de que havia algo ali 

atrás. 

A partir disso, a ação passa a ser dividida com novos personagens, como é o caso 

de Jeremias Carrasco, um soldado português que também vai no encalço dos diamantes, 

mas é impedido e preso por Magno Moreira Monte6, personagem migrante de Agualusa 

– e provavelmente com forte referente histórico – que representa a decadência dos ideais 

revolucionários frente ao fascínio ocasionado pelo lucro fácil da atividade mercenária. Na 

disputa ideológica entre os dois grupos, em que se acusa os portugueses de serem 

prostitutos do imperialismo americano (AGUALUSA, 2012, p. 29), Monte e seus 

companheiros angolanos passam ambos a tiros, deixando seus corpos abandonados. 

No que se refere à relação entre a nova era independente angolana e a 

modernidade, Marcelo Bittencourt (2010, p. 139) afirma o seguinte: 

 

A mudança de perspectiva quanto à tradição e à modernidade se estabelece de 
forma definitiva no período pós-independência, quando ganha espaço a ideia de 
construção do homem novo, que não seria o resultado de uma simples extinção 
do colonialismo, tampouco de um retorno ao período pré-colonial. A construção 
da nova nação implicaria o fim das etnias, dos regionalismos, do racismo, da 
exploração do homem pelo homem e a valorização da organização da sociedade, 
da ciência e do desenvolvimento das forças produtivas. O tradicional passa a ser 
visto, em muitos casos, como atrasado e refratário ao novo poder. Surge um 
descompasso entre uma visão desenvolvimentista redentora e acelerada e as 
experiências marcadas pelas práticas locais, quando muito regionais. 

 

                                                           
6 Monte é também personagem importante do romance O ano em que Zumbi tomou o Rio, publicado em 
2001, e As Mulheres Do Meu Pai, de 2012. 
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Ao eliminar Jeremias e Benjamin, Monte visava, além de vingança, a uma nova sociedade 

com um novo homem, e, para isso, precisava eliminar os resquícios do passado de 

exploração materializados nas figuras dos dois soldados portugueses. Em lugar do 

perdão ao passado, a busca do futuro e do novo homem passa pelo ato de violência. 

Conclui ser esse um objetivo impossível com a presença de um dos maiores símbolos do 

passado, o colonizador. A relação entre esses personagens será desenvolvida mais 

adiante neste capítulo. 

Uma das facetas da instauração da modernidade, entendida simplesmente como 

a implementação dos processos da modernização, primou pela destruição das marcas 

do passado naquilo que ele evocava como anacrônico e ultrapassado. Num sentido 

contrário vai Baudelaire, para quem os personagens comuns que se movimentam pela 

cidade ganham expressão. Para ele, a vida privada está cheia de heroísmos, mas há um 

paradoxo: “o herói moderno não é herói – apenas representa o papel do herói” 

(BENJAMIN, 1994, p. 94). Nesse sentido, “a modernidade se revela como sua fatalidade. 

Nela o herói não cabe; ela não tem emprego algum para esse tipo. Amarra-o para sempre 

a um porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade” (Ibid., p. 93). 

 Compagnon (1996, p. 10) atesta que “a palavra de ordem do moderno foi, por 

excelência, ‘criar o novo’”, e Marcelo Bittencourt nos apresenta exatamente essa reação 

na Angola pós-independência: 

 

Em Angola, são lançadas as palavras de ordem “Abaixo o tribalismo” e “Abaixo o 
obscurantismo”, presentes em inúmeros documentos do partido e do Estado, e 
em discursos dos mais variados dirigentes. O Departamento de Informação e 
Propaganda (DIP) lança a Coleção Resistência, publicando discursos e estudos 
das novas autoridades. Dessa coleção, vale destacar dois exemplos que, só por 
seus títulos, nos auxiliam a demonstrar o que se passava: Destruir para construir 
melhor e Destruir o velho para construir o novo. (BITTENCOURT, 2010, p. 140). 

 

 Assim como no Brasil do início do século XX, em Angola a modernidade se fez 

presente sem haver uma modernização efetiva de suas estruturas, excetuando os 

espaços das maiores cidades, como Luanda, que, no seu trânsito, evidencia a 

interlocução variada entre múltiplas temporalidades. Dessa forma, a maior parte da 

população permaneceu alheia a esses progressos, enquanto uma parte ínfima da cidade 

se tornava “civilizada”. Segundo Amara Rocha (1997, p. 64), “para viabilizar o projeto da 



50 

‘modernização’ tornava-se necessário reordenar os espaços e seus usos. O 

remodelamento das cidades é um fenômeno típico da modernidade”. O Prédio dos 

Invejados, nome do edifício em que vivia, já representava esse ideal moderno e 

modernizado. 

Após a fuga dos colonos, isolada e escondida em seu apartamento, Ludovica 

observou o prédio ser povoado por pessoas muito diferentes das que lá viviam 

anteriormente: “Gente vinda dos musseques, camponeses recém-chegados à cidade, 

angolanos regressados do vizinho Zaire e legítimos zairenses. Nenhum habituado a viver 

em prédios de apartamentos” (AGUALUSA, 2012, p. 36). Por esse motivo, testemunhou 

diversas cenas incomuns nesse ambiente: “deu com uma mulher a urinar na varanda do 

décimo A. Na varanda do décimo D, cinco galinhas assistiam ao nascer do sol” (Ibid.). 

Rocha (1997, p. 71) explica a incoerência desse processo de transição: 

 

Após o deslumbramento inicial, a contradição entre cidade civilizada e povo 
atrasado tornou-se uma das questões centrais do discurso modernizante. Estes 
intelectuais sugerem que, após as reformas, a maioria dos habitantes já não 
combinava mais com a cidade. Torna-se recorrente nas crônicas do período a 
frustração quanto aos hábitos “aldeãos” da população que não “sabe” usufruir os 
“meios civilizados”. 

 

Rocha ainda afirma que é preciso que haja mudanças com transformações efetivas, 

“através da valorização de uma cultura que estabeleça as bases para modificações 

estruturais em níveis econômicos e sociais” (ROCHA, 1997, p. 78). Caso isso não ocorra, 

a autora sugere que “a modernidade permanecerá como uma pequena ‘ilha paradisíaca’ 

localizada num mar de miséria que é o país” (Ibid.). 

Partindo do princípio de que a modernidade é uma experiência urbana, Clóvis 

Gruner (2008, p. 160) acredita que ao tomarmos a literatura como fonte, o fazemos para 

pensá-la “como portadora de representações do urbano que nos permitem ler a porção 

de conflito, de tensões e de contradições de uma experiência, a da modernidade, que 

não se fez harmoniosamente”. É com essa percepção que seguimos para uma análise 

mais aprofundada da situação de Ludovica. 
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3.2 LUDO: EMPAREDAMENTO, IMOBILISMO E REAÇÃO 

 

 Ainda que não constitua a tônica do romance, é sensível a expressão em 

significativas passagens do preconceito inicial de Ludovica e de sua irmã contra os 

negros: “Aquele primo de cabeleira crespa, redonda, à Jimi Hendrix, camisa florida aberta 

sobre o peito suado, assustava as irmãs. Fala como um preto!, acusava Odete: Além 

disso, fede a catinga. Sempre que vem aqui empesta a casa inteira” (AGUALUSA, 2012, 

p. 15). Em outra situação, já isolada e com pouca comida, Ludo lamenta o fato de não 

saber cozinhar pratos angolanos: “Orlando apreciava a culinária angolana. Ludo, porém, 

recusou-se sempre a cozinhar coisas de pretos” (Ibid., p. 39). De acordo com Hall (2003, 

p. 70), não é incomum haver uma estigmatização tanto por razões étnicas, “por serem 

‘culturalmente diferentes’ e, portanto, inferiores”, quanto por termos físicos. Nesse 

sentido, Bauman completa que: 

 

A incapacidade de enfrentar a pluralidade de seres humanos e a ambivalência 
de todas as decisões classificatórias, ao contrário, se autoperpetuam e reforçam: 
quanto mais eficazes a tendência à homogeneidade e o esforço para eliminar a 
diferença, tanto mais difícil sentir-se à vontade em presença de estranhos, tanto 
mais ameaçadora a diferença e tanto mais intensa a ansiedade que ela gera. 
(BAUMAN, 2011, p. 135).  

 

Somado ao até então inexplicável medo de sair de casa, essa posição esclarece 

um pouco melhor o motivo de Ludovica se isolar cada vez mais. Outrossim, além das 

ameaças diretas, a independência do país tornou-se ela própria uma ameaça, uma vez 

que a partir de então Ludo perderia privilégios que possuía apenas por ser portuguesa. 

O horror que sentia é retratado por meio de seus sonhos, anotados posteriormente em 

seu diário: “Lembro-me que fui uma aranha avançando contra a presa e a mosca presa 

na teia dessa aranha” (AGUALUSA, 2012, p. 33). Sua origem, que até então lhe garantia 

certa segurança, passou a colocá-la em uma posição de vulnerabilidade. 

 Quanto ao medo de sair de casa, no início do livro há uma vaga menção sobre a 

razão para tal: “Em criança, já a atormentava um horror a espaços abertos. Sentia-se, ao 

sair de casa, frágil e vulnerável (...) Até que aconteceu aquilo a que ela chamava O 

Acidente e passou a olhar para esse pavor primordial como uma premonição” 

(AGUALUSA, 2012, p. 11). Sem outras referências ao assunto ao longo do romance, a 
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não ser no antepenúltimo capítulo, Ludo confidencia sobre o estupro que sofreu ainda 

jovem, aos 20 anos, quando morava com os pais em Aveiro. Segundo ela, até então vivia 

uma vida quase normal. Saía de casa, andava de bicicleta e adorava nadar no verão, 

quando viajava com a família para Costa Nova. Certo dia, nas férias, ao perceber ter 

esquecido seu livro na praia, retornou à sua procura e, no caminho, foi violentada por um 

colega de bar do pai. Ao ver a filha chegar em casa com o vestido rasgado, sangrando e 

com o rosto inchado, o pai a esbofeteou seguidamente, aos gritos de “puta, vadia, 

desgraçada”. Não bastasse o trauma, engravidou. Fecharam-na num quarto e, quando 

chegou o momento, uma parteira a ajudou. Nunca viu o rosto da filha, pois tiraram-na de 

si. Ludo desabafa: 

 

A vergonha é que me impedia de sair de casa. O meu pai morreu sem nunca 
mais me dirigir a palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se e ia-se embora. 
Passaram-se anos, morreu. Meses depois a minha mãe seguiu-o. Mudei-me para 
a casa da minha irmã. Pouco a pouco fui-me esquecendo. Todos os dias pensava 
na minha filha. Todos os dias me exercitava para não pensar nela. Nunca mais 
consegui sair à rua sem experimentar uma vergonha profunda. (AGUALUSA, 
2012, p. 167). 

 

   Medo e vergonha, assim, tornaram-na reclusa, e em Luanda nada mudou. Para 

mais, como parte da história angolana, Ludo buscou ser uma personagem passiva. Não 

discutia política e vivia presa não apenas em seu apartamento, mas dentro de si. Nos 

dias agitados, quando havia manifestações, greves, comícios, “cerrava as vidraças para 

evitar que o apartamento se enchesse das gargalhadas do povo nas ruas, estalando no 

ar como fogo de artifício” (AGUALUSA, 2012, p. 14). Outras vezes, espreitava “pelas 

janelas, meio oculta atrás das cortinas” (Ibid., p. 16). Aparentemente indiferente ao que 

ocorria fora de casa, e ao porquê das manifestações, almejava simplesmente sentir-se 

segura. Enquanto nas ruas isso parecia impossível, tentou encontrar esse conforto em 

sua imaginação. Ao olhar pela janela a multidão avançando pelas ruas, fechou-se em 

seu quarto, desejando estar em outro lugar: “Estendeu-se na cama. Afundou o rosto na 

almofada. Tentou imaginar-se muito longe dali, na segurança da antiga casa, em Aveiro, 

assistindo a filmes antigos na televisão enquanto saboreava chá e trincava torradas. Não 

conseguiu” (Ibid., p. 25). 
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3.2.1 Negociação identitária 

 

A partir do momento em que não consegue mais se imaginar em sua antiga casa 

em Portugal, uma transformação gradual acontece com a personagem. A imagem de si 

como (apenas) portuguesa começa, aos poucos, a se desvanecer. Uma das marcas 

dessa transição no texto se dá com a adaptação do nome da personagem, substituindo 

Ludovica pelo apelido Ludo. A simplificação do nome, claramente europeu, para sua 

versão mais informal, falsamente africana, faz com que a personagem destoe menos do 

espaço onde habita. Talvez com algum exagero, o nome Ludo também se encontra em 

um meio-termo com as palavras luso, relativa à sua identidade portuguesa, e Luanda, 

explicitando a negociação identitária da protagonista. 

Aproveitando-nos das palavras de Lilian Soier Nascimento (2006, p. 51-52), 

podemos dizer que a personagem 

 

encontra-se em trânsito. Ser entre culturas, torna-se símbolo da impossibilidade 
de apreensão totalizante do sujeito. (...) É portador de uma dupla condição 
identitária, na sua busca de inserção no mundo: recusa e aceitação. Por isso 
mesmo, torna-se insígnia do sujeito contemporâneo, paradoxalmente nativo e 
estrangeiro, cosmopolita e de lugar nenhum. 

 

Isso posto, é preciso lembrar que uma característica importante da identidade é o fato de 

ela ser provisória. Além disso, a noção de identidade nacional, que supostamente 

“prenderia” Ludovica a determinada concepção de sociedade – explicitada na sua 

aversão inicial contra os angolanos e suas culturas, por exemplo – é, como vimos com 

Bauman (2005), construída e imposta, justamente com o objetivo de consolidar as 

diferenças entre “nós” e o outro e, no caso do português enquanto colonizador, incutir a 

ideia de superioridade de sua cultura. 

Hall (2003, p. 55) atesta que a migração se constitui mais como regra do que como 

exceção. Ocorra ela pelo motivo que for – mudanças climáticas, guerras, colonização, 

escravidão, guerras civis etc. –, faz parte da história da humanidade, acontece há 

centenas de anos e provavelmente continuará ocorrendo. No que se refere aos 

momentos de independência e pós-colonialismo, o autor afirma serem eles, 

necessariamente, “momentos de luta cultural, de revisão e de reapropriação. Contudo, 
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essa reconfiguração não pode ser representada como uma ‘volta ao lugar onde 

estávamos antes’, já que, como nos lembra Chambers, ‘sempre existe algo no meio’” 

(HALL, 2003, p. 34-35). 

A imigração, refira-se ela a exilados, desterrados, expatriados, apresenta-se como 

uma importante temática na produção artística. Esse processo é composto por um antes, 

um entre-lugar e um depois, e em cada um desses estágios o imigrante passa por uma 

negociação identitária. Isso se dá porque, de acordo com Maria Zilda Cury (2006, p. 11), 

“simultaneamente ao deslocamento do espaço físico, tem-se o trânsito de uma cultura a 

outra, a imposição de uma outra língua, de uma outra moeda, de instituições, aspirações, 

tradições diferentes”. 

Ainda no contexto de independência e pós-colonialismo, Angola viu à sua frente 

uma modernização não apenas tardia, mas desigual. Mesmo isolada, Ludovica observou 

toda essa mudança da janela de seu apartamento. Portanto, durante trinta anos a 

personagem viveu um processo que a fez passar, em certo momento, por um entre-lugar 

português-angolano, recusando, nas palavras de Bolaños (2006, p. 119), “tanto estar 

dentro quanto fora”. De acordo com Cury (2006, p. 11), a imigração é um “fenômeno que 

ganha especificidade num tempo e espaço como os nossos, já que a presença do 

imigrante e as imagens por ele elaboradas participam da construção de ‘identidades’ 

neste entre-espaço cultural e histórico atravessado pelas contradições que 

constitutivamente estruturam a realidade contemporânea”. 

 Ludovica esteve constantemente ciente de sua posição de estrangeira; em 

diversos momentos observou sua sensação de deslocamento em relação ao mundo ao 

seu redor: “Sou estrangeira a tudo (...). Não compreendo as línguas que me chegam lá 

de fora, que o rádio traz para dentro de casa, não compreendo o que dizem, nem sequer 

quando parecem falar português, porque este português que falam já não é o meu” 

(AGUALUSA, 2012, p. 31). A personagem, então, começou a fazer uma analogia de sua 

vida em Angola com a de um macaco que passou a aparecer com certa frequência em 

seu quintal: “Às vezes vejo um macaco passeando-se pelos ramos, lá no fundo, por entre 

a sombra e os pássaros. (...). Simpatizo com ele. É, como eu, um corpo estranho à cidade. 

Um corpo estranho” (Ibid., p. 43). Mais à frente, recordando-o, analisou: “Vê-lo fazia-lhe 
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bem. Eram seres próximos, ambos um equívoco, corpos estranhos no organismo 

exultante da cidade” (Ibid., p. 63). 

Apesar de Ludo apontar ser um corpo estranho à cidade assim como o animal, em 

seu caso isso tem um duplo sentido, não cabendo a contraposição rural versus urbano. 

Era estranha à cidade devido ao seu medo inicial de sair às ruas e ao isolamento a que 

se submeteu; além disso, tem-se a ideia de que ao mesmo tempo que Luanda lhe era 

estranha, devido à sua concepção de experiência urbana baseada em Aveiro, ela 

também era estranha a Luanda, como se naquele momento não pertencesse àquele 

espaço. Passados diversos anos após fixar residência na capital, a personagem admitiu 

não sentir mais um pertencimento a Portugal: “Pensou em Aveiro e compreendeu que 

deixara de se sentir portuguesa. Não pertencia a lado nenhum. Lá, onde nascera, fazia 

frio. Reviu as ruas estreitas, as pessoas caminhando, de cabeça baixa, contra o vento e 

o enfado. Ninguém a esperava” (AGUALUSA, 2012, p. 63). 

 Comportando uma boa dose de imaginação, durante os primeiros anos das três 

décadas passadas em estado de isolamento, a personagem sobreviveu em seu 

apartamento com as dezenas de quilos de alimentos doados pelos vizinhos antes de irem 

embora. Quando estes acabaram, roubou um galo e uma galinha dos novos vizinhos, de 

quem podia acessar a cobertura sem ser vista, dando início à sua própria criação. Além 

disso, matava pombos, plantava legumes, coletava água da chuva e, para fazer fogo e 

cozinhar, queimava livros e móveis que possuía. 

 É interessante notar essa utilização destrutiva do arsenal técnico de Ludo em 

busca de sua sobrevivência, em contraposição à modificação que acontecia do lado de 

fora de sua porta. Enquanto a classe política estimula o discurso progressista no sentido 

de uma modernização técnica, que exalta o novo como condição sine qua non para 

participar do concerto das nações, a experiência de Ludo é a de aniquilar toda a memória 

material e erudita a fim de manter-se viva. Com isso, vai desenhando um percurso que a 

leva de volta às práticas mais elementares: o fogo feito com matéria orgânica, a caça, a 

criação de animais, a horta. Ocorre aí uma adaptação às condições reinantes, de maneira 

similar à vivida por populações rurais ao se confrontarem com as facilidades urbanas e 

reverterem-na para as suas próprias necessidades. Essa realidade percebida de forma 

risível e até caricata pelos estratos urbanos colocam em causa, além do descompasso 
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entre campo e cidade, a relevância do fato de uma sociedade modernizada segundo um 

conceito que lhe era totalmente estranho. Vai ser por meio do processo adaptativo e das 

transformações daí inerentes que se constrói um caminho de esperança para essa 

população. Metaforicamente também, queimar os livros pode representar a aniquilação 

da herança, de uma memória cultural que nos insiste em dizer o que somos e de onde 

viemos. Ao inutilizar esse passado, nesse caso um passado de uma história colonial, 

Ludo inutiliza também suas reservas e põe por terra os preconceitos que orientavam suas 

ações. 

 Como em Aveiro Ludo somente saía de casa com guarda-chuva, para se proteger 

da imensidão do céu aberto, no apartamento em Luanda apenas subia ao terraço 

amparada por uma caixa de papelão. Até então, porém, Fantasma, o cachorro de 

estimação dado de presente por Orlando, a fazia companhia, mas a morte do animal fez 

com que tudo mudasse. Para ela, nada mais era o mesmo: “Fantasma morreu esta noite. 

Tudo é agora tão inútil. O olhar dele me acarinhava, me explicava e me sustinha” 

(AGUALUSA, 2012, p. 88). Prova disso é que, pela primeira vez em décadas, subiu ao 

terraço sem nada a lhe cobrir a cabeça. A partir de então, Ludovica passou a ter menos 

medo do mundo de fora, pois sentia que não tinha mais nada a perder. Seu único desejo 

era a morte. 

Primeiramente, é preciso considerar que o animal de estimação é um signo da 

modernidade. Mais do que isso, o cachorro de Ludo pode ser associado com sua última 

ligação com o passado em Portugal, se tomado como símbolo. Para explicar essa ideia, 

nos reportamos a outro momento do romance, em que o narrador aponta para o 

desaparecimento de alguns animais em Luanda após a independência: 

 

Os cães eram mais raros do que os pombos, e os gatos mais raros do que os 
cães. Os gatos foram os primeiros a desaparecer. Os cães resistiram nas ruas 
da cidade durante alguns anos. Matilhas de cães de raça. Galgos esgalgados, 
pesados mastins asmáticos, alegres dálmatas, nervosos perdigueiros, e depois, 
durante mais dois ou três anos, a improvável e deplorável mistura de tantos, e 
tão nobres pedigrees. (AGUALUSA, 2012, p. 62). 

 

Acreditamos que esses animais, assim como em A Revolução dos Bichos de Orwell, 

podem representar classes da sociedade angolana. Nessa analogia, os gatos, que foram 

os primeiros a desaparecer, seriam os colonos vindos diretamente de Portugal, enquanto 
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os cachorros seriam os descendentes de portugueses, também brancos, mas já nascidos 

em Angola. Por esse motivo, inicialmente fica claro que esses cães eram de raça mas, 

com o tempo, sofreram com a “improvável e deplorável” mistura do nobre de pedigree 

português, resultando no nascimento de mulatos, por exemplo. 

No caso de Fantasma, três características nos levam a essa análise: primeiro, o 

fato de ser deixado claro em sua descrição que era um cachorro branco; em seguida, a 

explicitação de sua raça – ou seja, tinha pedigree –, e ela mesma referir-se a uma nação 

europeia, pois era um pastor-alemão; por fim, o nome dado ao animal é sugestivo de um 

passado que ainda a assombra e, de fato, a persegue até a morte do bicho. Ademais, ele 

não poderia ser um gato pois não veio de Portugal com o grupo, mas já foi comprado em 

Angola por Orlando após ele se solidarizar com a solidão de Ludo. 

A morte de Fantasma, de certa forma, libertou Ludovica. Apesar do desespero 

inicial, com o fim de seu último laço com aquela realidade já tão distante, a personagem 

deixa de sentir o medo que lhe acompanhou desde que foi violentada em Portugal, 

dezenas de anos antes. Como acabamos de ver, foi depois da morte do cachorro que 

subiu ao terraço de cabeça descoberta, com menos medo do que estava do lado de fora. 

Desde o início, a substância de seu medo em Luanda era o fato de ser estrangeira e não 

compreender o que acontecia ao seu redor. Sem nada mais a perder, começou a se 

entregar ao que, agora, já não lhe era mais estranho. 

Não muito tempo depois da morte de Fantasma, Ludovica conheceu Sabalu. 

Criança de rua órfã, o menino subiu pela primeira vez ao seu apartamento através de 

andaimes colocados do lado de fora do edifício para uma reforma, em busca de algo 

valioso que pudesse roubar e vender. A incursão pelo pé de feijão, contudo, pregou-lhe 

uma surpresa. Ao deparar-se com Ludo, doente e abatida, solidarizou-se com a anciã e 

deu início a um espaço de troca. A personagem, assustada, começou a questionar seu 

isolamento do mundo: 

 

(...) Preferia morrer ali, prisioneira, porém livre, como vivera nos últimos trinta 
anos. 
Livre? 
Muitas vezes, olhando para as multidões que se encarniçavam de encontro ao 
prédio, aquele vasto clamor de buzinas e apitos, gritos e súplicas e pragas, 
experimentava um terror profundo, um sentimento de cerco e ameaça. Sempre 
que queria sair procurava um título na biblioteca. Sentira, enquanto ia queimando 
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os livros, depois de ter feito arder todos os móveis, as portas, os tacos do soalho, 
que perdia liberdade. Era como se estivesse ateando fogo ao planeta. 
(AGUALUSA, 2012, p. 102). 

 

 Para não ter que enfrentar o mundo fora de casa e seus próprios medos, vivia 

outras existências proporcionadas pela ficção. Quando já não havia mais biblioteca, foi 

preciso iniciar uma outra história: a da sua própria vida. Antes, porém, alimentou-se das 

histórias alheias por meio da narração de Sabalu, evidenciando aí uma outra oposição 

com a literatura representada pela sua biblioteca. Se os livros funcionavam como 

passagem para livrar-se das contingências da vida, as histórias trazidas por Sabalu do 

mundo da rua luandense conectavam Ludo às transformações ocorridas no mundo e na 

sociedade angolana. Assim como o narrador tradicional benjaminiano, as narrativas orais 

assemelham-se àquelas trazidas por viajantes e marinheiros que causavam surpresa ao 

ouvinte, mas ensinavam-lhe também sobre a vida. Invertidos aqui os polos, é o jovem, 

filho desse processo, que introduz o ancião no conhecimento de uma dimensão humana 

do viver. 

 Com a vinda de Sabalu, então adotado por ela como neto, ganhou uma nova 

chance de enfrentar a realidade e de perceber que a liberdade que acreditava viver dentro 

de sua casa não se concretizava de fato. Ensinou o menino a ler e a jogar xadrez e, 

enquanto jogavam, ele contava da vida fora do apartamento: “Para a mulher era como 

ter um extraterrestre revelando-lhe os mistérios de um planeta remoto” (AGUALUSA, 

2012, p. 104). A partir de então, seu isolamento finalmente chegou a um fim, mas 

inicialmente a realidade para a qual acreditava estar pronta a viver era a da narrativa do 

menino, isto é, o signo que ele trazia para ela. Assim, sob o estímulo do neto, abriu-se 

para o mundo: “Posso partir a parede? / Podes, mas eu tenho medo. Tenho muito medo. 

/ Não tenhas medo, avó. Eu te protejo” (Id.). 

 Nessa mesma época, sua filha, Maria da Piedade, a quem nunca havia conhecido, 

partiu em busca da mãe biológica após ter descoberto que era adotada. Por meio de uma 

carta enviada a um jornal, Maria conseguiu realizar o encontro: 

 

Não vim a Luanda para cobrar nada. Vim para a conhecer. Quero levá-la de volta 
para a nossa terra. 
Ludo segurou-lhe a mão: 
Filha, esta é a minha terra. Já não me resta outra. 
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Apontou para a mulemba: 
Tenho visto crescer aquela árvore. Ela viu-me envelhecer a mim. Conversamos 
muito. 
A senhora há de ter família em Aveiro. 
Família?! 
Família, amigos, eu sei lá. 
Ludo sorriu para Sabalu, que assistia a tudo, muito atento, enterrado num dos 
sofás: 
A minha família é esse menino, a mulemba lá fora, o fantasma de um cão. 
(AGUALUSA, 2012, p. 154). 

 

Ludovica não apenas deixou de reconhecer Portugal como sua casa, conforme já 

havia ocorrido anos antes, mas aceitou Angola como seu verdadeiro lar. Percebe-se, 

também, que o português que ela inicialmente não compreendia “por não ser o seu” 

passa a fazer parte de seu vocabulário. Com a aceitação de Angola como seu novo lar, 

deixou de ter medo de sair de casa e passou a se sentir parte da comunidade que a 

acolheu: “Agora passou. Saio à rua e já não sinto vergonha. Não sinto medo. Saio à rua 

e as quitandeiras cumprimentam-me. Riem-se para mim, como parentes próximas” 

(AGUALUSA, 2012, p. 167). Por fim, em seus últimos anos de vida, escreveu para sua 

versão mais jovem, a Ludovica que deixou de ser: 

 

Ludo, querida: sou feliz agora. 
Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita estupidez. 
Teria sido tão fácil abrires a porta, tão fácil saíres para a rua e abraçares a vida. 
Vejo-te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma criança que se debruça 
sobre a cama, na expectativa de monstros. 
Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas nas ruas. A minha gente. 
Lamento tanto o tanto que perdeste. 
Lamento tanto 
Mas não é idêntica a ti a infeliz humanidade? (AGUALUSA, 2012, p. 169-170). 

 

Assume, finalmente, que os monstros que tanto temeu e que levaram ao seu isolamento 

eram as pessoas comuns, diferentes dela, que andavam pelas ruas – os heróis da 

modernidade de Baudelaire; aqueles que, enfim, tornaram-se sua gente. 

 

 

3.3 VOZES QUE SE ENTRELAÇAM 

 

 Apesar de isolada por décadas, o destino de Ludovica é atrelado ao de todos os 

personagens do romance, direta ou indiretamente, mesmo que ela não os conhecesse. 
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As histórias desses personagens secundários – Jeremias Carrasco, Magno Moreira 

Monte, Pequeno Soba, Daniel Benchimol e Nasser Evangelista – cruzam-se no período 

da independência do país e voltam a se atravessar logo depois de Ludo sair de seu 

isolamento. Contudo, as narrativas são fragmentadas, não seguem uma ordem 

cronológica e, por esse motivo, sob um olhar menos atento, podem ser tidas como 

aleatórias. 

 Teoria Geral do Esquecimento é constituído de trinta e sete capítulos que, 

divididos irregularmente entre cada personagem, permitem observarmos a história como 

um todo. Inclusive, pela sua narração poliscópica, há casos em que o mesmo evento é 

narrado sob a perspectiva de diferentes personagens. Nesta seção, buscamos examinar 

justamente os personagens secundários e esclarecer a relação de cada um com 

Ludovica, e entre si – relações, essas, que unem as diversas histórias, tornando-as, de 

certa forma, uma só. 

 

3.3.1 Jeremias Carrasco 

 

 Jeremias Carrasco era um soldado português que havia sido contratado pelo 

cunhado de Ludovica para ajudá-lo a dar um golpe na Diamang, empresa de exploração 

de diamantes onde trabalhava. O acordo era de que metade das pedras ficariam com o 

português, mas Orlando fugiu com todas, imaginando que não seria seguido de Uíge, 

província no norte de Angola onde se conheceram, até Luanda. Infelizmente para ele, foi 

exatamente o que Jeremias fez. Depois de dois dias procurando-o pela cidade, encontrou 

Orlando na festa que ele havia ido com Odete em sua última noite antes de sair do país. 

Assustado, fugiu, mas foi perseguido de carro pelo soldado. Durante a perseguição bateu 

contra uma árvore e, diferentemente da esposa, não morreu na hora: teve, portanto, 

tempo de contar onde havia escondido os diamantes. Todas essas informações foram 

confessadas a Ludovica pelo próprio Jeremias, trinta anos depois, e são apresentadas 

apenas no trigésimo quarto capítulo do romance. Assim, até esse momento não fica claro 

para o leitor o motivo que levou o português para o Prédio dos Invejados no início da 

trama. 
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Os destinos do português e de Monte se cruzaram, justamente, nessa primeira 

passagem pelo prédio de Ludovica. Acompanhado de Benjamin, também militar, foi 

interpelado por um mendigo logo na entrada do prédio, a quem respondeu com rispidez: 

“O que queres, pá?!, ralhou Jeremias: Vens pedir dinheiro aos brancos? Esse tempo 

acabou” (AGUALUSA, 2012, p. 27). Em seguida, subiu ao apartamento onde esperava 

buscar os diamantes, mas, defrontado com o muro recém-construído de Ludo, saiu do 

prédio para procurar uma picareta para derrubá-lo. Na saída, encontrou o mendigo 

novamente, que havia chamado o “camarada Monte”: 

 

O homem chamado Monte avançou. Dirigiu-se a Jeremias com uma voz segura, 
poderosa, que contrastava com a exiguidade do corpo: 
Importa-se de levantar a manga da camisa, camarada? Sim, a manga do braço 
direito. Quero ver o pulso... 
E porque faria isso? 
Porque estou a pedir com uma delicadeza de perfumista. 
Jeremias soltou uma gargalhada. Ergueu a manga da camisa revelando uma 
tatuagem: Audaces Fortuna Juvat. 
Queria ver isto? 
Nem mais, capitão. Parece que a sua sorte acabou. Também é verdade que dois 
brancos saírem para a rua, nestes dias agitados, calçando botas da tropa 
portuguesa, me parece excessiva audácia. (AGUALUSA, 2012, p. 28-29). 

 

Para Monte, angolano nacionalista com grande ódio pelos portugueses, era a 

única confirmação que precisava: Audaces Fortuna Juvat, expressão em latim que 

significa “A sorte protege os audazes”, é o lema dos Comandos Portugueses. Levado por 

ele e seus companheiros armados em um carro, Jeremias foi condenado à morte. “O 

senhor é culpado de atrocidades sem fim. Torturou e assassinou dezenas de 

nacionalistas angolanos. Alguns camaradas nossos gostariam de o ver num tribunal. Eu 

acho que não devemos perder tempo com julgamentos. O povo já o condenou” 

(AGUALUSA, 2012, p. 30). Depois dessa sentença, foi alvejado por duas balas, mas 

nenhuma delas atingiu órgãos vitais e, assim, o soldado não morreu. 

Resgatado por Madalena, uma ex-freira que trabalhava no hospital Maria Pia e 

que havia sido alertada do fuzilamento por uma vizinha, Jeremias viveu com ela por 

quase cinco meses, até se recuperar. Depois desse período, foi levado para o deserto 

angolano, onde o pai de Madalena havia nascido e falecido, para viver entre os mucubais 

até que fosse buscado para atravessar a fronteira para o Sudoeste Africano e poder ir 

embora. Isso, contudo, nunca aconteceu, e durante os trinta anos em que Ludovica viveu 
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isolada, Jeremias reconstruiu sua vida entre o povo que lhe acolheu, inclusive 

constituindo família. Como Ludo, ele se encontrava de costas viradas para o processo de 

modernização. Para o ex-soldado, foi uma experiência de renascimento: “Isolado entre 

os mucubais, Jeremias renascera não outra pessoa mas outras pessoas, um povo. Antes, 

ele era ele no meio dos outros. No melhor dos casos, ele, abraçado a outros. No deserto 

sentira-se, pela primeira vez, parte de um todo” (AGUALUSA, 2012, p. 163). 

Ao fim de três décadas entre seu novo povo, deparou-se, por acaso, com Monte 

em suas terras, sendo perseguido por jovens pastores da região. A visão do homem fez 

com que se lembrasse dos diamantes de Orlando, e foi esse o estopim de sua visita a 

Ludo, quando decidiu confessar-lhe tudo o que havia se passado na época da 

independência. 

Para além do sugestivo Carrasco que acompanha o nome de Jeremias – 

inexplícito na obra se era seu sobrenome ou apelido –, devido às suas ações contra os 

angolanos insurgentes, Madalena carrega uma forte simbologia cristã, não apenas por 

ter sido freira. Como vimos, ela salvou e cuidou de Jeremias por meses, sem exigir 

qualquer retorno por isso, e fez o mesmo por Pequeno Soba, como mostraremos adiante. 

Na tradição bíblica, por sua vez, Maria Madalena foi uma das mais dedicadas discípulas 

de Jesus, tendo acompanhado de perto sua crucificação, funeral e ressureição. A ela, 

Jesus fez sua primeira aparição (João, 20:1-18), enquanto a mulher dispunha-se de 

cuidar de seu corpo no sepulcro – situação similar em que a personagem do romance 

encontrou Jeremias. 

 

3.3.2 Magno Moreira Monte 

 

Monte foi um revolucionário comunista que por quase toda sua vida trabalhou para 

os serviços de informação do partido. Apesar de não ser indicado explicitamente qual 

deles, faz-se crer que era integrante do MPLA, uma vez que é o partido que se mantém 

no poder desde a independência e o personagem optou por sair dele apenas em 2003, 

após decidir que “As novas orientações do partido revoltavam-no. Não se conformava 

com o abandono dos antigos ideais, a rendição à economia de mercado, a aproximação 

às potências capitalistas” (AGUALUSA, 2012, p. 111). A partir de então, tornou-se 
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detetive privado. Antes de se desencantar, porém, Monte era um fanático. Artur Quevedo, 

um antigo informante da polícia política portuguesa, o descreveu da seguinte maneira: 

“Um comunista fanático. O pior dos comunistas, inteligente, determinado, e com um ódio 

visceral aos portugueses” (Ibid., p. 157). 

Monte foi de fato um importante personagem, como seu primeiro nome, Magno, 

sugere. Ingressou na vida política em 1974 quando, enquanto estudava Direito em 

Lisboa, viu as ruas se encherem de cravos vermelhos: “Comprou uma passagem e 

regressou a Luanda para fazer a revolução” (AGUALUSA, 2012, p. 119). Como agente 

da Segurança de Estado, capturou e (quase) executou Jeremias, trabalhou algum tempo 

na Prisão de São Paulo, em Luanda, onde cruzou com Madalena, atormentou Pequeno 

Soba e torturou Nasser Evangelista, e ainda se envolveu indiretamente com Ludovica e 

quase assassinou Daniel Benchimol. 

Acima de tudo, era verdadeiramente idealista e preso a uma ideia romantizada do 

passado e da independência, e isso se refletia em seus gostos: quando assistia a filmes, 

estes eram velhas películas em preto e branco, e dentre seus autores literários prediletos 

havia majoritariamente nomes que foram fortes na época da revolução ou anteriores a 

ela: “Acumulara muitas centenas de títulos. Planeava passar os últimos anos de vida a 

reler Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de 

Carvalho, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez” (AGUALUSA, 2012, p. 151-152). O 

narrador evidencia essa situação quando relata a morte do personagem: 

 

Magno Moreira Monte foi morto por uma antena parabólica. Caiu do telhado 
enquanto tentava fixar a antena. Depois o objeto tombou sobre a sua cabeça. 
Houve quem visse no acontecimento uma alegoria irónica dos novos tempos. O 
antigo agente da Segurança de Estado, derradeiro representante de um passado 
que, em Angola, poucos gostam de recordar, teria sido derrubado pelo futuro; a 
livre comunicação triunfara sobre o obscurantismo, o silêncio e a censura; o 
cosmopolitismo esmagara o provincianismo. (AGUALUSA, 2012, p. 151). 

 

Sua passagem pela vida de todos os personagens é marcante para cada um e, ao 

final da obra, antes de sua morte, Monte teme a lembrança que têm dele: “Certas pessoas 

padecem do medo de ser esquecidas. A essa patologia chama-se atazagorafobia. Com 

ele sucedia o oposto: vivia no terror de que nunca o esquecessem” (AGUALUSA, 2012, 

p. 142). A ele, principalmente, seria conveniente uma teoria geral do esquecimento. 
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3.3.3 Pequeno Soba, Nasser Evangelista e Daniel Benchimol 

 

 De nome de batismo Arnaldo Cruz, Pequeno Soba foi um órfão criado pela avó 

paterna a quem, segundo o narrador, nunca faltou nada. Quando jovem terminou seus 

estudos, mas, antes de ingressar na faculdade, envolveu-se com política e foi preso no 

Campo São Nicolau, prisão a céu aberto que na época do colonialismo era lugar de 

reclusão e tortura de nacionalistas angolanos. Quatro meses depois, com a Revolução 

dos Cravos em Portugal, foi solto e voltou à Luanda como herói, mas poucos meses mais 

tarde, já estudante de Direito, foi preso novamente, causando à avó um ataque cardíaco 

que a matou. Conseguiu, enfim, fugir da cadeia, mas desde então passou a circular pelas 

ruas esfarrapado e fingindo-se de louco, para escapar de possíveis confusões com 

militares. 

 Nesse período, por passar muita fome, começou a matar pombos e comê-los, tal 

qual fazia Ludo. Ela, para caçá-los, colocava pequenos diamantes no quintal, de forma a 

atrair as aves com o brilho das pedras. Um dia, porém, um dos pombos que capturou 

possuía um bilhete apaixonado combinando um encontro e, com dó do casal, resolveu 

libertá-lo. Esse mesmo animal parou nas mãos de Pequeno Soba nas ruas, que, 

desesperado, abriu o bicho para comê-lo. Além de matar sua fome, encontrou duas 

pedras de diamante, as quais guardou sem saber onde poderia trocá-las. Continuou 

vivendo como antes e, em suas andanças, foi interceptado por Madalena, que disse ter 

o costume de observá-lo e convidou-o a trabalhar com ela, vigiando uma pequena 

propriedade que herdara onde produzia fruta e hortaliças. 

 Tendo recuperado completamente sua lucidez nesse período, voltou a se condoer 

com a situação do país e retomou contato com ligações antigas. Elaborou um plano para 

resgatar um grupo de prisioneiros, utilizando os diamantes para pagar a operação, mas 

antes de poder vender as pedras e colocar o plano em prática foi preso, juntamente com 

Madalena. Sua prisão foi sentenciada por Monte, que buscava informações do paradeiro 

de Jeremias, resgatado previamente pela mulher. Interrogado e torturado pelo agente, 

Pequeno Soba, que não sabia nada a respeito do homem, manteve-se calado e com os 

diamantes guardados consigo em segredo, até conseguir fugir durante uma rebelião na 
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cadeia. Dessa vez, foi perseguido por policiais que o reconheceram – Ludo inclusive narra 

a cena, que acompanhou de sua janela – e, fechado num beco sem saída, acabou 

algemado, acusado de ser fracionista7. A sorte, entretanto, esteve ao seu lado: o veículo 

onde estava foi fechado por um caminhão em um cruzamento e, no meio da confusão do 

acidente, um sujeito o arrastou dali. 

 Salvo pela segunda vez, o homem que o resgatou era conhecido como Papy 

Balingô, um zairense que, fugindo do regime de Mobutu Sese Seko, exilou-se na França, 

onde entrou em contato com a comunidade angolana e decidiu se mudar para o país. 

Acolheu Pequeno Soba em seu apartamento até que “passasse a confusão”. Morava no 

décimo primeiro andar de um prédio no qual o elevador estava inutilizado, pois os 

moradores usavam o buraco para jogar lixo: esse foi o primeiro indício de que Papy 

Balingô era vizinho de Ludovica (e, de fato, por meio de outros detalhes isso se confirma 

depois). O que separava os dois da protagonista, apesar de não estarem cientes disso, 

era apenas uma parede. 

Depois de recuperado, o anfitrião indicou a Pequeno Soba onde poderia trocar os 

diamantes e, a partir disso, ele reconstruiu sua vida: 

 

Já sabia o que fazer com o dinheiro. Nos meses que se seguiram criou e 
estruturou uma pequena empresa de entrega de encomendas, a que chamou 
Pombo-Correio. Agradava-lhe a coincidência da palavra pombo ter, em 
quimbundo, o significado de mensageiro. O negócio prosperou, e a esse 
juntaram-se novos projetos. Investiu em áreas diversas, da hotelaria ao 
imobiliário, sempre com sucesso. (AGUALUSA, 2012, p. 73). 

 

Diferentemente de Monte, Pequeno Soba representou e contribuiu para a modernização 

do país, sem viver o resto de sua vida preso a um ideal romantizado do que havia se 

passado durante a independência. A propósito, os destinos de Monte e Pequeno Soba 

se cruzaram muito antes deste ser preso a pedido daquele: o pombo que comeu os 

diamantes de Ludovica e por ela foi libertado devido ao bilhete de amor, e em seguida 

matou a fome do então morador de rua e tornou-o rico – homenageado, inclusive, no 

nome de sua primeira empresa – era do jovem Monte. Na época, o personagem 

                                                           
7 Os fracionistas faziam parte de um movimento político dissidente do MPLA, opondo-se ao Presidente 
Agostinho Neto, após a independência. Lançaram uma tentativa de golpe de Estado em Luanda no final 
dos anos 1970. 
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namorava Maria Clara, com quem veio a se casar, cujo pai, que o detestava e queria 

impedi-lo de namorar sua filha, criava pombos-correio. 

 Assim como os nomes dos outros personagens, o de Pequeno Soba também é 

significativo. Em Angola, sobas são os chefes das aldeias que resolvem diversos tipos 

de problemas locais. Pequeno Soba acaba, de fato, assumindo essa função na história, 

em relação a diversos personagens. No que se refere a Papy Balingô, Soba ofereceu 

uma grande soma de dinheiro por seu apartamento no Prédio dos Invejados para que o 

amigo pudesse comprar uma casa com um grande terreno para cuidar do hipopótamo 

que usava em espetáculos. Além disso, “Movido mais por espírito de solidariedade do 

que a pensar no lucro, criara uma empresa de produção e comercialização de artesanato” 

(AGUALUSA, 2012, p. 147), gerando duas dezenas de empregos. Em relação a 

Ludovica, depois de ela ter sido desemparedada e ele descoberto de onde vieram seus 

diamantes, comprou o apartamento no nome dela e o mobiliou, assumindo também a 

responsabilidade pelos estudos de Sabalu até este concluir a universidade. Além disso, 

foi ele quem confrontou Monte no encontro que uniu todos os personagens num corredor 

do Prédio dos Invejados, ao qual nos reportaremos em breve e, por fim, ajudou a um ex-

companheiro de cela, Nasser Evangelista. 

 Nasser Evangelista, por sua vez, não ganha muito destaque na obra, mas reforça 

a corrupção do sistema mesmo depois da independência e corrobora com as imagens 

construídas ao longo do romance de Monte, face desse sistema, e de Pequeno Soba. 

Ajudante de enfermeiro no hospital Maria Pia, o mesmo onde Madalena trabalhava, foi 

preso porque estava interessado em uma jovem enfermeira e ela, “noiva de um agente 

da segurança de Estado, deixou-se seduzir pelas palavras doces do ajudante de 

enfermeiro. O noivo, enlouquecido, acusou o rival de ligação aos fracionistas” 

(AGUALUSA, 2012, p. 145). Depois de preso, trabalhou na enfermaria, onde conheceu 

Pequeno Soba e, comovido com seu estado, o ajudou em uma de suas diversas fugas 

da prisão. Anos mais tarde, reencontrou o ex-parceiro de cela, que o convidou para 

trabalhar como porteiro do Prédio dos Invejados. 

 O último dos personagens secundários que fecha o círculo da rede de Ludovica é 

Daniel Benchimol. Jornalista, investigava histórias de desaparecimentos de todos os tipos 

em Angola, com preferência para os aéreos. Devido à profundidade de suas 
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investigações, “Lá de cima – de algum gabinete faustoso e climatizado – viera a ordem 

para silenciar” o jornalista (AGUALUSA, 2012, p. 113), e o encarregado de realizar a 

tarefa era uma figura muito bem conhecida do partido: Magno Moreira Monte. Para o azar 

do agora detetive, o funcionário que levou consigo para fazer o serviço entrou no quarto 

de hotel errado e matou um francês por engano. 

Ao escapar de uma morte prematura, Benchimol pode se envolver com o caso de 

um desaparecimento ocorrido mais de trinta anos antes, a pedidos de uma remetente de 

Portugal em busca de sua mãe biológica. Tendo encontrado a desaparecida em questão, 

o jornalista foi ao Prédio dos Invejados conversar com ela. No mesmo momento em que 

o fazia, porém, Jeremias subia ao décimo primeiro andar para confessar o que havia se 

passado com Orlando e Odete, Nasser Evangelista corria aos gritos atrás de um jovem 

que entrou no edifício sem permissão, Pequeno Soba, em seu apartamento, ia verificar 

o motivo do escândalo e Monte, sem encontrar o porteiro, subia sem aviso. Assim, todos 

os personagens acabaram deparando-se uns com os outros, o que levou a um desfecho 

para a história: 

 

O espanto de Pequeno Soba alegrou Monte: 
Ah, Camarada Arnaldo Cruz! Quando ouço alguém falar mal de Angola cito 
sempre o seu exemplo. Um país onde até os malucos enriquecem, mesmo os 
inimigos do regime, tem de ser, por força, muito generoso! 
(...) 
Daniel Benchimol segurou o braço de Ludo: 
Espere um pouco, senhora. Leia a carta. 
Pequeno Soba espetou o dedo indicador no peito de Monte: 
Está a rir de quê, hiena? O tempo das hienas acabou. 
Ludo devolveu o envelope: Os meus olhos já não servem para ler. 
Monte afastou o braço de Pequeno Soba, e girando o corpo reparou em Jeremias. 
A coincidência pareceu alegrá-lo ainda mais: 
Ora, ora, outra cara conhecida. O nosso reencontro, lá, no Namibe, não correu 
bem. Ao menos para mim. Mas desta vez vocês estão no meu território. 
Daniel Benchimol estremeceu ao escutar a voz de Monte. Voltou-se para o 
detetive: 
Estou a lembrar-me do senhor. Acordou-me na noite em que Simon-Pierre 
desapareceu. A ideia era fazer-me desaparecer a mim – certo? 
A esta altura já todos os olhares convergiam para o antigo agente. Nasser 
Evangelista soltou Baiacu e avançou para Monte, enfurecido, de navalha em 
riste: 
Também eu me lembro do senhor, e não são memórias felizes. 
Monte, vendo-se cercado por Jeremias, António, Pequeno Soba, Daniel 
Benchimol e Nasser Evangelista, começou a recuar em direção às escadas: 
Calma, calma, o que passou, passou. Somos todos angolanos. (AGUALUSA, 
2012, p. 139-140). 
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O encontro no corredor do Prédio dos Invejados uniu, enfim, todas as narrativas do 

romance, evidenciando as ligações de cada personagem com Ludo e como vítimas de 

Monte, confrontando todas suas experiências com aquele que era o símbolo de uma 

ideologia idealizada e incompatível com a realidade angolana moderna. A respeito da 

identidade, Bauman (2005, p. 13) a coloca como ambivalente, uma vez que se trata da 

“nostalgia do passado conjugada à total concordância com a ‘modernidade líquida’”. 

Monte, nesse sentido, como se comprova no extrato da página anterior, estava preso 

apenas à primeira. Sendo assim, para ele a ideia de identidade angolana sustentava-se 

somente no discurso, podendo ser usada quando necessário para a sua conveniência. 
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4 OS TRANSPARENTES 

 

“There is no story that is not true”, said Uchendu. “The 
world has no end, and what is good among one people 
is an abomination with others.” 

(Chinua Achebe, Things Fall Apart, 1958) 

 

 Pseudônimo de Ndalu de Almeida, Ondjaki é um escritor angolano apaixonado por 

histórias. Em entrevista a Ramon Mello, o autor, nascido em 1977, afirmou ter crescido 

na capital do país, ela mesma cheia de histórias, e declarou que “Normalmente a própria 

realidade em Luanda escreve melhor que os escritores, quer dizer, os escritores é que 

seguem a realidade tentando entender um pouco de como é que poderão trazer essa 

realidade às histórias” (MELLO, 2009). Essa posição é interessante porque Os 

Transparentes (2013) apresenta justamente, como mostraremos, uma variedade de 

narrativas de personagens luandenses. 

No romance, diversos personagens dividem a atenção do leitor, a maioria deles 

habitantes do PrédioDaMaianga, no coração de Luanda. Apenas no edifício há doze 

personagens, além de outros três que o visitam com frequência: o Cego, o 

VendedorDeConchas e o Carteiro. Para além deles, acompanhamos CienteDoGrã, 

ZéMesmo, os fiscais DestaVez e DaOutra, o Ministro, o Assessor, DonaCreusa, 

DomCristalino, ArturArriscado, os cientistas DavideAirosa e Raago, Noé, dono da 

BarcaDoNoé, e o Esquerdista, cliente assíduo do bar. Devido à quantidade de 

personagens na obra, que representam diferentes estratos da sociedade e retratam 

relações de poder e submissão, dividimos no quadro a seguir os habitantes do 

PrédioDaMaianga de acordo com o andar em que moravam, somente a título de 

ilustração e de forma a melhor organizar, em um primeiro momento, quem é quem. 

 

1º andar 2º andar 3º andar 4º andar 5º andar 6º andar 7º andar 

Córrego 

dos canos 

de água 

estourados 

João-

Devagar e 

MariaCom-

Força 

Paizinho 
Edú e Nga-

Nelucha 

Camarada-

Mudo; 

Paulo-

Pausado e 

Clara 

Odonato, 

Xilisbaba, 

Amarelinha 

e AvóKunji-

kise 

Terraço 
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 No primeiro andar do prédio havia um córrego que o atravessava, resultante de 

canos de água estourados há anos; este oferecia aos moradores uma quantidade 

ilimitada do precioso líquido, em uma cidade onde o abastecimento era irregular e 

escasso. No segundo andar morava o casal JoãoDevagar e MariaComForça, 

comerciantes do edifício, e no de cima Paizinho, lavador de carros. No quarto andar vivia 

o casal Edú e NgaNelucha, enquanto no superior ao deles havia o jornalista 

PauloPausado com sua namorada Clara e, em outro apartamento, o CamaradaMudo. 

Em seguida, no penúltimo andar reunia-se a família de Odonato, com sua esposa 

Xilisbaba, a filha Amarelinha e a sogra AvóKunjikise e, por fim, no último andar localizava-

se o terraço, espaço comum de todos os moradores. Esses personagens, apesar de seus 

dramas particulares, envolvem-se também com os problemas alheios, evidenciando uma 

coletividade na maneira com que se confrontam com a realidade. 

 Apesar de os moradores do edifício ganharem destaque, o protagonista do 

romance é o próprio espaço, ou seja, o PrédioDaMaianga – tendo sido indicado, inclusive, 

logo nas primeiras páginas, que ele “respirava como uma entidade viva” (ONDJAKI, 2013, 

p. 14) – e a cidade de Luanda. Os personagens que compõem a narrativa são seres 

transitórios que compreendem um quadro muito amplo, e por esse motivo é apresentada 

uma multiplicidade deles. Com exceção daqueles que representam autoridades, como o 

Ministro e seu Assessor, quase todos são pessoas simples que, no decorrer da história, 

relembram os velhos tempos e planejam o futuro em uma Angola em vias de 

modernização. As diversas narrativas, ao apresentarem problemas individuais e 

coletivos, retratam um país de contrastes que vive a transição entre o tradicional e o 

moderno. 

 A divisão entre os oito capítulos é marcada por páginas pretas que contêm trechos 

relacionados aos personagens do romance. Entre eles, encontram-se extratos de um 

bilhete escrito por Odonato, parte de uma gravação do VendedorDeConchas, a “voz do 

povo”, a descrição das “sensações de Paizinho” e curtas anotações do autor. São as 

únicas partes da obra que não seguem uma ordem cronológica, mas, ainda assim, 

integram-se à narrativa. Em todo o resto do romance, por sua vez, o tempo da enunciação 

é linear e não há, em nenhum momento, a indicação de datas ou unidades que o 
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recortem. Apesar disso, as tecnologias mencionadas e as referências históricas e 

culturais marcam a narrativa no presente. Ademais, o tempo é breve, ou seja, aparenta 

narrar um período razoavelmente curto, de poucas semanas, e é coletivo. 

 Tal como em Teoria Geral do Esquecimento, o narrador de Os Transparentes é 

extradiegético, onisciente e neutro, ou seja, “a história parece contar-se a si própria, 

prescindindo da figura do narrador. Este, oculto, pressuposto, (...) é dotado do poder da 

onipresença” (D’ONOFRIO, 2007, p. 51). Para além disso, a linguagem da narração é 

extremamente poética, e ela mesma apresenta um contraste entre o tradicional e o 

moderno, no sentido de que mescla marcas da oralidade e da escrita. Conforme 

expusemos na seção 3.4, até a década de 1960 a literatura oral predominava no país, 

sendo a poesia a forma literária mais expressiva. Ondjaki, por sua vez, se aproveita das 

duas formas para construir a narrativa do romance. 

 Além de incomum, a organização formal da linguagem é muito significativa. A 

primeira característica que pode ser notada é o desuso de iniciais maiúsculas no início 

das frases, trazendo para o texto maior fluidez e uma quebra nos padrões impostos pela 

escrita. Com isso, o lirismo da obra é acentuado, visto que cada novo parágrafo é uma 

continuação direta do antecedente, como se fossem versos de uma mesma estrofe. Um 

traço que reforça o anterior é a escassez de pontuação final nos parágrafos, unindo um 

atrás do outro até o fim de cada capítulo, no qual a última oração termina com um ponto 

final. Nas quatrocentas páginas do romance a letra maiúscula é utilizada apenas em uma 

situação: nos nomes dos personagens, os quais merecem atenção individual por serem 

em sua maioria substantivos ou adjetivos que os identificam por meio de um traço 

característico da aparência, personalidade ou do papel social do seu portador. Por fim, a 

combinação do português com o kimbundu, uma das línguas mais faladas no país, marca 

mais uma vez o entre-lugar da linguagem da obra entre oralidade e escrita e reforça a 

dicotomia tradicional versus moderno, que é, afinal, uma das tônicas do romance, a ser 

explorada mais à frente. 
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4.1 DRAMAS PESSOAIS 

 

 Expusemos brevemente a variedade de personagens que compõem Os 

Transparentes. Nesta seção, buscaremos examinar as narrativas de cada um como parte 

de uma construção identitária coletiva, evidenciando os contrastes entre os diferentes 

estratos e as relações de poder presentes entre si. 

 

4.1.1 A transparência de Odonato 

 

 Morador do sexto andar do PrédioDaMaianga, Odonato dividia seu apartamento 

com a esposa Xilisbaba, a filha Amarelinha e a sogra AvóKunjikise. Tinha também um 

filho mais velho chamado CienteDoGrã, com quem não mantinha muito contato. A história 

de Odonato ganha certo destaque devido à circunstância em que o personagem se 

encontrava: logo no início do livro, sua família nota que a luz do sol atravessa seu corpo, 

começando um processo rápido, que permeia toda a obra, de transparência. É um 

personagem simbólico cuja condição dá título ao romance, e a explicação para tal 

fenômeno é esclarecida por ele mesmo, como veremos adiante. 

 Melancólico e desempregado, Odonato passava a maior parte de seu tempo no 

Prédio, observando da janela de sua casa, ou do terraço, a cidade. O personagem é a 

voz do romance que constantemente problematizava as condições de vida dos 

luandenses ao mesmo tempo que se reportava ao passado com nostalgia. Narrava com 

deleite, por exemplo, a época do “recolher obrigatório”, mesmo com todos os problemas 

daquele tempo: “Luanda era então, se comparada com a atualidade, um quase deserto 

urbano onde faltava a comida e a roupa, os medicamentos, sem água ou luz” (ONDJAKI, 

2013, p. 168). Apesar disso, era para ele uma época de esperança em um futuro melhor 

que se contrapunha ao desespero de constatar que no presente pouco havia mudado, e 

que a esperança havia cedido lugar à desilusão: “Odonato começou a chorar 

devagarinho, (...) era fatalmente apaixonado por um outro tempo” (Id.). 

 As relações de poder são apresentadas diversas vezes no decorrer das histórias, 

e muitas das autoridades que aparecem se validam a partir de sua posição social. 

Odonato se ressentia dessa postura e, principalmente, do menosprezo para com o povo 
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e a discrepância entre a qualidade de vida deste e daqueles que o representavam. Por 

isso, começou a problematizar a questão: “passámos muitos anos, Xilisbaba, em busca 

do que é bonito para suportarmos o que é feio. e não estou a falar dos prédios, dos 

buracos na estrada, dos canos rebentados. já é hora de encararmos o que não está bem” 

(ONDJAKI, 2013, p. 48). Cada vez mais indignado com a questão, deixou de se calar 

quando, mais à frente, foi confrontado por uma dupla de fiscais que decidiu revistar o 

Prédio com a desculpa de que estariam a verificar as suas irregularidades: 

 

– meus senhores, sou morador do sexto andar e vim buscá-los para que possam 
ver o resto do prédio, e para que depois abandonem o mesmo, pois conhecemos 
os nossos direitos 
– o camarada sabe com quem está a falar? – começou o fiscal DestaVez 
– sabe de quem somos aparentados? – indagou DaOutra 
o CamaradaMudo teve que segurar Odonato pelo braço, pois um qualquer ímpeto 
invisível moveu o magríssimo homem na direção dos outros dois 
– os camaradas deem-se ao respeito!... – a frase foi dita com um tal peso de 
verdade que ninguém teve coragem de falar depois de Odonato – saibam que 
isto é um prédio de gente honesta 
os ficais olharam-se entre si, o Cego tossiu e o Vendedor, muito devagarinho, foi 
apanhando as suas conchas, uma a uma, para não interferir com a energia que 
se instalara no ar 
– por acaso, vocês, sabem quem sou eu? 
o CamaradaMudo espantou-se, não sabia, da parte de Odonato, de nenhuma 
patente ou ocupação digna de ser referida, e não estava de todo familiarizado 
com aquele tipo de atitude por parte do vizinho 
– eu sou parte deste povo! do povo angolano. o povo... conhecem essa palavra? 
é uma palavra cheia de gente! agora, se quiserem, podem subir comigo! 
(ONDJAKI, 2013, p. 133). 

 

Na história, Odonato se torna literalmente transparente, mas como o título do 

romance sugere, não é o único nessa condição. Segundo ele, “a verdade é ainda mais 

triste, Baba: não somos transparentes por não comer... nós somos transparentes porque 

somos pobres” (ONDJAKI, 2013, p. 190). Estende, assim, sua transparência àqueles que, 

como ele e seus vizinhos, não possuíam privilégios. Associando o problema à história da 

nação angolana, Odonato concluía que sofria “da doença de mal-estar nacional” 

(ONDJAKI, 2013, p. 167), e a transparência de sua pele era apenas um dos sintomas: “o 

país dói-me... a guerra, os desentendimentos políticos, todos os nossos 

desentendimentos, os de dentro e os que são provocados por aqueles que são de fora...” 

(Id.). Dessa forma, ilustra simbolicamente o silenciamento do povo angolano e, mais do 

que isso, o apagamento de sua história. 
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Desconsolado com sua realidade, Odonato enfrentou a situação em que se 

encontrava com resignação, mas expôs os motivos por trás de sua transparência e os 

relacionou diretamente com a questão da identidade e do contexto que se desenrolava 

no país: 

 

um homem, para falar dele mesmo, fala das coisas do início... como as infâncias 
e as brincadeiras, as escolas e as meninas, a presença dos tugas e as 
independências... e depois, coisa de ainda há pouco tempo, veio a falta de 
emprego, e de tanto procurar e sempre a não encontrar trabalho... um homem 
para de procurar para ficar em casa a pensar na vida e na família. no alimento da 
família. para evitar as despesas, come menos... um homem come menos para 
dar de comer aos filhos, como se fosse um passarinho... e aí me vieram as dores 
de estômago... e as dores de dentro, de uma pessoa ver que na crueldade dos 
dias, se não tem dinheiro, não tem como comer ou levar um filho ao hospital... e 
os dedos começaram a ficar transparentes... e as veias, e as mãos, os pés, os 
joelhos... mas a fome foi passando: foi assim que comecei a aceitar as minhas 
transparências... deixei de ter fome e me sinto cada vez mais leve... estes são os 
meus dias... (ONDJAKI, 2013, p. 187-188). 

 

Ao apresentar necessidades que sua realidade não permitia suprir, seu corpo 

transformou-se em uma prisão, e a nova forma que passou a assumir, com transparência 

e leveza, representou uma forma de libertar-se desse peso. Com o aparecimento de cada 

vez mais problemas, como a morte de seu filho mais velho e, em seguida, de um dos 

moradores do PrédioDaMaianga, Odonato foi ficando transparente cada vez mais rápido, 

até se tornar, praticamente, um balão, translúcido e flutuante, símbolo dessa liberdade a 

que aludimos. 

 No que se refere à questão identitária atrelada ao desaparecimento do corpo, 

Giddens discute o problema da falta de sentido pessoal. Para ele, “a sensação de que a 

vida não tem nada a oferecer torna-se um problema psíquico fundamental na 

modernidade tardia” (GIDDENS, 2002, p. 16). Nesse contexto, “A reflexividade do eu se 

estende ao corpo, onde o corpo (...) é parte de um sistema de ação em vez de ser um 

mero objeto passivo” (Ibid., p. 76). Assim, quando ocorrem perturbações de segurança 

ontológica, estas podem gerar um isolamento existencial, isto é, “uma separação dos 

recursos morais necessários para viver uma existência plena e satisfatória” (Ibid., p. 16), 

que pode ser traduzido na ideia de “ficar sem corpo”. Para o autor, essa ideia se 

justificaria precisamente, como no caso do personagem, em “uma tentativa de 

transcender os perigos e ficar em segurança” (Ibid., p. 60). 
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 CienteDoGrã, o filho de Odonato com quem ele não mantinha muito contato, 

levava esse nome devido ao seu desejo de possuir um Grand Cherokee. De família 

simples, sabia que provavelmente nunca teria o carro, e frustrava-se com a modernização 

acontecendo ao seu redor enquanto não tinha meios para usufrui-la. Portanto, começou 

a realizar pequenos furtos, de celulares e pneus, e logo evoluiu para o desvio de fundos 

da comunidade rasta da qual fazia parte, o que levou à sua expulsão. A partir de então, 

fugiu de Luanda por um tempo, deixando uma dívida para o pai pagar, e foi visto no 

Cunene, junto à fronteira, “em contrabandeamentos” (Ibid., p. 52), tendo inclusive 

participado de algumas excursões à foz do rio Cunene em busca de diamantes. Quando 

voltou à capital, conheceu o malfeitor ZéMesmo e foi viver com ele. 

 ZéMesmo vivia em um anexo alugado em um prédio do outro lado do 

LargoDaMaianga, próximo ao PalácioPresidencial. Para ele, era um feito a se 

comemorar, pois constatava que “viver aqui ao pé do chefe é que cuia, nunca falta água 

nem luz, qual gerador é esse?, nem precisamos! é só a luz bazar, toda a cidade às 

escuras, e nós nada!, tamos se bem mesmo. quando o kota veio morar aqui no palácio, 

batemos palmas, nossa fezada” (ONDJAKI, 2013, p. 50). Sem a pretensão de defender 

ou justificar a escolha de vida que fizeram, é possível considerar que CienteDoGrã e 

ZéMesmo desejavam simplesmente a possibilidade de desfrutar do desenvolvimento 

econômico e urbano em Luanda, reservado a uma pequena parcela da população. Sem 

encontrar uma solução para além da frustração, entregaram-se ao crime. O trecho acima 

expõe, por sinal, que uma das ambições de ZéMesmo não era sequer gozar de artigos 

luxuosos, mas ter acesso a recursos considerados básicos em qualquer cidade, como o 

abastecimento de água encanada e luz elétrica. 

 Vivendo com ZéMesmo, CienteDoGrã ajudava o amigo em atividades ilícitas 

quando ele precisava. Uma madrugada, durante a execução de um assalto planejado à 

LojaDoCardoso, próxima ao PrédioDaMaianga, Ciente foi surpreendido com a chegada 

do dono enquanto abria o cofre. Em desespero, conseguiu fugir do local, mas, já na rua, 

foi atingido no traseiro por um tiro que Cardoso disparou da janela. A intenção do ladrão 

durante a fuga era chegar à casa de seu pai, mas as forças lhe esvaíram e ele, com 

dificuldade, tombou ainda no primeiro andar. A partir de então, após ser socorrido pelos 
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moradores do prédio e levado ao apartamento do pai, os vizinhos começaram a discutir 

o perigo que a região atingida pelo tiro representava para Ciente: 

 

tiro na zona matakal, digamos assim, era, naquele bairro, um sinal premonitório 
de algo não muito bom, soldados amigos e mesmo mais-velhos daquela rua, 
atingidos intencional ou semquerermente na zona traseira, haviam tido finais 
pouco felizes ao fim de alguns dias. vizinhos atingidos na cabeça e até mesmo 
no peito, após cirurgia ou tempo de espera, era gente que se mantinha viva até 
aos presentes dias para contar como havia sido. mas dos outros, os atingidos em 
zonas menos fáceis de descrever, não havia sobrado um (ONDJAKI, 2013, p. 
124). 

 

O sinal premonitório a que o narrador se refere remete à tradicional ideia de 

superstição, frequentemente passada à frente oralmente. No romance, esse 

pressentimento negativo é concretizado: cansado de ficar na casa do pai, Ciente decidiu 

ir embora, mas desmaiou logo na saída do prédio, sendo levado por policiais que se 

encontravam ali. Poucos dias depois, faleceu na prisão. Além do final infeliz do 

personagem, a premonição se estendeu, de certa maneira, a outros – incluindo Luanda, 

a protagonista. Da morte de Ciente em diante, diversas outras tragédias pessoais se 

sucederam em sequência: o assassinato de Paizinho, a morte de PauloPausado, o 

progressivo “desaparecimento” de Odonato e o curto-circuito que deu origem ao mar de 

fogo que incendiou a cidade. 

 

4.1.2 Ambulantes 

 

O VendedorDeConchas, como seu nome sugere, vendia conchas em Luanda. 

Sempre na companhia de um Cego que havia conhecido em um semáforo vermelho, os 

dois passavam seus dias a percorrer as ruas da cidade em busca de clientes. Os 

compradores eram dos mais variados estratos da sociedade, desde a esposa do Ministro 

até os moradores do PrédioDaMaianga. Muito mais do que os objetos propriamente ditos, 

o Vendedor criava utilidades para eles, de decoração de interiores a cinzeiros, e vendia 

ideias: “eu também só pesco conchas e ainda por cima tenho que falar bué só para 

convencer outros a comprarem...” (ONDJAKI, 2013, p. 115). Por não ser um produto 

transformado pela indústria, não era valorizado como mercadoria. Além de estarem 

associadas a uma linguagem lírica que acompanha o personagem pela obra, vale lembrar 
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que as conchas são um símbolo do passado, visto que desde antes da ocupação 

portuguesa a moeda de troca na região da atual Angola era o nzimbu, tipo de concha 

encontrada na então ilha de Luanda. Vendedor não morava no PrédioDaMaianga, mas 

sua presença era constante no edifício. Inicialmente em busca de clientes, passou a 

frequentar mais o local depois de apaixonar-se pela filha de Odonato, Amarelinha, com 

quem iniciou um relacionamento. 

São apresentadas, no romance, as diversas formas que os personagens 

encontravam para sobreviver, e o que prevalecia era o comércio informal. Para além da 

função do VendedorDeConchas, MariaComForça, por exemplo, vendia comida na frente 

do Prédio enquanto Paizinho lavava os carros da região. Por sua vez, Amarelinha, filha 

de Odonato, aproveitava as conchas do Vendedor e montava bijuterias para depois 

comercializá-las. Com a chegada dos fiscais DestaVez e DaOutra ao prédio, a natureza 

das relações comerciais começou a se alterar, apesar de ainda se sustentarem na 

informalidade. Sobrinhos do assessor do ministro, os dois irmãos visavam lucro fácil em 

cima das atividades alheias, impondo o recebimento de uma porcentagem do lucro com 

a justificativa de terem dado a ideia para determinados negócios ou por oferecerem 

“proteção legal” a eles – discretamente, sem papéis. 

O primeiro alvo dos fiscais foi Edú. O morador do quarto andar possuía uma 

enorme hérnia em seu testículo esquerdo, o que lhe dificultava os movimentos. Os 

irmãos, impressionados, o advertiram que ele deveria aparecer em programas de 

televisão – das “CêÉneÉnes” ao programa da “Opra” – para lucrar com a situação: 

 

– você desculpe, ó camarada Edú, mas você tem que rentabilizar essa situação 
– também ando a pensar no mesmo... 
– anda a pensar e a demorar, não leve a mal nem se ofenda, você tem que agir 
– mal posso caminhar, quanto mais agir 
– agir imaginativamente, amigo, imaginativamente... vivemos num país de 
imaginação... de coisas criativas, não sei se me faço entender... (ONDJAKI, 2013, 
p. 129). 

 

Dessa forma, representam claramente a noção de Bauman sobre a natureza das fontes 

de lucro na modernidade tardia: “As principais fontes de lucro – dos grandes lucros em 

especial, e portanto do capital de amanhã – tendem a ser, numa escala sempre em 

expansão, ideias e não objetos materiais” (BAUMAN, 2001, p. 173). 
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 Para além de Edú, DestaVez e DaOutra também se interessaram por 

JoãoDevagar, pois sabiam que este morador ganhava dinheiro com as kínguilas – 

cambistas não oficiais – que ficavam na entrada do prédio. Como ele sublinhava, não 

controlava as comerciantes, elas eram “apenasmente aconselhadas, neste complicado 

mundo das globalizações económicas” (ONDJAKI, 2013, p. 95). Sua relação com as 

kínguilas era a mesma que, mais à frente, ele estabeleceria com DestaVez e DaOutra, 

que logo deram início a uma negociação: “sabemos que o kota tem bizno lá em baixo 

com as kínguilas. anda a fazer nota com as notas, câmbios e tal (...) se não tem licença 

para casa de câmbio, é negócio ilegal (...) podemos ajudar o camarada a legalizar o 

negócio” (Ibid., p. 97-98). 

A relação da dupla com JoãoDevagar baseou-se sempre em supostos empecilhos 

legais, os quais seriam resolvidos por eles. Entendendo que não queriam acabar com 

seu negócio, deu início a uma sociedade informal com os dois, visto que “também era 

amigo do dinheiro, sobretudo do fácil” (ONDJAKI, 2013, p. 134). O trecho a seguir é 

ilustrativo da situação: 

 

– um terraço isolado, sem grandes problemas de vizinhança... porquê que você 
não instala aqui... por exemplo... um cinema improvisado? 
– cinema? e a autorização? 
– mas se nós somos os fiscais da Maianga... você estaria autorizado, e teríamos 
uma sociedade autónoma... que só nós sabíamos 
– como assim? 
– muito fácil. de um lado, vocês, os do prédio. falam, organizam-se e montam o 
esquema. do outro lado, nós dois, com a proteção legal e as respetivas benesses 
(...) 
– e os papéis? 
– os papéis não são necessários (...) só um cinema oficial é que precisa de 
papéis, um desoficial não precisa (ONDJAKI, 2013, p. 136) 

 

Assim, aproveitando-se da sua ligação com o topo da cadeia, DestaVez e DaOutra 

ganhavam dinheiro apenas através da participação nos lucros dos negócios alheios por 

meio do aliciamento ao suborno. Na estreia do cinema de JoãoDevagar, por exemplo, 

que reuniu um sem-número de espectadores, vindos de toda a parte de Luanda, os fiscais 

compareceram somente em busca de mais uma fonte de dinheiro, encontrando-a na 

figura de uma jornalista estrangeira da BBC. 
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– veja bem, a questão é que a senhora precisa de uma autorização. mas só nós 
sabemos que a senhora precisa dela... não é assim? 
– acho que sim 
– e só a senhora sabe que não a tem. então para quê complicar? 
– os senhores é que estão a complicar 
– não, a senhora é que não está a facilitar. se não facilitar mesmo, é que depois 
aparece a complicação 
– e como é que eu “facilito mesmo”? 
– por exemplo, com meia cabeça grande 
– como? 
– meia cabeça grande – explicou DaOutra – é uma nota, normalmente verde, de 
cinquenta dólares americanos (...) (ONDJAKI, 2013, p. 211). 

 

Diferentemente de JoãoDevagar – cujo nome indica simplesmente sua incapacidade para 

compreender imediatamente o que lhe diziam –, porém, a jornalista conseguiu valer-se 

do jogo dos dois e contornar a situação. 

Enquanto isso, os negócios com o morador do segundo andar continuaram a se 

expandir. Devido ao sucesso do cinema, onde, inclusive, MariaComForça vendia sua 

comida e Amarelinha suas bijuterias, JoãoDevagar decidiu abrir uma igreja, em parceria 

com Noé, dono de um bar: “– sempre vai abrir uma igreja, então? / – claro, está a dar 

muito dinheiro, senhor Noé, muito dinheiro” (ONDJAKI, 2013, p. 282). Na mesma época, 

inspirado em um filme pornográfico que exibiu em seu cinema, trouxe da Suécia duas 

prostitutas loiras com a ideia de lucrar com elas de alguma forma. Quando questionado 

por DestaVez e DaOutra se pensava no ramo cinematográfico, JoãoDevagar replicou que 

tudo dependia de quanto estavam a falar, ao que se seguiu o diálogo: “– ah, quer dizer 

que já se pode falar de quanto / – sempre se pode falar de ‘quanto’, meus amigos, 

estamos em Luanda / – é verdade – os fiscais sorriram (...)” (ONDJAKI, 2013, p. 332). 

A ideia de que em Angola tudo era corruptível e negociável aparece 

constantemente. Com as figuras das autoridades, que veremos à frente, e de 

DomCristalino, grande empresário do país, essa imagem é reforçada. Sugere-se, além 

do mais, que aqueles que se encontravam no poder lucravam ilegalmente com a 

exploração dos recursos naturais do país, sem retornar os ganhos à população, e em 

cima do trabalho do povo. Conforme mostramos anteriormente, Odonato era quem 

problematizava essas questões. Em uma conversa com a jornalista da BBC, que tentava 

entender sua situação e aplacar seu sofrimento, indicando que, apesar de seu 

desemprego, em Luanda sempre havia uma mão amiga, o transparente rebateu: “mas é 

que eu estava farto de comer de mão amiga. queria comer da mão do meu governo, mas 
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não comer como meus governantes comem, queria comer com o fruto do meu trabalho, 

da minha profissão” (ONDJAKI, 2013, p. 263). Por consequência, opunha-se a 

transações comerciais como as realizadas pelos fiscais. 

O único personagem que frequentava o PrédioDaMaianga e não possuía um 

emprego informal, com exceção das figuras de autoridade e daqueles que chamaremos 

de intelectuais, era o Carteiro. Ainda assim, o funcionário público não recebia qualquer 

suporte para realizar seu trabalho e via-se, como qualquer outro trabalhador informal, 

desamparado. Sua missão durante toda a história foi fazer-se ouvir por qualquer 

autoridade que lhe pudesse ajudar a conseguir um meio de transporte que ajudasse no 

cumprimento de sua função. Para isso, escreveu dezenas de cartas em papéis especiais 

e entregou a diversas figuras, de ministros a pessoas influentes, como o empresário 

DomCristalino, que pudessem ajudar a resolver seu problema. Quando sugerido que 

simplesmente falasse com seu chefe, o Carteiro justificou a razão pela qual tal ação era 

ineficaz: “aqui em Luanda todos são chefes, é só depois querem ajudar. por isso é que 

eu ando a distribuir cartas, a ver se algum desses tantos chefes me pode então dar uma 

mão (...)” (ONDJAKI, 2013, p. 73). Ele acreditava, portanto, que aqueles que se 

encontravam no poder o faziam apenas pela posição social e as benesses que viriam 

com ela, sem necessariamente se disporem para ajudar o povo. De fato, depois de muito 

tempo sem resposta, recebeu uma carta com uma veemente negativa ao seu pedido. 

Diferentemente de Teoria Geral do Esquecimento, que se estrutura a partir da 

independência e movimenta-se pelo período da guerra civil, Os Transparentes é 

construído no século XXI. No entanto, ainda que não seja o cerne do romance, as 

consequências das guerras, tão marcantes na história angolana, e ainda tão recentes, 

são vividas por três personagens. Um deles é Paizinho, o lavador de carros. O menino 

havia aparecido no prédio sozinho, ainda criança, alguns anos antes, com um jeito manso 

e delicado que fez com que os moradores ficassem desconfiados. Com o tempo, porém, 

aceitaram-no e ofereceram a ele um apartamento vazio no abandonado terceiro andar. 

Sempre rodeando seus vizinhos e ajudando a quem encontrasse, os moradores do prédio 

eram a única família que Paizinho tinha, já que sua mãe era uma distante lembrança. Por 

causa disso, chamava-os sempre por títulos como madrinha, padrinho, tio etc., seu 
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próprio nome seguindo esse padrão. Apesar de não falar muito sobre, seu maior desejo 

era encontrar a mãe, de quem foi separado por causa da guerra: 

 

chegado a Luanda vindo do Sul, há anos percorria a vã busca do paradeiro da 
sua mãe. respeitado no prédio pelo dom da honestidade e da pontualidade, 
ambos raros em gente de Luanda, Paizinho era um espetador assíduo do 
programa televisivo PontoDeEncontro, criado justamente para que os angolanos 
desencontrados soubessem da localização das pessoas que a guerra havia 
separado (ONDJAKI, 2013, p. 41). 

 

Fascinado pelo programa, a Paizinho foi oferecido espaço para gravar um 

segmento em busca de sua mãe; depois de alguns dias, JoãoDevagar recebeu uma 

ligação – o menino não tinha telefone em casa e passou o número do vizinho – que 

informava que a mulher havia sido localizada. Infelizmente, no mesmo dia Paizinho tinha 

sido esfaqueado durante um assalto e morreu, sem ter a chance de reencontrá-la. A 

guerra, afinal, o separou de sua família permanentemente. 

A segunda personagem que viveu a realidade da guerra e fugiu para Luanda para 

escapar dela foi AvóKunjikise, sogra de Odonato. Na verdade, a senhora não era a 

genitora de Xilisbaba, mas entrou em sua vida durante o enterro da mãe biológica dela 

quando, desesperada de fome, irrompeu pelo velório em lágrimas falando de sua 

privação. Assim como Paizinho, era do sul do país, mas diferentemente do menino falava 

apenas na sua língua, umbundu, uma das mais faladas em Angola – mais que o próprio 

kimbundu da região de Luanda. Apesar de entender português, pois todos os 

personagens falavam com ela nesta língua e ela respondia na sua, fazia questão do 

umbundu por representar uma última ligação com seu passado, antes de ele ter sido 

desmembrado pela guerra. Para Odonato, esclareceu que “não se esquece a língua do 

nosso coração. falo umbundu é para ver se os mortos ainda estão a me ouvir...” 

(ONDJAKI, 2013, p. 256). 

O último personagem proveniente do Sul que passou pela guerra era o Cego, 

companheiro do VendedorDeConchas. O umbundu, para ele, também se traduzia em 

memórias de um tempo passado, mas no dia a dia o homem falava apenas em português. 

A história deste personagem ganha pouco destaque, e assim como acontece com todos 

os outros, seu passado não é colocado em evidência. Conquanto, no fim de uma tarde, 

enquanto banhava-se no rio artificial do primeiro andar com o amigo, deu indícios de seu 



82 

contato com a guerra, mesmo que indireto, ao entoar uma melodia em umbundu. Em um 

primeiro momento, ao ter chegado aos ouvidos da AvóKunjikise, a música fez com que a 

senhora relembrasse imagens “que vinham de um tempo tão antigo que, no seu íntimo, 

ela começava a duvidar que tivesse existido – o tempo da mais-velha Mimi bailando, pela 

primeira vez na vida, no dia do enterro do seu marido, morto na guerra, e pela guerra, 

(...)” (ONDJAKI, 2013, p. 173). Em seguida, em resposta ao elogio que Vendedor fez à 

música, o Cego explicou: 

 

– umbundu, língua do nosso Sul... – o Cego ria à toa, como se quisesse sobrepor-
se ao barulho das águas – nem sei se estou a cantar à toa ou se quê 
– é bonita mesmo assim 
– é uma canção de luto... dizem que uma velha é que cantou no dia da morte do 
marido dela 
– isso foi aqui, em Luanda? 
– não... isso foi no Bailundo, faz muito tempo... (Id.) 

 

A referência à cidade de Bailundo, na província de Huambo, liga, mesmo que 

indiretamente, o personagem à guerra, visto que desde o século XIX ela sofreu com 

ataques portugueses e foi onde, durante a guerra civil, a UNITA instalou seu quartel-

general. 

Todos esses sobreviventes, e aqueles que são representados por eles, têm 

histórias de ausência centralizadas na figura da guerra. Ignorados pelo governo, 

Paizinho, AvóKunjikise e o Cego estariam abandonados e famélicos nas ruas de Luanda 

se não fosse pelo acolhimento dos moradores do PrédioDaMaianga, nos dois primeiros 

casos, e do VendedorDeConchas, no terceiro. Tão importante quanto a experiência dos 

três com a guerra, no entanto, é o imaginário que a envolvia. Se não fez parte diretamente 

da realidade de alguns angolanos, ainda assim foi e é parte do imaginário do povo – e de 

sua identidade. A namorada de PauloPausado, um personagem que apresentaremos em 

breve, por exemplo, entendia que 

 

com exceção dela própria e da sua mãe, todos os angolanos tinham alguma 
paranoia com armas ou armamentos, todos tinham uma estória para contar que 
envolvia uma arma, uma pistola, uma granada ou pelo menos uma boa estória 
que envolvesse um tiro, ou uma rajada de tiros, alguns tinham cicatrizes no corpo, 
outros atribuíam a cicatrizes várias os impressionantes episódios que efabulavam 
por força de necessitarem deles, 
um modo, digamos assim, coletivo de vivenciar a guerra e os seus episódios, os 
combates e as suas consequências, mesmo que fosse de ter ouvido falar, ou de 



83 

se ter escutado na rádio, antigamente, nos dias em que a guerra de facto havia 
sido um elemento cruel mas banal da realidade e, ainda hoje, dissociar a guerra 
do quotidiano era quase um pecado (ONDJAKI, 2013, p. 193-194). 

 

Assim sendo, a vivência da guerra foi coletivizada mesmo entre aqueles que nasceram 

depois dela, unindo, de certa forma, essas pessoas sob uma mesma rede identitária. 

Giddens acredita que toda experiência humana é mediada “pela socialização e em 

particular pela aquisição da linguagem. A linguagem e a memória estão intrinsecamente 

ligadas, tanto ao nível da lembrança individual quanto ao da institucionalização da 

experiência coletiva” (GIDDENS, 2002, p. 28). No romance, a imagem da guerra se 

abasteceu dessa maneira, e a questão da linguagem vinculada à memória esclarece a 

posição da AvóKunjikise ao escolher falar apenas em umbundu e sua volta ao passado 

quando ouvia a língua, uma vez que estabelecia com ela um vínculo identitário muito 

forte. 

 

4.1.3 Intelectuais 

 

 Para além dos personagens mais humildes, caracterizamos como intelectuais 

aqueles que possuíam funções mais especializadas e, por isso, tinham mais 

oportunidades e acesso a informações privilegiadas. Desse grupo, apenas um morava 

no PrédioDaMaianga: o jornalista PauloPausado, do quinto andar, que dividia o 

apartamento com a presunçosa namorada Clara. Além de Paulo, também consideramos 

seu amigo ArturArriscado, jornalista cheio de contatos com figuras responsáveis pela 

administração do país, o cientista angolano DavideAirosa, amigo dos dois, e o engenheiro 

americano Raago, colega de Davide. Fora desse círculo, mas ainda sob a mesma 

categoria, consideramos o Esquerdista, frequentador assíduo do bar do Noé, e a 

jornalista da BBC, já mencionada anteriormente. 

 ArturArriscado, também conhecido como ManRiscas ou CoronelHoffman, apesar 

de não ser militar, havia coberto uma extensa parte do território angolano nos anos 

seguintes à independência, gravando um amplo acervo de música tradicional do país. 

Proveniente do Moxico, maior província de Angola, “nunca havia sido abalado nem pelas 

mais ariscas condições de vida, fosse em momentos de guerra civil, de tensão política 

ou no cumprimento das suas inúmeras missões internacionais ao serviço da 
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RádioNacional” (ONDJAKI, 2013, p. 80). Uma de suas características mais importantes, 

porém, era o fato de ter contatos dentro do governo, sendo inclusive convidado para 

participar de reuniões do Partido. Nelas, foi um dos primeiros a saber da CIPEL, a 

Comissão Instaladora do Petróleo Encontrável. 

De acordo com Artur, essa comissão se organizava para escavar as ruas da 

cidade e extrair o petróleo de seu subterrâneo, mesmo depois de estudos da década de 

1980 apontarem para a impossibilidade de realizar o projeto. Para avaliar a situação, o 

Partido contratou um especialista no assunto, o americano Raago, engenheiro de 

petróleo. Com o tempo, porém, verificou-se que a proposta de o trazer ao país servia 

apenas para dar credibilidade ao projeto e ter os documentos necessários assinados, sob 

coerção, visto que estavam decididos a dar início à obra mesmo com os constantes 

alertas do americano sobre o perigo que a ação representaria para a cidade. 

Além de Raago, outro cientista que poderia ser consultado sobre o projeto era 

DavideAirosa, ex-colega de universidade do americano. Apesar de sua qualificação, com 

mestrado realizado nos Estados Unidos e um convite subsequente para fazer parte do 

departamento de Física da Universidade de Oxford, Davide não foi considerado para o 

cargo ocupado por Raago pelo fato de ser angolano, evidenciando, dessa forma, a 

continuidade de uma lógica colonial que desvalorizava e inferiorizava a cultura local. Em 

conversa com o Ministro, essa ideia foi exposta pelo empresário DomCristalino: 

 

– os subsolos de Luanda, essas camadas de não sei quê... o chefe quer ouvir 
mais opiniões. pensei também naquele miúdo maluco, o cientista, o angolano 
mesmo 
– você deve estar a brincar, ó Ministro... então nós temos aqui um especialista 
americano, com nome de matako e tudo, que vem certificar as investigações... 
então o camone vem cá, fica connosco, recebe uma massa, certifica, volta lá para 
o país dele e, agora, um cientista angolano é que vai falar? nem pense nisso 
(ONDJAKI, 2013, p. 179). 

 

No PrédioDaMaianga, onde morava, PauloPausado contrastava muito com os 

outros moradores. Culto, sempre a receber “envelopes com revistas, livros ou material 

publicitário de outros países” (ONDJAKI, 2013, p. 71) e com pilhas de revistas 

acumulando em sua casa, trabalhava para um jornal local que muitas vezes evidenciava 

“compromissos com membros da alta esfera do Partido” (Ibid., p. 77). Especialmente 

devido à ligação de ManRiscas e Raago com o governo, Paulo mantinha contato e 
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coletava informações com a dupla. Assim, enquanto não se misturava muito com seus 

vizinhos, oferecia esporádicos jantares em sua casa para os intelectuais que 

apresentamos acima. Sua namorada Clara, por sua vez, além de manter-se à distância, 

sentia aversão à camada da população que habitava e frequentava o Prédio. Depois de 

receber uma concha de presente do jornalista, por exemplo, e perguntar sobre a loja onde 

ele a havia comprado, expôs sua repulsa: 

 

– por favor, posso querer comprar algo parecido e nem sei onde é a loja 
– não foi numa loja 
– não? 
– não. é de um rapaz, o VendedorDeConchas, passou aqui no outro dia, gostei 
tanto que comprei 
– qual? aquele que anda sempre com um velho mal-cheiroso? 
– vês? o mundo vive de interpretações... tu já paraste alguma vez para conversar 
com eles? 
– eu não, tu é que és amigo dessas pessoas (ONDJAKI, 2013, p. 244). 

 

Apesar de comum, o nome da personagem, Clara, num contexto em que nenhuma 

designação é neutra, remete à cor da pele do colonizador e ao seu preconceito para com 

o povo dominado. 

Aparentemente inofensivo, Pausado investigava a nova obra que viria a 

surpreender os angolanos e a desestabilizar Luanda. Contudo, alguns detalhes sobre o 

jornalista, a princípio sem explicação, soam estranhos, como o recebimento aleatório de 

uma peça de carro por correio – que ele informou para o Carteiro ser para o carro de sua 

namorada, e para ela comunicou ser para o de sua mãe –, e sua residência no 

PrédioDaMaianga, não condizente com suas condições de vida. Essas incongruências, 

no entanto, se justificam no fim do romance: por doze meses, lentamente, como seu 

nome sugere, PauloPausado planejou um atentado contra o Presidente. Afinal, a peça 

de carro que havia recebido era parte de uma arma que construiu no decorrer daquele 

ano, e a escolha do apartamento era estratégica: como o Prédio se localizava no coração 

da Maianga, possivelmente um lugar costumeiro onde o Presidente discursava, sabia que 

teria acesso ao homem quando a hora chegasse. 

No dia do discurso do dirigente para anunciar os trabalhos da CIPEL, Paulo 

trancou-se em seu banheiro e, mirando nele, aguardou o momento ideal para apertar o 

gatilho. Antes de ter a chance de fazê-lo, porém, foi morto com um tiro na testa pela 
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equipe de segurança do presidente. A ação do jornalista pode ser vista como uma 

tentativa de luta pela liberdade de informação e de expressão no país, considerando que 

ele tinha acesso às notícias originais por meio de seus colegas mas sabia que elas eram 

distorcidas para o público – isso se chegassem a ele –, e por acompanhar os 

compromissos da sua publicação com os membros do Partido. Essa tentativa, todavia, 

revelou-se frustrada, por ter sido atingido antes do golpe final. Diferente de seus colegas 

intelectuais, foi o único a não se mostrar resignado com a posição privilegiada que 

possuía. 

Fora desse círculo social havia o Esquerdista, que, diferentemente da maioria, não 

se conformava com a situação política do país. Seu posicionamento, entretanto, não 

ultrapassava o nível do discurso: boêmio, o personagem passava os dias bebendo 

cerveja na BarcaDoNoé, debatendo política e escrevendo, acompanhado de sua pasta 

cheia de papéis. Enquanto isso, a jornalista da BBC que entrevistou Odonato buscava 

uma aproximação com a população, sendo a única do grupo de intelectuais que teve 

interesse em ouvir as histórias do povo. Para a AvóKunjukise, “parecia alguém com mais 

vontade de aprender do que de deduzir sobre escassos conhecimentos, como era prática 

usual entre outros jornalistas, fossem de que nacionalidade fossem” (ONDJAKI, 2013, p. 

261-262). Apesar disso, a história da inglesa destoava muito daquelas que apurava, e, 

assim, sua própria realidade a distanciava de seus objetos: 

 

– você é daqui, de Luanda? 
– não, sou do Sul. saí de lá através da guerra 
– como era a guerra? 
– a guerra não é de se falar, dona... você mesmo conheceu uma guerra? 
– só em fotografia. o meu avô esteve na guerra muitos anos 
– fotografia? como assim? dá para ver guerra numa fotografia? (ONDJAKI, 2013, 
p. 219) 

 

O diálogo acima, entre a jornalista e Paizinho, evidencia as três realidades muito distintas 

de Luanda apresentadas no romance: a do povo, que sofria diretamente com os 

problemas políticos do país, a dos intelectuais, que tinham ciência das adversidades, 

mas, de uma forma geral, não eram afetados por elas, e a das autoridades, causadoras 

dos conflitos e alheias às suas consequências negativas. 
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4.2 MODERNIDADE PARA POUCOS 

 

 Conforme discutido no capítulo 3, o desenvolvimento industrial e a urbanização 

em Angola propagaram-se tardiamente e provocaram rupturas que se chocavam com 

estruturas pré-modernas, gerando uma sociedade híbrida, principalmente porque a 

modernização não chegou a todos os seus estratos. Essa relação entre a tradição e a 

modernidade tardia é uma das tônicas do romance, ilustrada em diversas passagens. 

Uma das formas pela qual esse confronto é evidenciado aparece na desconfiança de 

alguns dos personagens mais simples em relação a procedimentos considerados 

modernos. Edú, por exemplo, acometido por uma enorme hérnia no testículo esquerdo, 

recusava-se a ser analisado por um médico, confiando, em vez disso, no exame de um 

amigo curandeiro: 

 

– não sabes, nem eu sei, nenhum de nós é médico, mas tu tens visitas de 
médicos de tantos países, um deles poderia te explicar melhor, tu nem sequer 
deixas eles falarem 
– falar, falar... se eu já te disse que um kimbanda8 amigo meu é que está a ver o 
assunto. enquanto ele não se pronunciar, ninguém mexe aqui. pensam que esta 
merda aqui é do povo, ou quê? (ONDJAKI, 2013, p. 45). 

 

Outra forma pela qual esse conflito se apresenta é por meio da nostalgia de Odonato, já 

que com ela são apresentadas ao leitor algumas mudanças pelas quais Luanda passou 

desde a independência, expondo, assim, esse embate. 

 A tecnologia, nesse sentido, é tida como um símbolo da modernização, 

aparecendo, muitas vezes, em contraste com o meio ambiente natural: “(...) o calmo 

murmúrio dos coqueiros que haviam resistido ao tempo e às obras nos passeios da 

marginal, e registando visualmente a proliferação de cartazes de publicidade moderna 

que anunciavam os telefones e os jipes mais recentes e mais caros do mundo” 

(ONDJAKI, 2013, p. 238). Para além disso, é apresentada como um elemento de prestígio 

e distante da realidade da população menos abastada. Um exemplo na narrativa aparece 

quando JoãoDevagar, depois de abrir o cinema no terraço do prédio, empregou Paizinho, 

                                                           
8 Curandeiro ou feiticeiro. 
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informalmente, para limpar e organizar o lugar depois das sessões, e para poder melhor 

contatá-lo decidiu dar ao menino um celular: 

 

tirou do bolso um nokia maltratado pelo tempo e pelas inúmeras mãos por que 
ele havia passado, numa cor que já ninguém podia dizer com segurança se era 
um cinza que um dia fora prateado 
– para mim, tio? 
– para estares contactável, disponível... tás a ver a coisa? agora atacas num 
cartão de saldo que a tia MariaComForça pode te vender, e já tamos na era das 
comunicações globais, isto aqui não é o Huambo! – riu JoãoDevagar 
– mas no Huambo parece que as redes até funcionam melhor, as pessoas é que 
dizem 
– tá bem, mas esse aqui é um puro telemóvel caluanda, altamente maiuiado! tás 
a ver a coisa? (ONDJAKI, 2013, p. 260). 

 

Nesse caso, apesar da defasagem do aparelho, ainda era um dispositivo que, de outra 

maneira, Paizinho não poderia adquirir. Da mesma forma, o celular contrastava com os 

anúncios de telefones e jipes mais recentes espalhados pela cidade, apontando para a 

diferença no alcance da tecnologia e no modo de consumo da população. Além do mais, 

o extrato acima estabelece ainda outra relação concernente à aquisição de artigos 

tecnológicos: um aparelho, sozinho, não necessariamente cumpriria sua função, 

tornando os itens ainda mais caros e distantes da realidade da população. No caso do 

celular doado à Paizinho, por exemplo, JoãoDevagar aconselhou que ele comprasse um 

cartão de saldo com MariaComForça – sua esposa – para poder utilizá-lo. 

 A figura do próprio cinema, nesse sentido, é marcante. Em “A obra de arte na era 

da sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin (1996) o coloca como um meio, possível 

devido à tecnologia industrial advinda com a modernidade, que afetou enormemente a 

recepção da obra de arte. No caso do cinema de JoãoDevagar, que não tinha recursos 

para montar uma sala de exibição, a impressão que se passa é a de que ele surge quase 

como uma caricatura, uma vez que sua estrutura se encontrava a céu aberto, não possuía 

áudio e tinha assentos improvisados. Dessa forma, expõe-se mais uma vez a 

modernidade como um elemento acessível de diferentes maneiras conforme a camada 

social de que se fazia parte. 

 Acima de tudo, a tecnologia aparece na obra como um ícone que distinguia os 

estratos da sociedade e tornava mais evidentes as relações de poder, estas diretamente 

relacionadas ao poder de consumo. 



89 

 

na avenida o trânsito era intenso, motas de fabrico chinês circulavam por entre 
os carros enormes, jipes de marca americana, japonesa e coreana, muitos hiace 
na candonga de transportar o povo que realmente só se podia deslocar de 
candongueiro, muitos toyota starlet, também conhecidos como gira-bairro, 
também no serviço de candonga mas este ilegal e mais arriscado (ONDJAKI, 
2013, p. 65). 

 

Apesar da quantidade de aparatos modernos que chegavam à Luanda, a maior parte da 

população não podia usufruir deles, como no caso dos carros, exposto acima. Os 

enormes e caros automóveis provenientes de outros países que circulavam pela cidade, 

gerando um trânsito intenso, eram regalias de poucos. O povo, por sua vez, não tinha 

acesso a tal facilidade e deslocava-se apenas de candongueiro9. Nesse sentido, cabe a 

colocação de Giddens (2002, p. 15) a respeito da tecnologia desempenhando um papel 

na segregação da experiência, visto que para a maioria das pessoas o contato direto com 

esses utensílios era raro. Além disso, é significativa a origem dos produtos, visto que 

nenhum deles era produzido em Angola, devido à dependência econômica do país com 

o capital estrangeiro, cuja origem foi esclarecida na seção 1.1, e revertida em status, 

como o caso da contratação do engenheiro americano no lugar do angolano ilustra. 

 A desigualdade das condições de vida entre as diferentes classes sociais é 

evidenciada no romance principalmente a partir do alcance da modernidade para cada 

uma delas e no seu usufruto, destacando-se desde os serviços mais básicos aos mais 

ostensivos. Dois problemas básicos recorrentes em Luanda, conforme vimos com o 

personagem ZéMesmo, eram a falta constante do abastecimento de água e de energia 

elétrica. A irregularidade de acesso aos serviços, porém, não era um transtorno para 

todos: 

 

– a maka10 da água 
– sim, a maka da água..., mas qual é a maka? 
– falta água em Luanda, demasiadas vezes, o abastecimento está 
completamente irregular 
– a sério? não tinha sentido nada 
– mas a população já sente há algum tempo, senhor Assessor (ONDJAKI, 2013, 
p. 93). 

 

                                                           
9 Veículo de transporte de passageiros, normalmente vans. 
10 Problema. 
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As camadas mais elevadas da sociedade, como no caso do Assessor do Ministro, 

indicado acima, além de não sofrerem com os mesmos problemas que a maioria dos 

luandenses, sequer tinham ciência deles – ou dissimulavam certa ignorância. Enquanto 

isso, em relação à energia elétrica, o problema foi evidenciado quando Paulo, da janela 

de seu apartamento, observava a cidade à noite e reparava no “novo jogo de luzes que 

nela se configurava, entre zonas mal iluminadas e zonas mesmo nada iluminadas, (...)” 

(ONDJAKI, 2013, p. 121). 

 As condições de vida dos luandenses comuns no que se referia às suas moradias, 

e nisso entra a questão da água e da luz, e aos seus empregos, estes normalmente 

informais, foi construída pelo narrador de maneira a evidenciar essa discrepância. 

Enquanto falava do cair da tarde na cidade, relatou o seguinte: 

 

os candongueiros faziam o seu confuso trabalho, transportando a população dos 
seus empregos mais ou menos oficiais aos locais das suas casas mais ou menos 
confortáveis, mais ou menos dignas, que sobre isso da dignidade muito pode ser 
dito ou conjeturado 
o que nalguns países é um lar, composto por uma determinada combinação de 
objetos e possibilidades, em outro pode não ser bem assim, uma vez que, 
humanamente, nos mais variados continentes, é a força do hábito que dita as 
circunstâncias que cada cidadão acata como aceitáveis, coletivamente 
insuportáveis ou democraticamente justas (ONDJAKI, 2013, p. 235). 

 

Dessa forma, o narrador indica que os luandenses viviam, de fato, uma modernidade 

periférica, mas parte do motivo para tanto era a própria resignação da população que, 

por força de hábito, estava, de certa forma, acostumada com a exploração desde tempos 

pré-coloniais. No PrédioDaMaianga a circunstância era a mesma, com apenas uma 

exceção: Odonato, que, como expusemos, era o único a problematizar esses 

paradigmas, atormentado pela ideia de que no lugar da utopia da construção de uma 

nação sobreveio o desencantamento com a corrupção moral a partir dos próprios 

idealizadores da revolução. 

 

4.2.1 Poder 

 

A relação entre tradição e modernidade no romance, como temos discutido, 

aparece intimamente ligada às relações de poder, outro assunto colocado em questão 
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na obra. Os principais personagens que representam posições de autoridade são o 

Ministro, seu Assessor, chamado SantosPrancha, o empresário RibeiroSecco, conhecido 

como DomCristalino, e o Presidente, denominado também como Chefe – além de o 

Partido receber grande importância. 

SantosPrancha, o Assessor do Ministro, havia ascendido politicamente graças aos 

seus laços com o oficial. Depois desse triunfo, apaixonou-se pela nova posição, 

repreendendo frequentemente a sua secretária como forma de demonstrar seu poder, e 

investiu em hábitos mais caros, como o consumo de whisky em substituição à cerveja. 

De maneira quase caricata, o Assessor retrata uma categoria que se validava 

socialmente a partir de sua posição, hábitos, vestimentas e uso da linguagem. Assim, 

para ele, a ingestão de whisky era muito mais do que apenas um costume, mas uma 

preocupação com a imagem que passava, condizente, em sua cabeça, com a de um 

político cujos gostos e bens distinguiam-se daqueles da massa. Buscava, ainda, afirmar 

sua superioridade a partir de possíveis ligações com o velho continente, proferindo 

expressões como “o roxo fica-me bem, devo ter alguma veia francesa” (ONDJAKI, 2013, 

p. 101), e utilizando vocábulos de origem europeia: 

 

– tive que ir ao banheiro, senhor Assessor 
– bom, tudo bem, mas não é preciso dizer “banheiro”, que isso são brasileirices 
da telenovela... chame o meu motorista, temos que ir ao aeroporto apanhar o 
americano, a reserva do hotel foi tratada? 
– foi, sim, senhor Assessor, mas há um problema 
– qual problema mais? vai outra vez ao wc? (ONDJAKI, 2013, p. 102-103). 

 

No trecho acima, em diálogo com sua secretária, é exposta, de forma bem-

humorada, a incoerência do Assessor em sua preocupação com a questão colocada. 

Depois de repreender a mulher por utilizar um termo do português brasileiro, levando a 

imaginar que o homem defenderia o uso do português local, agiu da mesma maneira, 

mas usando um vocábulo inglês. Quando, mais à frente, uma discussão parecida se 

desenrolou entre dois moradores do PrédioDaMaianga, a ideia defendida foi justamente 

a da língua e identidade locais, evidenciando mais uma diferença entre os dois estratos: 

“para lá com essa conversa da bunda, Paizinho – criticou CamaradaMudo, irritado, 

enquanto procurava um assento – para mais essas palavras da novela, você não sabe 

dizer rabo ou matako?” (Ibid., p. 122-123). 
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Enquanto isso, o Ministro pouco aparece. Dedicado ao desenvolvimento do projeto 

da CIPEL, sobre o qual nos aprofundaremos em breve, tinha como preocupação lucrar 

com a extração do petróleo e, por meio desse negócio, melhorar a imagem do Partido 

dentro e fora do país. A contratação do engenheiro americano para vistoriar o 

empreendimento também se prestava a esse objetivo: “tudo preparado para o 

americano? (...) ótimo, não quero falhas nem nas reuniões nem nos relatórios, esse 

americano tem que sair daqui sabendo que isto é um país de primeira, ou não é assim?” 

(ONDJAKI, 2013, p. 145). Apesar de não ser uma das temáticas principais de Os 

Transparentes, a percepção dos estrangeiros de Angola enquanto um país pouco 

civilizado é apresentada por meio da visão de um brasileiro: 

 

– me fala uma coisa, meu irmão, aqui tem selva? eu vou poder ver a selva 
angolana? 
os angolanos ao redor desmancharam-se numa forte risada que atrapalhou, por 
instantes, o brasileiro 
– aqui tem selva sim, não se preocupe – respondeu um angolano 
– é só sair do aeroporto e você já vai ver... a selva urbana – disse outro, e a 
multidão voltou a rebentar numa risada que aumentava o calor (ONDJAKI, 2013, 
p. 269). 

 

Desapontado, mas ainda ansioso por confirmar uma imagem estereotipada do africano, 

o homem continuou: “– ah, Bernas, prazer, sou Serginho. que nome curioso, o seu, é um 

nome tribal? / – não – o jovem riu-se –, vem de Bernardo, sou Bernardo, mas o nome de 

casa é Bernas / – entendi” (ONDJAKI, 2013, p. 276). Também por esse motivo, a ideia 

de que a modernidade havia chegado a Angola era tão profusamente reforçada pelo 

Partido. 

 Antes de discutirmos a questão do petróleo, cabe abordar um pouco mais o abismo 

que separava as autoridades daqueles que intitulamos ambulantes. Para além do acesso 

à água e energia elétrica, as condições das moradias de cada um destoavam muito. De 

um lado, os moradores do PrédioDaMaianga conviviam com um buraco aberto há anos 

na frente do edifício, um córrego resultante de canos de água estourados no primeiro 

andar e um elevador que não funcionava. De outro, a área residencial em que o Ministro 

vivia constituía-se de “um largo pacato com casas vastas, casas de muatas11, com 

                                                           
11 Chefes. 
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guardas à porta, algumas com dois ou três militares, outras com guardas dessas 

empresas de proteção” (ONDJAKI, 2013, p. 58). Ademais, enquanto estes viviam 

protegidos por guardas, no PrédioDaMaianga os moradores tiveram que criar um sistema 

próprio de segurança, que respondesse à ausência de tecnologias de segurança e 

informação, como câmeras e interfones: ao ouvir algum barulho no primeiro andar, 

Paizinho deveria assobiar forte duas vezes para acordar Edú no andar de cima; este 

ligaria em alto volume sua vitrola para alertar Odonato, e deveria assumir “posição na 

escada para não deixar ninguém subir, e o Mudo é que desce com a arma” (Ibid., p. 88). 

 Raras vezes os universos dos ambulantes e dos detentores de poder foram de 

encontro um ao outro. Conforme apresentado anteriormente, o VendedorDeConchas 

comercializava seu produto por toda a cidade, e em certo momento da história chegou 

ao portão de uma das casas guardadas por seguranças. Nela conseguiu vender cem 

dólares em conchas para a mulher do Ministro, chamada Pomposa, mas logo depois da 

transação foi enxotado por ela: “– não têm mais o que fazer? / – estamos só a descansar, 

dona / – e não podem ir descansar noutro lado? ali na casa do chinês há mais sombra” 

(ONDJAKI, 2013, p. 64-65). Assim, apesar de consumir o que lhe era oferecido pela mão 

de um comerciante de rua, a presença dele causava incômodo – ou seja, usufruía do 

produto, mas exigia distância do provedor. Do outro lado, o Ministro visitava com certa 

constância o PrédioDaMaianga, mas suas passagens eram clandestinas: o motivo por 

detrás delas era um relacionamento extraconjugal que mantinha com uma moradora. 

Dessa forma, a única razão que o levava a um lugar como aquele era satisfazer seu 

apetite sexual, aludindo inclusive ao estereótipo da liberdade sexual do africano, discutido 

por Bhabha (2013). 

 Dentro desse grupo de autoridades, DomCristalino era um personagem muito 

importante. Grande empresário, havia trabalhado “anos no MinistérioDaIndústria, 

passando por outros postos no tempo do falecido SocialismoEsquemático e foi 

privatizando os lugares, as fábricas e até algumas pessoas que se viram envolvidas com 

o seu trajeto” (ONDJAKI, 2013, p. 154). Uma de suas maiores ambições, depois de já ter 

alcançado tal posição que estava acima de muita gente de dentro do Partido, era 

privatizar a distribuição de água em Angola. Para isso, investia há muito tempo na 

privatização de montanhas com nascentes de boa qualidade, havia comprado porções 
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de terras de acordo com a quantidade de rios que as banhavam e, agora, visava o 

transporte canalizado de água na cidade: “ouça, senhor Ministro... com tantos canos 

novos a serem instalados, e tantos outros a serem removidos, vai-se instalar no subsolo 

de Luanda um labirinto de canos de petróleo, de gás e de água... não podemos correr o 

risco de essa canalização ser pública” (Ibid., p. 180). A alcunha pela qual era conhecido 

indicava o fato de estar envolvido com “questões aquáticas” (Ibid., p. 154) há muitos anos, 

mas seu nome verdadeiro, RibeiroSecco, sugere como o personagem viria a secar o 

acesso à água para todos aqueles que não tivessem condições de pagar por ele, apesar 

de ela ser um recurso natural abundante no país, assim como denuncia a sua natureza 

predatória por trás do nome que vendia. 

 Pelas razões indicadas no parágrafo anterior, DomCristalino era um grande 

entusiasta da Comissão Instaladora do Petróleo Encontrável. Apesar de estudos 

realizados décadas antes, de novos cálculos executados por DavideAirosa e da análise 

de Raago, todos apontando para a impossibilidade de realizar a extração do petróleo, o 

homem defendia veementemente as obras: 

 

– não há riscos incontornáveis neste país... – Cristalino falou tão devagar que 
parecia enunciar uma revelação bíblica. – entendeu bem a minha frase? 
– ok, i got it 
– as obras já começaram, milhares de túneis e buracos estão a ser abertos neste 
exato momento, os tubos foram comprados, as equipas foram contratadas. a 
máquina do desenvolvimento e da modernidade já está a se mover... 
– entendo 
– e o camarada Presidente, ele mesmo, assinou todos os despachos relativos à 
exploração do petróleo em Luanda. todas essas pessoas, incluindo as que se 
encontram nesta sala, fazem parte daquilo a que se chama CIPEL. você é um de 
nós, você é um “cipelino”, como diz o povo 
– entendo 
– portanto, não há assuntos incontornáveis, há soluções. há o futuro! estamos 
entendidos? 
– sim. yes, sim (ONDJAKI, 2013, p. 222). 

 

Por ganância, oculta pela ideia da modernização do país, Luanda, enfim, começou a ser 

perfurada. O discurso defendido era desenvolvimentista e sustentava que o futuro a 

caminho do progresso era uma fase melhor por ser mais “desenvolvida”. Essa fantasia 

de que após as obras Angola seria uma nação moderna era vendida pela mídia: “‘não há 

segredos!’, anunciava um jornal, ‘a moderna escavação chegou à capital’, anunciava 

outro (...)” (ONDJAKI, 2013, p. 196) e, de uma forma geral, a população a comprava: 
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– uma comissão? de petróleo? como assim? 
– são as escavações, estamos a caminho do futuro 
– qual futuro? 
– encontraram petróleo aqui, debaixo da cidade de Luanda 
– e vocês podem escavar? 
– podemos, a terra é nossa, claro que podemos 
– sim, mas no sentido da segurança, das pessoas, dos prédios, é possível 
escavar assim? 
– temos técnicas muito avançadas, veio gente de fora e tudo, tá tudo controlado 
pelo governo 
– você acredita nesse governo? 
– não tenho outro pra comparar – disse o guia (ONDJAKI, 2013, p. 275). 

 

Assim, através dos meios de comunicação e com a corroboração forjada do que Giddens 

(1991) chamou de sistemas perito – isto é, “sistemas de excelência técnica ou 

competência profissional” (GIDDENS, 1991, p. 35) –, o Partido conservava a imagem de 

que empreendia pelo futuro e para o bem da população, convencendo, acima de tudo, 

que as coisas estavam sob controle. 

 A passagem reproduzida acima ilustra como o discurso do Partido propagado por 

meio da mídia corresponde ao que Giddens classificou como aumento na mediação da 

experiência. Segundo ele, “nas condições da modernidade, os meios de comunicação 

não espelham realidades, mas em parte as formam” (GIDDENS, 2002, p. 32). Dessa 

maneira, a mídia interfere também nas identidades, como Bauman explica abaixo: 

 

Você pergunta sobre o papel dos meios de comunicação na produção das 
identidades atuais. Eu preferiria dizer que a mídia fornece a matéria bruta que 
seus leitores/espectadores usam para enfrentar a ambivalência de sua posição 
social. A maioria do público de TV está penosamente consciente de que teve 
recusado o ingresso nas festividades mundiais “policulturais”. Não vive, e não 
pode sonhar viver, no espaço global extraterritorial em que habita a elite cultural 
cosmopolita. À multidão de pessoas que teve negado o acesso à versão real, a 
mídia fornece uma “extraterritorialidade virtual”, “substituta” ou “imaginada”. 
(BAUMAN, 2005, p. 104). 

 

A fala de Bauman fundamenta, precisamente, a questão que já havíamos exposto sobre 

como a modernidade, no romance, chegava às variadas classes sociais de forma muito 

diferente. Contudo, como ele esclarece, os meios de comunicação contribuem para que 

ela seja percebida sob outra luz. Nesse sentido, o personagem Esquerdista analisou a 

questão pontualmente: 
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(...) durmam enquanto vos anestesiam com doses de suposta modernidade!, é 
carros lindos, é internetes que nem funcionam, é marginal nova com prédios 
construídos em areias dragadas sem pedir licença à Kianda12, é furar o corpo da 
cidade sem querer ouvir os outros que já furaram o corpo das cidades deles, onde 
não deu certo... ouçam bem, dorminhocos, lá não deu certo, e aqui, porque 
somos estúpidos, cegos e coniventes, isto é, porque somos globalmente 
corruptos, aqui a cidade vai ser furada, a água vai ser privatizada, o petróleo vai 
ser sugado sob as nossas casas, os nossos narizes, e as nossas dignidades... 
enquanto os políticos fingem que são políticos... enquanto o povo dorme... 
enquanto o pobre dorme... (ONDJAKI, 2013, p. 237). 

 

Assim, expõe-se que o povo usufruía de uma modernidade muito específica, periférica, 

em contraposição à noção de modernidade nos moldes europeus difundida pelos meios 

de comunicação – que clamavam constantemente que o futuro havia chegado à Angola. 

Voltando à questão do petróleo, assim que se deu início às escavações um evento 

de grande magnitude a nível nacional ocorreu: “faleceu, oficialmente, a senhora 

Ideologia” (ONDJAKI, 2013, p. 309). Incorporada no romance como uma importante e 

estimada figura pública, destaca-se com o falecimento da personagem o aniquilamento 

dos ideais do Partido quando de sua luta na independência e a substituição, em tempos 

modernos, dos seus princípios pelo lucro. Tanto é que a máquina da modernidade 

continuou a todo vapor: enquanto o povo, as crianças e até os cachorros “encheram os 

olhos de uma tristeza mais aguda em homenagem ao falecimento da senhora Ideologia” 

(ONDJAKI, 2013, p. 318), os trabalhadores cipelinos seguiam normalmente em sua 

missão: 

 

o luto pela morte da senhora Ideologia foi brando para os trabalhadores da 
CIPEL, tanto que as escavações continuavam a bom ritmo como se, numa 
missão derradeira, os políticos de Angola tivessem decidido furtar 
incansavelmente a cidade até que vissem jorrar a primeira fonte de petróleo 
luandense. (ONDJAKI, 2013, p. 310) 

 

 Na seção 3.1, mostramos como Giddens defende que a modernidade traz consigo 

novos riscos; um deles deriva do meio ambiente criado, isto é, advém da “infusão de 

conhecimento humano no meio ambiente material” (GIDDENS, 1991, p. 127). Em Os 

Transparentes, ao contrário do que DomCristalino defendia publicamente, o trabalho dos 

cipelinos representava tal ameaça. Pouco tempo depois de darem início à escavação da 

                                                           
12 Divindade angolana das águas. 
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cidade, veio a repercussão: em vez de conseguirem extrair o petróleo, provocaram um 

curto-circuito que, em conjunção com os gases explosivos liberados pela extração do 

líquido preto, transformou-se em um incêndio que engoliu Luanda. O fogo, enfim, 

enquanto destruía tudo por onde passava de maneira quase escatológica, oferecia à 

cidade e aos cidadãos uma oportunidade para recomeçar – possibilitando, quem sabe, o 

nascimento de uma nova ideologia. 

 Em contraposição à figura do fogo, o elemento água é uma constante no percurso 

dos personagens, para além da questão do acesso a ela. Mesmo indiretamente, o corpo 

semântico aquático percorre toda obra e representa, de certo modo, um retorno a um 

passado mais simples e em maior comunhão com a natureza. No PrédioDaMaianga a 

água impôs sua presença e sua força ao romper os canos pelos quais deveria estar 

contida, formando o córrego no primeiro andar. Essa corrente derivou da instauração da 

modernização técnica – representada pelo próprio edifício, que funcionava como 

emblema da modernidade em Angola – que não deu certo, ou que foi malfeita. Contudo, 

através dessa falha foi possível redescobrir as possibilidades de vida que foram 

soterradas com o processo de modernização forçada, ocorrido porque os grandes 

capitais entraram nos países africanos disputando suas matérias primas. 

 De um lado, o córrego do PrédioDaMaianga afastava invasores, mas de outro 

oferecia aos moradores um espaço de tranquilidade e socialização. Aos finais das tardes, 

após dias cansativos de trabalho, por exemplo, os moradores do prédio, o 

VendedorDeConchas e o Cego reuniam-se dentro e ao redor do córrego para dividir seus 

problemas e compartilhar as questões pessoais que lhes apraziam, renovando-os para 

um novo dia. Assim, a água também proporcionava a união dos personagens e promovia 

a conservação de laços entre aquela comunidade, em contraste com o isolamento 

impingido pelos muros da modernidade. Afinal, como colocou Noé, o dono do bar: “(...) 

os mundos confundem-se todos, desculpe lá o discurso poético, mas todos somos água 

do mesmo rio” (ONDJAKI, 2013, p. 380). 

 O PrédioDaMaianga, dessa maneira, simboliza a coexistência, marcante em 

Angola, do tradicional com o moderno e do meio ambiente natural com o construído. Para 

além do córrego do primeiro andar do edifício, esses elementos são apresentados 

durante uma visita atenciosa do Carteiro: 
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o Carteiro (...) cerrou os olhos e passou a ouvir a orquestra de sons brandos que 
o prédio lhe trazia 
vozes de gente que acordava, pés que se arrastavam nos andares superiores, 
frases soltas em umbundu que desciam lentas pelo corredor vertical que fora um 
dia usado pelo elevador, sons de água a esmagar-se no chão, o som claro de um 
galo debicando o chão de um prédio vizinho, o abrasivo mas suave xaxualhar 
das árvores da Maianga, o ruído dos baldes de Paizinho no terceiro andar, a voz 
de NgaNelucha ralhando com o marido Edú para que este não usasse sempre a 
desculpa do gigantesco mbumbi para se furtar aos banhos (ONDJAKI, 2013, p. 
201). 

 

 Por fim, além de evidenciar os diversos paradoxos de uma nação tardiamente 

objeto da modernização nos moldes ocidentais, o romance dá espaço às histórias dos 

angolanos cujas vozes foram e são silenciadas e, tão importante quanto isso, escancara 

a forma como isso acontece. Enquanto de um lado apresenta o grave problema da 

corrupção, com intermediários que buscam se beneficiar de qualquer empreendimento, 

de outro expõe uma modernização realizada a partir de um discurso “civilizatório”. Assim, 

composto por uma maioria transparente, revela diversas faces de uma Angola híbrida e 

representa a modernização importada para Angola de forma crítica, evidenciando de que 

maneira esta não atende às necessidades e demandas do povo. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Luanda passou por inúmeras transformações nos últimos quinhentos anos. 

Importante região de comércio desde antes do estabelecimento dos portugueses, foi um 

grande palco de transformações que revelou mudanças resultantes das relações 

comerciais com os europeus, da Revolução Industrial e da ocupação e colonização 

lusitana. Nesse contexto, porém, a exploração dos recursos naturais do país e da mão 

de obra escrava, em conjunto com o subdesenvolvimento da metrópole, resultaram no 

sucateamento da economia angolana e, com isso, na modernização tardia do país. 

A modernidade chegou a Angola num formato diverso do europeu. Além de ter 

ocorrido mais tarde, principalmente a partir da independência do país em 1975, foi mais 

acelerada, provocando rupturas mais evidentes num quadro em que poucos tiveram 

acesso a ela. Assim, como defendemos no trabalho, gerou uma sociedade híbrida, como 

propõe Nestor Canclini, e evidentemente desigual. Essa reflexão, testemunhada e 

construída historicamente por meio da literatura, aparece em Teoria Geral do 

Esquecimento (2012) e em Os Transparentes (2013). 

Como figuras centrais nas duas obras, os edifícios evidenciam, cada um à sua 

maneira, a chegada da modernização urbana a Luanda. No romance de Agualusa, o 

Prédio dos Invejados, onde Ludovica morava, representava inicialmente um espaço de 

luxo que separava a elite portuguesa do resto da população. Seus moradores faziam 

parte de uma minoria que tinha acesso aos frutos da modernização, desfrutando desde 

o uso daquele espaço, por exemplo, até a posse de carros importados. O próprio nome 

do edifício carrega essa ideia, sugerindo o sentimento do povo em relação ao lugar, visto 

que tal realidade estava muito distante da deles. Com a conquista da independência, 

foram salientadas a discrepância entre essas realidades e a exaltação da hibridez entre 

moderno e tradicional. Os novos moradores, vindos dos musseques ou camponeses 

recém-chegados à cidade, utilizavam as instalações de maneira bastante diversa, 

trazendo consigo costumes rurais ao espaço urbano. 

Enquanto isso, no romance de Ondjaki, o PrédioDaMaianga não possuía o status 

que o Prédio dos Invejados carregava inicialmente. Desde o início da obra, foi 

apresentado quase como uma favela vertical, ocupada por angolanos de estratos menos 
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elevados. Diferentemente do caso anterior, a construção em si não ostentava a ideia de 

modernidade, mas a deterioração de sua estrutura aponta para o mesmo fato: o de que 

o acesso a ela era um privilégio de poucos – e os seus moradores não estavam entre 

esses favorecidos. Dessa forma, os prédios nos dois romances atuam como símbolos de 

uma modernidade elitizada e pouco abrangente. 

As mudanças provocadas pelo advento da modernização despertaram, também, 

consequências nas identidades individuais e coletivas. Nesse sentido, as trajetórias de 

Ludo, no primeiro romance, e de Odonato, no segundo, foram opostas. Ambos 

construíram barreiras entre si e o outro – Ludovica, inclusive, literalmente, com o muro 

que isolava seu apartamento do resto de Luanda. Porém, no caso dela, os “outros” eram 

os angolanos, enquanto Odonato seguia contra a elite do país. Como demonstramos, no 

romance de Agualusa, além da contraposição entre portugueses e angolanos, 

acompanhamos as mudanças de perspectiva de Ludo conforme se adaptava e 

enraizava-se a um ambiente que por muitos anos considerou hostil. No de Ondjaki, por 

sua vez, o personagem encarnou a reflexividade da auto-identidade impulsionada pela 

modernidade tardia e fez o caminho oposto daquele da portuguesa, desenraizando-se a 

ponto de se libertar de seu corpo e, assim, servir como mártir em defesa de melhores 

condições de vida para todo o povo angolano. 

No que se refere aos outros personagens de ambas as obras, tanto os de Teoria 

Geral do Esquecimento quanto os que chamamos de ambulantes em Os Transparentes, 

estes aproximam-se entre si em outro sentido para além da (sobre)vivência em uma 

capital em vias de modernização, Luanda. A seu respeito, podemos afirmar que, como 

propõe Baudelaire – apesar de se tratar de épocas e contextos diferentes –, eles são os 

heróis da modernidade, agora tardia. Nesse sentido, como sugerido pelo poeta, 

movimentam-se por uma grande cidade enquanto indivíduos comuns, vivendo “o 

espetáculo da vida mundana”. Assim, acompanhamos nos dois romances uma 

diversidade de homens da multidão, tal qual o personagem de Poe, os quais, de certa 

forma, transformam nós, os leitores, em flâneurs, observadores da vida moderna. 

 

 



101 

REFERÊNCIAS 

 
 
AGUALUSA, José Eduardo. Teoria Geral do Esquecimento. Rio de Janeiro: Foz 
Editora, 2012. 
 
AJAYI, J. F. Ade. Conclusão: a África às vésperas da conquista europeia. p. 905-930. In: 
História Geral da África, VI: África do século XIX à década de 1880. Editado por F. D. 
Ade Ajayi. Brasília: UNESCO, 2010. 
 
BAUDELAIRE, Charles. A perda do halo. In: O Spleen de Paris: Pequenos poemas em 
prosa. Rio de Janeiro: Imago, 1995. 
 
BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2005. 
 
______. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. 
 
BENJAMIN, Walter. A Modernidade. In: Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
 
______. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
 
BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de linguística 
geral I. Campinas: Editora da Unicamp, p. 284-293, 1988. 
 
BHABHA, Homi. O Local da Cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 
 
BITTENCOURT, Marcelo. Angola: Tradição, modernidade e cultura política. In: REIS, 
Daniel Aarão; MATTOS, Hebe; OLIVEIRA, João Pacheco; MORAES, Luís Edmundo de 
Souza Moraes; RIDENTI, Marcelo (org). Tradições e modernidades. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, pp. 129-144, 2010. 
 
BOAHEN, Albert Adu. A África diante do desafio colonial. p. 1-20. In: História Geral da 
África, VII: África sob dominação colonial, 1880-1935. Editado por Albert Adu Boahen. 
Brasília: UNESCO, 2010. 
 
BOLAÑOS, Aimée G. Mulheres memoriosas e viajantes. In: Literatura e Imigração: 
sonhos em movimento. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, POS-LIT; Rio 
Grande: Fundação Universidade Federal do Rio Grande, Programa de Pós-Graduação 
em Letras: História da Literatura, 2006. 
 
BOSI, Alfredo. Colônia, Culto e Cultura. In: Dialética da Colonização. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. 
 



102 

BRAGA FILHO, Jair Ramos. Poéticas da Alteridade: Chinua Achebe, Ngugi Wa 
Thiong’o e Mia Couto. 2014. 169f. Tese (Doutorado em Estudos Literários). Universidade 
Federal do Paraná, Curitiba, 2014. 
 
CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da 
modernidade. São Paulo: Editora da USP, 2015. 
 
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São 
Paulo: Perspectiva, 2009. 
 
______. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 
 
CHAVES, Rita. O passado presente na Literatura Africana. Via Atlântica, São Paulo, n. 
7, p. 147-161, 2004. 
 
______. O passado presente na Literatura Angolana. SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 3, n. 
6, p. 245-257, 2000. 
 
COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da Modernidade. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 1996. 
 
CURY, Maria Zilda Ferreira. Uma luz na escuridão: imigração e memória. In: Literatura 
e Imigração: sonhos em movimento. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 
POS-LIT; Rio Grande: Fundação Universidade Federal do Rio Grande, Programa de Pós-
Graduação em Letras: História da Literatura, 2006. 
 
DALCASTAGNÈ, Regina. A auto-representação de grupos marginalizados: tensões e 
estratégias na narrativa contemporânea. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 42, p. 18-31, 
2007. 
 
DAVIDSON, A. Basil; ISAACMAN, Allen F.; PÉLISSIER, René. Política e nacionalismo 
nas Áfricas central e meridional, 1919-1935. p. 811-832. In: História Geral da África, VII: 
África sob dominação colonial, 1880-1935. Editado por Albert Adu Boahen. Brasília: 
UNESCO, 2010. 
 
DIOP, Majhemout. A África tropical e a África equatorial sob domínio francês, espanhol e 
português. p. 67-88. In: História Geral da África, VIII: África desde 1935. Editado por Ali 
A. Mazrui e Christophe Wondji. Brasília: UNESCO, 2010. 
 
D’ONOFRIO, Salvatore. Forma e sentido do texto literário. São Paulo: Ática, 2007. 
 
GIDDENS, Anthony. As Consequências da Modernidade. São Paulo: Editora UNESP, 
1991. 
 
______. Modernidade e Identidade. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. 
 



103 

GRUNER, Clóvis; SEREZA, Luiz Carlos. Monstruosidades Sedutoras: As “Novellas 
Paranaenses” e a Invenção do Urbano. In: GRUNER, Clóvis & DENIPOTI, Cláudio. Nas 
tramas da ficção: história, literatura e leitura. São Paulo: Ateliê Editorial, 2008. 
 
HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003. 
 
______. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.). Identidade e 
Diferença: A perspectiva dos Estudos Culturais. Petrópolis: Editora Vozes, 2003. 
 
HARRIS, J. E. A diáspora africana no Antigo e no Novo Mundo. p. 135-163. In: História 
Geral da África, V: África do século XVI ao XVIII. Editado por Bethwell Allan Ogot. 
Brasília: UNESCO, 2010. 
 
INIKORI, J. E. A África na história do mundo: o tráfico de escravos a partir da África e a 
emergência de uma ordem econômica no Atlântico. p. 91-134. In: História Geral da 
África, V: África do século XVI ao XVIII. Editado por Bethwell Allan Ogot. Brasília: 
UNESCO, 2010. 
 
KANDJIMBO, Luis. Para uma breve história da ficção narrativa angolana nos últimos 
cinquenta anos. Revista de Filología Románica. Anejo II, p. 161-184, 2001. 
 
LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Pós-Colonialismo. In: Literatura Africanas 
e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003. 
 
MALOWIST, M. A luta pelo comércio internacional e suas implicações para a África. p. 1-
26. In: História Geral da África, V: África do século XVI ao XVIII. Editado por Bethwell 
Allan Ogot. Brasília: UNESCO, 2010. 
 
MARQUES, Joana Emídio. João Barrento: “A literatura foi contaminada pela acumulação 
da realidade”. Observador, Lisboa, 3 dez. 2016. Disponível em: 
<http://observador.pt/2016/12/03/joao-barrento-a-literatura-foi-contaminada-pela-
acumulacao-de-atualidade/>. Acesso em 24 mar. 2017. 
 
MATA, Inocência. O universal e o local nas literaturas africanas: uma dicotomia sem 
suporte. Revista ECOS, v. 1, n. 1, p. 11-21, 2004. 
 
MAZRUI, Ali A. O desenvolvimento da literatura moderna. p. 663-696 In: História Geral 
da África, VIII: África desde 1935. Editado por Ali A. Mazrui e Christophe Wondji. Brasília: 
UNESCO, 2010. 
 
M’BOKOLO, Elikia. A África Equatorial do Oeste. p. 229-260. In: História Geral da África, 
VIII: África desde 1935. Editado por Ali A. Mazrui e Christophe Wondji. Brasília: UNESCO, 
2010. 
 



104 

MELLO, Ramon. Ondjaki e a oralidade africana. SaraivaConteúdo, 23 jul. 2009. 
Disponível em <http://www.saraivaconteudo.com.br/materias/post/10079>. Acesso em 
15 abr. 2017. 
 
NASCIMENTO, Lilian Soier. Imigrantes: identidades em trânsito. In: Literatura e 
Imigração: sonhos em movimento. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, POS-
LIT; Rio Grande: Fundação Universidade Federal do Rio Grande, Programa de Pós-
Graduação em Letras: História da Literatura, 2006. 
 
ONDJAKI. Os Transparentes. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
 
PAZ, Octavio. A nova analogia: poesia e tecnologia. In: O arco e a lira. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012. 
 
______. Os signos em rotação. In: O arco e a lira. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
 
POE, Edgar Allan. O homem da multidão. In: História extraordinárias. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2008. 
 
ROCHA, Amara Silva de Souza. A sedução da luz: eletrificação e imaginário no Rio de 
Janeiro da belle époque. Revista de História Regional, v. 2, n. 2, 1997. 
 
SAID, Edward. Orientalismo. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007. 
 
SANTOS, Boaventura de Sousa. Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-
colonialismo e interidentidade. Novos Estudos, CEBRAP, n. 66, p. 23-52, 2003. 
 
______. Modernidade, identidade e a cultura de fronteira. Tempo Social; Rev. Sociol. 
USP, S. Paulo, 5(1-2): 31-52, 1993. 
 
SILVA, Tomaz Tadeu da. A produção social da identidade e da diferença. In: SILVA, 
Tomaz Tadeu da (Org.). Identidade e Diferença: A perspectiva dos Estudos Culturais. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2003. 
 
SOW, Alfa I.; ABDULAZIZ, Mohamed H. Língua e evolução social. p. 631-662. In: 
História Geral da África, VIII: África desde 1935. Editado por Ali A. Mazrui e Christophe 
Wondji. Brasília: UNESCO, 2010. 
 
SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
 
UZOIGWE, Godfrey N. Partilha europeia e conquista da África: apanhado geral. p. 21-50. 
In: História Geral da África, VII: África sob dominação colonial, 1880-1935. Editado por 
Albert Adu Boahen. Brasília: UNESCO, 2010. 
 
VANSINA, Jan. A África equatorial e Angola: as migrações e o surgimento dos primeiros 
Estados. p. 623-653. In: História Geral da África, IV: África do século XII ao XIV. Editado 
por Djibril Tamsir Niane. 2. ed. rev. Brasília: UNESCO, 2010a. 



105 

 
______. O Reino do Congo e seus vizinhos. p. 647-694. In: História Geral da África, V: 
África do século XVI ao XVIII. Editado por Bethwell Allan Ogot. Brasília: UNESCO, 2010b. 
 
VELLUT, Jean-Luc. A bacia do Congo e Angola. p. 343-376. In: História Geral da África, 
VI: África do século XIX à década de 1880. Editado por F. D. Ade Ajayi. Brasília: 
UNESCO, 2010. 
 
VIDROVITCH, Catherine Coquery. A economia colonial das antigas zonas francesas, 
belgas e portuguesas (1914-1935). p. 401-436. In: História Geral da África, VII: África 
sob dominação colonial, 1880-1935. Editado por Albert Adu Boahen. Brasília: UNESCO, 
2010. 
 
VIEIRA, Luandino. Luuanda. São Paulo: Ática, 1984. 
 
WHEELER, Douglas; PÉLISSIER, René. História de Angola. 6ª ed. Lisboa: Tinta da 
China edições, 2016. 


