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We divide the world into terrorists and heroes 
into normal folk and weirdos 
into good people and pedos 

into things that give you cancer 
and the things that cure cancer 

and the things that don't cause cancer 
but there's a chance they will cause cancer in the future. 

We divide the world to stop us feeling frightened 
into wrong and into right and 
into black and into white and 

into real men and fairies 
into status quo and scary 

yeah we want the world binary, binary 
but it's not that simple.

1
 

(MINCHIN, 2011) 
 

                                                           
1
 Nós dividimos o mundo em terroristas e heróis / em pessoas normais e estranhos / em pessoas 

boas e pedófilos / em coisas que te causam câncer / e coisas que curam câncer / e coisas que não 
causam câncer / mas há uma chance de causar câncer no futuro. / Nós dividimos o mundo para parar 
de sentir medo / em errado e certo e / em preto e branco e / em homens reais e fadas / em status quo 
e assustador / sim nós queremos o mundo binário, binário / mas não é tão simples. (tradução nossa) 
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RESUMO 

 

RICATIERI FILHO, Sergio. O CONVICTO, O NIILISTA E O JOGADOR: o percurso 
da linguagem entre fé e melancolia, e uma proposta para além do vórtice do vazio a 
partir do conceito flusseriano de Übersetzen. Dissertação (Mestrado em Estudos de 
Linguagens). Universidade Tecnológica Federal do Paraná, Curitiba, 2020. 124 p. 
 
 
O presente trabalho percorre um trajeto que segue, partindo da segmentação do 
tronco progenitor da faculdade humana de linguagem nos ramos da língua e do mito 
(CASSIRER, 1946), pela fé da humanidade na realidade apreendida apenas pela 
palavra (FLUSSER, 2007), até a perda desta fé por conta da intelectualização do 
próprio intelecto (FLUSSER, 2011a), perda esta motivada pela tormenta do 
progresso que nos empurra ferozmente para dentro do abismo do nada. Para tanto, 
diferentes passos de tal trajeto se fazem ilustrados por produtos midiáticos que, mais 
do que apenas representar o mundo, demonstram a relação do animal symbolicum 
(CASSIRER, 1944) com a realidade contida na própria linguagem empregada para 
simbolizá-lo. Após opor convicção e niilismo – ou seja: a fé na linguagem e a 
melancolia causada por sua perda –, o conceito flusseriano de Übersetzen 
(FLUSSER, 2007) é, então, empregado para propor uma tentativa de saída do 
entrave opositivo resultante com a figura do Jogador: aquele que assume os fios 
impostos para poder criar seus próprios fios intersubjetivos, assumindo a 
simultaneidade dos contraditórios (BAUDRILLARD, 1991) não para apenas 
contemplar o vazio do nada, mas para jogar com as possibilidades de interpretação 
simbólica de tal vazio. 
 
 
Palavras Chave: linguagem; intermidialidade; Vilém Flusser; tradução; jogador. 
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ABSTRACT 

 

RICATIERI FILHO, Sergio. THE BELIEVER, THE NIHILIST AND THE PLAYER: the 
course of language between faith and melancoly, and a proposal for going beyond 
the vortex of the void using the flusserian concept of Übersetzen. Dissertation 
(Master degree in Language Studies). Universidade Tecnológica Federal do Paraná, 
Curitiba, 2020. 124 p. 
 
 
The present work takes a path that follows from the segmentation of the parent stem 
which is makind‟s faculty of language in two diverse shoots – language and myth – 
(CASSIRER, 1946), through the faith of humanity in the reality apprehended only by 
the word (FLUSSER, 2007), until these faith is lost by the intellectualization of the 
intellect itself (FLUSSER, 2011a), this loss being motivated by the storm of progress 
that pushes us fiercely into the abyss of the void. Thus, different steps of this path 
are illustrated by mediatic products that, rather than just represent the world, 
demonstrate the relationship of the animal symbolicum (CASSIRER, 1944) with the 
reality contained in the language used to symbolize it. After opposing belief and 
nihilism – that is: faith in the language and the melancholy caused by its loss –, the 
Flusserian concept of Übersetzen (FLUSSER, 2007) is then employed to propose an 
attempt to exit this opposing hindrance with the figure of the Player: the one who 
assumes the imposed strings in order to create his own intersubjectives ones, 
dealing with the simultaneity of the contradictories  (BAUDRILLARD, 1991), not only 
to contemplate the emptiness of the void, but to play with the possibilities of symbolic 
interpretations within it. 
 
 
Keywords: language; intermediality; Vilém Flusser; translation; player. 
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1 Introdução 

 

(…) To die ; – to sleep : –  
To sleep ! perchance to dream ! ay, there‟s the rub ;  

For in that sleep of death what dreams may come,  
When we have shuffled off this mortal coil,  

Must give us pause: there‟s the respect 
That makes calamity of so long life ; 
(SHAKESPEARE, 1899, p. 99-100)

2
 

 

O protagonista shakespeariano de Hamlet, em tradução para o português de 

Pietro Nasseti, afirma que a morte seria a “libertação do torvelinho da vida” 

(SHAKESPEARE, 2004, p. 56). O leitor verá aqui, entretanto, o termo mortal coil 

traduzido para “vórtice da mortalidade”, uma vez que não é possível a tradução 

literal da palavra coil, sem contraparte portuguesa que lhe faça jus.  

Durante o início do presente estudo, já debruçado sobre a passagem citada, 

cheguei a propor uma Linguagem em Espiral3, porém a bidimensionalidade da forma 

planificada apresentada naquele momento se mostrou limitada e acabei optando por 

uma aproximação com a tradução de Nasseti. 

A interpretação da intenção do discurso shakespeariano é necessária para 

adequar a tradução de suas palavras a termos que colaborem com o contexto. A 

palavra coil também é utilizada para se referir a peças de equipamentos eletrônicos 

em forma espiralada, como bobinas, e poderia ainda ser empregada como o 

movimento do tear das Moiras mitológicas que tecem o destino da humanidade. 

Esse tear da vida / vórtice da mortalidade, o destino, nada mais seria que a 

realidade tal qual a percebemos, como o Véu de Maia, restando para além dele 

apenas o total desconhecido: o vazio, o nada. 

É importante destacar que significações metafóricas como a que acaba de ser 

colocada, realizadas por uma aproximação com a linguagem mítica, foram 

empregadas ao longo de todo este trabalho, mas de maneira alguma o intuito aqui é 

migrar do território sólido da razão para o abismo do mitológico. Muito pelo contrário, 

minha proposta é justamente a de transitar entre diferentes pontos de vista a fim de 

abordar o assunto aqui apresentado por vários ângulos distintos. 

                                                           
2
 Morrer ; – dormir : – / dormir! Talvez sonhar! Ah, aí que está; / pois nesse sono da morte que sonhos 

podem vir / quando tivermos nos libertado desse vórtice da mortalidade / teremos uma pausa: há o 
respeito / que faz a calamidade de tão longa vida. (tradução nossa) 
3
 LEMOS, A.R.; RICATIERI FILHO, Sergio. POR UMA LINGUAGEM EM ESPIRAL: a intermidialidade 

como expansão do mundo codificado. In: X Seminário de Pesquisa II Encontro Internacional VII 
Jornada Intermídia, 2018, Curitiba. Anais... Curitiba: UNIANDRADE, 2018. p. 587-596. 
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Tal metodologia é a aplicação do conceito flusseriano de Übersetzen (do 

termo “traduzir”, em alemão) que, conforme o leitor verá logo no próximo capítulo, é 

colocado pelo autor tcheco-brasileiro como o “saltar” entre o cosmos de uma língua 

para o cosmos de outra. Apoio-me neste conceito para, então, olhar para o salto do 

cosmos de uma linguagem para o de outra, e ressalto que em paralelo aos estudos 

teóricos que embasam a argumentação aqui presente foram realizados estudos de 

ordem prática, experimentais, com o intuito de aplicar tais discussões para que as 

ideias não se percam no abismo da própria abstração filosófica.  

Enquanto estudava na FAAP, em São Paulo, conheci alguns trabalhos de 

Vilém Flusser por intermédio do professor Rubens Fernandes Júnior, que por sua 

vez se apoia nas ideias trabalhadas em Filosofia da Caixa Preta para discutir o 

conceito de Fotografia Expandida4, contudo minha maior aproximação com as obras 

flusserianas se deu dentro da UTFPR em conjunto com colegas do LAPPIS – 

Laboratório de Pesquisa e Produção em Imagem e Som –, e parte significativa do 

caminho que este trabalho tomou não teria sido possível sem todo o processo 

intermidiático por excelência empregado dentro do grupo de estudos. Tanto a 

proposta de uma Linguagem em Espiral já citada quanto o ensaio a respeito do 

Tremor diante do Abismo que se deu fruto dos estudos no LAPPIS foram, em 

conjunto com mais dois outros papers (um sobre distopias literárias do século XX e 

outro sobre o jogo eletrônico abordado em um dos capítulos do presente trabalho), 

repensados saltando do cosmos da linguagem científica para o cosmos da 

linguagem da música, o que pode ser conferido online no link abaixo: 

 

Figura 1: To Rekindle the Flame of (the Believer, the Nihilist and the Player pt.1)
5 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

                                                           
4
 FERNANDES JÚNIOR, Rubens. A fotografia expandida. Tese (Doutorado em Comunicação). 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2002. 286 p. 
5
 Disponível em: <https://soundcloud.com/ohexperiment/sets/to-rekindle-the-flame-of>. Acesso em 

jun. 2019. 
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Visando dar conta, portanto, das propostas trabalhadas ao longo de todo este 

processo, os capítulos que se seguem estão agrupados em três partes: O Convicto, 

que trata da fé na verdade iluminada pela linguagem, seja o mito ou a própria língua; 

O Niilista, investigando a perda desta fé que leva ao abismo do nada, motivada pela 

tormenta do progresso; e O Jogador, no qual, ainda trazendo a teoria flusseriana, 

proponho uma possível compreensão sobre o que poderia estar além deste entrave 

opositivo. A divisão é apresentada unicamente para articular uma sequência de 

argumentação apontando a luz da tocha de nosso conhecimento científico em 

direção a diferentes momentos históricos, observando recortes específicos da 

relação do ser humano com a linguagem para buscar uma compreensão de cada um 

desses momentos individualmente. Pontuemos que o objetivo aqui não é separar a 

linguagem ou sequer a história, muito menos atribuir características específicas de 

compreensão do mundo para determinadas linguagens em comparação a outras, 

mas o de observar partes distintas para buscarmos a compreensão de um todo do 

qual cada uma delas é inseparável. Se o ato de nomear inevitavelmente é 

simplificar, busco aqui manter sempre um paralelo com o todo para que não nos 

percamos em uma visão recortada de uma parte desconexa de sua origem. Os 

capítulos com tal argumentação são, então, ilustrados com produtos midiáticos 

contextualizados dentro de cada momento. 

Nosso percurso começa com o Convicto: aquele que, em uma encruzilhada 

entre língua e mito, acredita que existe uma verdade esperando para ser encontrada 

e sua fé o move em direção à luz em meio às trevas. De um lado, o evangelho 

bíblico nos traz, no ponto de partida mítico, a palavra criadora: no princípio era o 

Verbo, e assim a verdade estaria na própria linguagem. De outro, o caos do vir-a-ser 

move aqueles que, desvinculados de sua ligação com um Deus rígido e 

inquestionável, encontram a verdade na própria busca pela verdade, não em seu 

fim. O ídolo de bronze é a antítese do divino; a imagem que substitui a verdade, uma 

obra demoníaca. O Convicto crê, seja na palavra divina, seja em sua própria 

palavra. O demoníaco e o sagrado não se fazem, como tendemos a acreditar pela 

herança cultural judaico-cristã, na oposição entre ordem e desordem, mas em duas 

esferas de ordem distintas: a ordem rígida, mostrada por um Deus salvador que guia 

a humanidade em direção à sua luz; e a ordem dinâmica, iluminada pelas próprias 

mãos humanas já dominando o poder de reproduzir o fogo divino da linguagem.  

O Convicto acredita que poderá chegar à verdade: a verdade da palavra. 
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Figura 2: O Convicto. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

A segunda parte consiste, então, em uma expansão do território da realidade 

(cosmos) da palavra para as realidades de outras linguagens. Na pintura e na 

música o leitor será levado à verdade construída, uma vez que descobrimos que 

podemos controlar os códigos que dão sentido, e a fé na verdade é derrubada em 

nome da construção de outra fé: a fé no poder de construir a verdade. Destruímos 

para reconstruir.  Entretanto ainda assim algo nos escapa. Como pode ser possível 

não termos referência de uma verdade inquestionável? Encontramos, então, na 

máquina o poderio técnico para dar conta da realidade e compreender a verdade em 

oposição ao falso. A fotografia reconstrói nossa fé em uma verdade contida no 

mundo concreto cuja apreensão é aparentemente possibilitada por conta dos 

aparelhos resultantes da marcha do progresso. Consequentemente, se tal marcha 

se mostrasse “boa”, seríamos levados a um novo patamar, e assim sonhavam os 

futuristas; no caso dela acabar sendo “ruim”, nos restaria então situações 

problemáticas de desumanização. Presos no entrave entre “certo” e “errado”, a 

discussão sobre o niilismo se completa nas distopias do pós-guerra: a verdade e o 

ídolo se confundem, e a simultaneidade dos contraditórios impossibilita a distinção 

entre o verdadeiro e o falso.  

O Niilista conclui, então, que não existe verdade. 
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Figura 3: O Niilista. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Diante da dualidade entre niilismo e crença, entre acreditar em uma verdade 

(seja imposta ou conquistada) ou simplesmente abandonar completamente a fé na 

verdade e se lançar na melancolia do niilismo, aparece então a figura do Jogador: 

aquele que se movimenta entre as múltiplas “verdades”, que encara o mundo 

concreto consciente de que a realidade contida na linguagem nunca vai alcançar a 

completude infinita do abismo do indizível, mas ao mesmo tempo não precisar fazer 

a escolha entre fé e descrença, entre convicção e niilismo, porque embora assuma 

os fios que lhe são impostos, o faz para poder criar seus próprios fios intersubjetivos. 

Diante de uma escolha binária, o Jogador se movimenta observando sempre por 

ângulos diferentes e encontrando um caminho onde aparentemente não há saída. 

Para os dois capítulos que fundamentam esta terceira e última parte, o leitor 

primeiramente voltará ao conceito flusseriano já citado de Übersetzen, desta vez sob 

o olhar da intermidialidade: mídias que se sustentam individualmente podem agir 

sincreticamente para que haja uma obra maior, uma obra complexa, e o conceito do 

“jogar” se completa sendo observado na linguagem dos jogos eletrônicos, não 

apenas por seu sentido literal – sendo obviamente destinados a “jogadores” –, mas 

também pelo caráter essencialmente intermidiático, o que demonstra a convergência 
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entre linguagens como, antes de tudo, um produto inevitável do percurso de nossa 

sociedade. 

 

Figura 4: O Jogador. 

 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Os capítulos citados constroem, assim, um caminhar que vai da linguagem 

como faculdade única, como um tronco progenitor ainda não ramificado em 

diferentes galhos de múltiplas linguagens, à intermidialidade como uma tentativa do 

ser humano de se religar com tal faculdade após uma série de fragmentações. A 

distinção entre as diferentes linguagens ao longo da história se dá pela própria 

linguagem, mas o caminho inverso é certamente possível, se não for, talvez, até 

natural. 

Sobre a ideia de intermidialidade é válido ainda pontuar a contribuição de Dick 

Higgins (2001), alegando em 1965 que alguns dos melhores trabalhos de sua época 

se davam entre mídias (ibid., p. 49). Arlindo Machado resgata a metáfora de Higgins 

com círculos para representar as mídias argumentando que “chegamos a um novo 

patamar da história dos meios: o momento da convergência dos meios, que se 

sobrepõe à antiga divergência” (MACHADO, 2010, p. 65). 
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Figura 5: Dick Higgins, Intermedia chart. 

 

Fonte: HIGGINS, 2001, p. 50. 

 

Por esta abordagem, a intermidialidade se daria no intercalar dos círculos, 

quando diferentes conceitos midiáticos – e de linguagem – se cruzam e algum tipo 

de combinação surge. Clüver (2011), à luz do pensamento de Irina Rajewsky, elenca 

três tipos dessas relações intermidiáticas: combinação – onde diferentes produtos de 

mídia se combinariam em algo novo, como o próprio cinema, plurimidiático por 

excelência; referência – onde diferentes produtos de mídia apontariam uns para os 

outros, como o personagem de Blade Runner 2049 alegando que sua companheira 

virtual detesta o livro Pale Fire, de Nabokov; e transposição – quando há uma 

espécie de “adaptação” de uma mídia para outra, como o caso da narrativa de Phillip 

Dick, Androides sonham com ovelhas elétricas?, com sua versão para os cinemas 

na forma do filme Blade Runner, de Ridley Scott. Entretanto, esbarramos aqui em 

uma importante problemática: como definir os limites de cada mídia? O produto da 

mídia se dá no plano da linguagem, e determinar conceitos como o de “cinema” e 
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“literatura” é uma tarefa que nem sempre é possível com a mera simplicidade de 

opor um filme projetado na tela a um livro impresso por uma editora. 

O propósito do presente trabalho não é, portanto, discutir categorias, limitar e 

colocar atributos delineando barreiras, mas tampouco é reduzir o significado ao 

nada. A proposta aqui discutida é justamente a de demonstrar que a intermidialidade 

sensu stricto só passa a ser possível depois de tais categorizações, limitações e 

atribuições porque, antes disso, a “linguagem intermidiática” é apenas linguagem. 

Portanto, a intermidialidade sensu lato – a relação inseparável entre as mídias e, 

consequentemente, linguagens, independentemente de suas categorizações e 

divisões – nos acompanhará por todos os capítulos:  

 

Figura 6: O Convicto, O Niilista e O Jogador. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Essa busca por um ponto de vista amplo, porém fruto da soma de diferentes 

recortes; e segmentado, porém consciente da participação de cada fio no trançar 

que compõe o todo, remonta de diferentes estudos intertextuais, intersemióticos e 

intermidiáticos que se depararam com a necessidade de uma reflexão teórica que 

fosse além da segurança da categorização restritiva que ordena e da liberdade da 

generalização que esvazia todos os significados. É importante destacar que o 

objetivo deste trabalho não é, em hipótese alguma, negar a importância de um olhar 
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especializado sobre cada mídia ou sequer questionar olhares em específico, mas 

sim tentar compreender a complexidade que existe entre elas partindo da proposta 

apresentada. 

Para Morin (2011, p. 8), a complexidade, “não é a chave do mundo, mas o 

desafio a enfrentar, por sua vez o pensamento complexo não é o que evita ou 

suprime o desafio, mas o que ajuda a revelá-lo, e às vezes mesmo a superá-lo”. Há, 

portanto, convergência entre a problemática apontada no paradigma simplificador – 

que “dá ordem ao universo” (ibid., p. 59) e é território sólido da ciência moderna – e 

a limitação binária aqui discutida entre convicção e niilismo, mas para chegar ao 

ponto de compreender aquilo que é complexo – ainda em Morin, de “complexus: o 

que é tecido junto” (ibid., p. 13) –, precisamos, primeiramente, encontrar a relação 

entre a linguagem e o próprio conhecimento. 

Há, seja na convergência midiática apontada por Machado, no pensamento 

complexo descrito por Morin ou no salto entre os diferentes cosmos de Flusser, a 

necessidade de compreender esse tecido que envolve nossa percepção do mundo, 

da realidade e da verdade – conceitos que nos aprofundaremos ao longo dos 

capítulos que se seguem – para que possamos encarar o dilema moderno que não 

cessa de nos puxar para o abismo sem que ele nos aniquile. 

E o abismo, ainda que sempre assustador, muitas vezes parece 

perigosamente aconchegante.  
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2 Primeiro impacto: Gênesis 

 

01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 

01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 

01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 

01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 

00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 

01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 

01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 

01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 

01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 

00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 

01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 

01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 

01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 

01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 

00100000 01000011 01001111 O CONVICTO 01001110 01010110 01001001 

01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 

01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 

01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 

00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 

01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 

01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 

01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 

01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 

00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 

01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 

01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 

01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 

01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 01001111 01001111 

00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 01000011 01010100 

01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 01010110 01001001 

01000011 01010100 01001111 01001111 00100000 01000011 01001111 01001110 

01010110 01001001 01000011 01010100 01001111.  
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3 Ordem: o logos e a realidade 

 

E o Verbo se fez carne, e habitou entre nós, e vimos a sua glória, como a 
glória do unigênito do Pai, cheio de graça e de verdade. (BÍBLIA, 1995). 

 

Quando Steiner (1990, p. 18) cita Nabokov acerca das diferentes “traduções, 

retraduções, pastiches, imitações interlinguísticas etc” que o romancista faz de suas 

obras formando “uma estonteante cama-de-gato” entre russo, inglês e francês, o 

argumento central é que a versatilidade de deslocamento de Nabokov entre 

diferentes idiomas lhe dá não só o poder de colocar, ele próprio, suas obras para 

leitores de várias nacionalidades, mas o poder de reescrever sua obra com 

diferentes abordagens apenas pela possibilidade de materializá-las em diferentes 

idiomas. O que Steiner chama logo no título de seu livro de extraterritorial (ibid.), 

aquele que está além de um único território por não ser apenas um russo que sabe 

outros idiomas, mas alguém cuja própria ideia de língua materna se coloca em 

xeque por conta de uma formação multilíngue somada ao exílio de sua terra natal, 

também pode ser encontrado na figura de Vilém Flusser, que segundo Gustavo 

Bernardo “via na tradução um método de investigação e a comparava ao trabalho do 

fotógrafo, que tira uma fotografia depois da outra procurando sempre um ponto de 

vista diferente, movendo sua própria subjetividade” (BERNARDO, 2002, p. 43). Em 

seu primeiro livro publicado, Língua e Realidade, Flusser aponta que 

 
Toda língua é, portanto, um sistema completo, um cosmos. Não é, no 
entanto, um sistema fechado. Há possibilidades de ligar diversas línguas, há 
possibilidade de passar-se de um cosmos para outro. Existe a possibilidade 
de tradução. E existem intelectos poliglotas. (FLUSSER, 2007, p. 61) 

 

Em alemão o termo “traduzir” se apresenta como Übersetzen: “saltar para a 

outra margem”; em tcheco, prekládat: “recompor uma pilha de tábuas que ruiu” 

(FLUSSER, apud. BERNARDO, 2002, p. 43). Ao realizar a tradução passar-se-ia, 

portanto, de um cosmos ao outro saltando por cima de uma espécie de abismo, 

abandonando os escombros para trás para reconstruir uma nova realidade. 

Pontuemos que assim como Nabokov, Flusser foi arrancado de sua 

territorialidade pela tormenta do progresso: nativo de Praga, muda-se para Londres 

fugindo da guerra e, posteriormente, para o Brasil, onde ingressa na área acadêmica 

como professor da Universidade de São Paulo e da Fundação Armando Álvares 

Penteado. Publica Língua e Realidade em 1963 embora já tivesse escrito antes, em 
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alemão, A história do Diabo. Anos depois, com o avanço da ditadura militar e entre 

brigas “com os colegas à esquerda e com a burocracia à direita” (BERNARDO, 

2002, p. 34), Flusser retorna à Europa em 1972 para se instalar em Robion, na 

França. Depois de todo o percurso extraterritorial, afirmaria: 

 
Aprendi que, para poder criar fios intersubjetivos, é preciso assumir os fios 
impostos. Não devo reprimir minha condição de natural de Praga, de judeu, 
de alemão, de anglo-saxão, de paulistano, de robionense, mas devo 
assumi-la para poder negá-la e elevá-la ao nível das minhas relações 
intersubjetivas. Devo poder oferecer aos meus outros tais condições, a fim 
de ser por eles alterado e a fim de poder alterá-los. Tarefa difícil – e a ser 
empreendida sempre de novo. Eis a razão pela qual não posso ser sionista. 
(FLUSSER, apud. BERNARDO, 2002, p. 40) 

 

Ao publicar seus textos pelos idiomas por onde se instalava e realizar as 

mesmas “traduções, retraduções e pastiches” de Nabokov, o autor construía 

igualmente ao longo do tempo a mesma “cama-de-gato”. Sem escolher a quais fios 

desse entrelaçado preferia se apegar proclamando um patriotismo nefasto ou sequer 

simplesmente negá-los por completo, preferia saltar pelos fios por cima do abismo 

entre eles para mover sua própria subjetividade e, por conseguinte, ampliar sua 

capacidade de lidar com o assunto tratado.  

De fato, as metáforas da cama-de-gato de Steiner e dos fios de Flusser se 

fazem emaranhados de possibilidades de significados para que possamos efetuar o 

ato de simbolizar. Cassirer (1944, p. 44) define o ser humano não como animal 

rationale, mas como animal symbolicum: o animal capaz de criar símbolos que 

representam outras coisas e utilizá-los para conhecer e recriar o mundo que o cerca 

através da língua(gem). 

Notemos que apesar de não ter a motivação violenta do exílio como Nabokov 

ou Flusser, Cassirer publica seu Ensaio sobre o homem originalmente em inglês, em 

1944, sendo seu idioma nativo o alemão. Cobrado por colegas para traduzir os três 

volumes do título realizado entre 1923 e 1929, Filosofia das formas simbólicas, do 

original em alemão para o inglês, Cassirer concluiu ser “impraticável e, nas 

presentes circunstâncias, injustificável reproduzir o livro em sua totalidade” (ibid., p. 

11, tradução nossa). Argumenta que além da extensão do livro trazer certa 

dificuldade aos leitores quanto aos seus objetos abstratos, os mais de vinte e cinco 

anos que haviam se passado desde que planejara a obra original o deixaram diante 

de novas situações e problemas. Ao invés de traduzir o livro de um idioma para 

outro como queriam os colegas, Cassirer escreve então uma nova obra diretamente 
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em inglês abordando o mesmo objeto e a mesma linha de pensamento, porém indo 

além de seu livro anterior superando-o – mesmo que de maneira mais sintetizada – 

e, com isso, dá luz a um novo olhar para o assunto. Cassirer tem forte influência de 

Kant em seu trabalho no campo da epistemologia e a tarefa de transcrever para 

além do alemão uma obra kantiana certamente tem seus entraves. Flusser nos 

afirma, após comparar e apontar divergências com a língua tcheca, que “as 

categorias kantianas, longe de serem „categorias do conhecimento per si‟, são, no 

fundo, as categorias da língua alemã” (FLUSSER, 2007, p. 56). Ele próprio 

raramente publicava em tcheco, alegando que “a expressividade adocicada da 

língua materna não lhe agradava” (BERNARDO, in: ibid., p. 10). 

O termo grego “logos”, por exemplo, tem tradução complexa. O Evangelho 

segundo João em português se inicia afirmando que “o princípio era o Verbo, e o 

Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (BÍBLIA, 1995, p. 178). O logos se 

torna Verbum em latim e, posteriormente, Verbo ou Palavra, dependendo da 

tradução. Santo Agostinho se aprofunda na ideia de Verbum de Deus como origem 

de tudo, “a voz ecoando no silêncio” (AGOSTINHO, 1973, p. 239). Ambos os termos, 

“verbo” e “palavra”, buscam transmitir o mesmo que logos, nem sempre conseguindo 

os melhores resultados. A palavra é o símbolo que remete ao que queremos dizer 

ou pensar, só temos conhecimento através de nossa capacidade de criar símbolos e 

é através da palavra que significamos dentro do conjunto de códigos de nossa 

língua. É o conceito em sua forma simbólica, é a razão. Só há animal rationale se 

houver animal symbolicum, uma vez que só compreendemos o mundo através de 

símbolos que utilizamos para representá-lo. Segundo a tradição cristã, no início 

havia apenas Deus e o conceito, a palavra, o logos divido que estava junto a Ele na 

existência antes de qualquer existência. O mundo criado pela palavra / logos, o 

cosmos grego, é o mundo que conhecemos e, antes disso, havia apenas o vazio. 

Questionado sobre o que faria Deus antes de criar o mundo, Santo Agostinho 

se limita a responder: “não sei” (AGOSTINHO, 1973, p. 242). Sua fé lhe leva a 

afirmar que é impossível saber o que faria Deus antes do próprio tempo existir uma 

vez que a conclusão requer o conceito de tempo para que haja um “antes”. De fato, 

como conhecer algo que está antes do conhecimento? Antes da razão, antes do 

logos, não pode haver nada a não ser o vazio. O “além” da compreensão é 

incompreensível, só se pode compreender algo que opera dentro do conjunto do 

simbolizável. Nossa razão nos levou a tempos muito anteriores à existência do ser 
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humano no mundo, mas jamais conseguiu nos levar além da razão per si. O próprio 

conceito de Deus é um conceito paradoxal, uma vez que reduz ao plano do 

compreensível o incompreensível, transforma o transcendental em algo limitado a 

um conjunto de características, tenta trazer o inefável ao mundo das palavras e, 

consequentemente, reduz o divino ao plano do conhecimento humano.  

Encontramos esta relação entre a palavra e o mundo de sociedades 

anteriores à era moderna em Flusser: 

 

Logos, a palavra, é o fundamento do mundo dos gregos pré-filosóficos. 
Nama-rupa, a palavra-forma, é o fundamento do mundo dos hindus pré-
vedistas. Hachem hacadoch, o nome santo, é o Deus dos judeus. E o 
evangelho começa com a frase: No começo era o Verbo. A despeito desses 
testemunhos, e a despeito da identificação do Cristo com o Verbo, a 
afirmação da identidade entre estrutura do cosmos e língua continua a 
chocar o ouvido moderno. A filosofia da atualidade forma o último elo da 
cadeia que nos alienou da língua e nos afastou da proximidade na qual os 
nossos antepassados viveram com a língua. (FLUSSER, 2007, p. 33). 

 

Seguindo um longo raciocínio, o autor concluiria então que é “o indizível 

sinônimo de nada” (ibid., p. 157), que a “língua é toda a realidade” (ibid., p. 246, grifo 

nosso), e consequentemente se movimentar entre diferentes línguas é se 

movimentar entre diferentes cosmos, diferentes realidades criadas pelo Verbum, 

pela palavra, pelo logos. A realidade que conhecemos é a realidade que podemos 

simbolizar e, consequentemente, a única que podemos apreender. 

 

 

3.1 A luz verdadeira: e o Verbo se fez carne (o pecado original) 

 Para que o transcendental seja compreendido, primeiro é preciso esquarteja-

lo e reduzi-lo ao plano do simbolizável. Para compreender Deus, os cristãos 

receberam o Verbo em forma de carne. João “não era ele a luz, mas para que 

testificasse a luz” (BÍBLIA, 1995, p. 178), a mesma luz que estava com Deus e foi 

enviada na forma de seu unigênito. A metáfora bíblica se refere à luz como algo 

incompreendido pelas trevas, que estava com Deus e veio ao mundo para guiar a 

humanidade, e essa dualidade é um tema recorrente na cultura ocidental. Tememos 

o escuro e a luz nos guia para a tranquilidade, a noite é perigosa para as criaturas 

diurnas que se fazem presas fáceis para predadores noturnos até que o sol surja no 

horizonte trazendo segurança, e a chama aquece nossos corpos e almas nas 
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longas e frias noites de inverno. Quando João testifica o Verbo que se tornou carne, 

ele testifica o verdadeiro em oposição ao falso, o certo em oposição ao errado. 

A palavra aponta para o conceito assim como a luz de uma tocha aponta para 

o predador no horizonte a tempo de uma fuga, ou para o buraco no meio do 

caminho pela floresta escura. O próprio Flusser, por vezes, utiliza ambos os termos, 

“palavra” e “conceito”, como análogos (FLUSSER, 2011a), como se quisesse dizer 

que o que vemos em nosso caminho não é o predador ou o buraco propriamente 

dito, mas a luz refletida neles e devolvida para nossa efetiva compreensão. Língua é 

realidade ao passo que é a luz que dá forma à realidade diante dos nossos olhos e, 

ainda que haja algo de invisível ou ilusório, a luz metafórica da palavra, do logos, 

iluminará a verdade para que se transforme em conceito e possa ser apreendida 

como realidade. O inefável, contudo, está além dessa compreensão, além do logos 

e, portanto, da realidade. O transcendental deve se tornar conceito para ser, ao 

menos, considerado como impossível, como falso, caso contrário ele simplesmente 

escapa à compreensão humana. A luz da tocha que ilumina o caminho também 

projeta sombras, ela não só mostra a verdade, mas ela cria a verdade ao ser 

refletida pelas árvores em meio à floresta escura.  

Ressaltemos, porém, que um mundo sem luz não é um mundo de trevas, a 

ausência da luz requer sua existência para poder se tornar escuridão da mesma 

maneira que o verdadeiro precisa existir para que haja o falso. A ausência total de 

verdade é um estado vazio de significado tal qual seria a ausência total de luz um 

vazio de imagens que não poderia ser simplesmente chamado de “escuro”, ou a 

ausência total da percepção tátil uma sensação de amortecimento onde não existiria 

uma ideia de “não-toque”. Não há a não-luz sem luz nem a não-verdade sem 

verdade. Quando Jesus cura o homem cego de nascença, não está levando a 

verdade para alguém que viveu na falsidade, está levando a verdade para alguém 

que nunca teve a consciência da diferença entre o verdadeiro e o falso, porque luz e 

sombras nunca existiram para ele. Jesus, então, se proclama como aquele que veio 

ao mundo para o juízo (BÍBLIA, 1995, p. 202). O juízo é, em última instância, 

separar o certo do errado, colocar ordem, o que por sua vez nada mais é do que 

categorizar e separar uma coisa de outra de maneira que cada uma esteja em seu 

devido lugar. 

A respeito dessa tomada de consciência da dualidade, argumenta Campbell 

que 
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Começou com o pecado, veja – em outras palavras, mover-se para fora da 
zona de sonho do Jardim do Paraíso, onde não existe tempo, e onde 
homens e mulheres sequer sabem que são diferentes uns dos outros. Os 
dois são apenas criaturas. Deus e homem são praticamente o mesmo. Deus 
anda na manhã fresca pelo jardim onde eles estão. E então eles comem a 
maçã, o conhecimento dos opostos. E quando eles descobrem que são 
diferentes, o homem e a mulher cobrem suas vergonhas. Veja, eles não 
pensavam em si como opostos. Homem e mulher é uma oposição. Outra 
oposição é humano e Deus. Bem e mal é uma terceira oposição. As 
oposições primárias são a sexual e aquela entre o ser humano e Deus. 
Então vem a ideia de bem e mal no mundo. E Adão e Eva se jogaram para 
fora do Jardim da Unidade Perene, podemos dizer, apenas pelo ato de 
reconhecer dualidade. (CAMPBELL, 1991, p. 55-56, tradução nossa) 
 

O pecado de Adão e Eva foi o pecado do salto simbólico, o pecado da 

dualidade, do paradigma. Ao tomar consciência do bem e do mal, do homem e da 

mulher, do ser humano e de Deus, do nu e do coberto, do certo e do errado, o ser 

humano se apropria do Verbo divino, e por isso é punido com o rompimento de sua 

ligação com o transcendental e expulso para um mundo que deve ser compreendido 

pela linguagem, um mundo que, ao contrário do paraíso, tem vida e morte. O 

paraíso bíblico é almejado por aqueles que creem no Verbo que se tornou carne e 

desejam ser salvos no dia do Juízo Final, a missão de Jesus na Terra parece ser, 

afinal, a de ser a luz da tocha que guia a humanidade de volta para o Verbo, para a 

verdade, entretanto o Éden é um lugar vazio. A tradição católica é fundamentada na 

ascensão ao Reino dos Céus, mas nossa incapacidade de compreender o 

incompreensível nos impede de visualizar o que está “além” da dualidade do fruto 

metafórico da linguagem, “antes” da nossa possibilidade apreensão do cosmos. 

Ora, ao final do livro do Apocalipse é apresentada a descrição de um local 

onde “não haverá mais noite, e não necessitarão de lâmpada nem de luz do sol, 

porque o Senhor Deus os ilumina” (BÍBLIA, p. 513). Se Jesus seria a luz, Deus seria 

a própria tocha que a emana para espantar as trevas, entretanto a luz absoluta é 

como a escuridão absoluta: o nada, o vazio. O paraíso cristão é a anulação do 

simbólico, é a anulação da própria verdade em conjunto com a anulação de tudo o 

que é falso. Aquele que crê no Verbo, crê no testemunho de João e na palavra dos 

textos bíblicos, segue almejando tal vazio porque este está além do compreensível. 

Quando ganhamos o poder da dualidade, roubamos a tocha divina para iluminar o 

caminho, conquistamos o poder de compreender através do simbólico que divide o 

iluminado do obscuro, porém perdemos o dom de compreender tudo o que está 

“além” dessa divisão, mas continuamos buscando incessantemente como se 
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quiséssemos recuperar o paraíso do qual fomos expulsos. A tradição cristã defende 

ideias como a união em matrimônio em um só corpo, a comunhão e o ato de amar o 

próximo como a si mesmo, como se estivesse tentando recuperar essa unidade 

perdida com a descoberta da disparidade. A redenção do pecado original é a 

retomada desse dom, a dissolução da dualidade e a reunião no Jardim da Unidade 

Perene, e é nesse cenário que a figura messiânica de Jesus seria a luz que nos 

guiaria em direção à tocha, como mariposas atraídas pelo fogo. 

Talvez o termo “vazio” não seja apropriado, mas tampouco qualquer outro 

termo seria. “Paraíso” e “vazio” são termos igualmente problemáticos porque ambos 

são incapazes de superar seus próprios conceitos opositivos. O conceito de paraíso 

está diretamente ligado às intempéries de cada povo que o almeja.  “Quem quer que 

tente imaginar a perfeição simplesmente revela seu próprio vazio”, escrevia Orwell 

(2017, p. 72) para o Tribune em 1943 ao apontar a problemática de se escrever 

“utopias boas”. De fato, como podemos descrever o paraíso senão descrevendo 

aquilo que nos faz falta? Se realmente “quase todos os criadores de utopia se 

parecem com o homem que está com dor de dente e, por isso, pensa que a 

felicidade consiste em não ter dor de dente” (ibid., p. 71), é porque só conseguimos 

pensar no paraíso como oposição ao sofrimento que nos aflige.  

Deus teria feito o mundo no abismo, e se levarmos a metáfora cristã adiante, 

tal abismo é para o Verbo de Deus assim como o Jardim do Éden é para os seres 

humanos antes do fruto proibido.   

O paraíso é, em suma, o nosso abismo. 

 

 

3.2 A palavra e o Verbo 

 Ao final de Língua e Realidade, Flusser (2007) anexa um gráfico cuja 

consulta do leitor é constantemente requisitada ao longo da obra após a advertência 

de que o mesmo não deveria ser considerado como tentativa de ilustrar a realidade 

em si, mas como ilustração dos argumentos apresentados:  
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Figura 7: Gráfico original de Língua e Realidade. 

 

Fonte: FLUSSER, 2007, p. 268 (página do livro fotografada pelo autor). 

 

 O gráfico representa uma espécie de globo – ou seja, deve ser compreendido 

como uma figura tridimensional –, com pontos cardeais norte, sul, leste e oeste, 

sendo o “eixo de projeção” um caminho do eu ao não-eu, do nada ao nada, 

atravessando o equador da realidade.  Antes, contudo, de nos aprofundarmos nas 

questões apresentadas pelo autor, olhemos neste primeiro momento apenas para 

um recorte unidimensional de um trecho específico e deixemos o restante em 

suspensão para irmos retomando pouco a pouco ao longo dos próximos capítulos: 
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Figura 8: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade 1.  

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Há um possível caminho que sai da realidade através da língua e tenta 

alcançar o nada através do pensamento mítico, ou que sai do nada via pensamento 

mítico e se faz realidade nas formas moldadas pela língua. Podemos compreender 

melhor tal caminho em Cassirer:  

 

Essa determinação, no entanto, pode ser concebida apenas como 
recíproca. A língua e o mito mantêm uma correlação original e indissolúvel 
entre si, da qual ambos emergem, mas gradualmente, como elementos 
independentes. São dois ramos diferentes do mesmo tronco progenitor, o 
mesmo impulso de formulação simbólica, correndo da mesma atividade 
mental básica, uma concentração e aumento da simples experiência 
sensorial. (CASSIRER, 1946, p. 88, tradução nossa) 

 

O Verbo divino, que veio do nada transcendental e inefável, e a palavra 

humana que dá forma ao mundo concreto que nos cerca são frutos da mesma força 

simbólica e, embora tenham tomado caminhos diferentes durante a longa jornada da 
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humanidade desde a apropriação metafórica do poder do paradigma, ainda se 

mantém conectados pela força de atração entre o eu e o não-eu que os atravessa. O 

logos se dissolve diante de nós na medida em que segue em direção ao nada 

porque retorna ao seu lugar de origem, divino, ou se materializa conforme caminha 

para se formar realidade porque é mais e mais dominado pelas mãos pecadoras que 

se apropriaram dele, entretanto em meio a esse fluxo há um ato que também 

compartilha da mesma origem no tronco progenitor da formulação simbólica: a 

poesia. Enquanto o pensamento lógico da língua segue para fora da linguagem, ou 

seja, a luz é apontada para o mundo que, ao refleti-la, é apreendido através do 

paradigma expansivo que tende ao infinito de uma coisa em oposição a outra coisa; 

o pensamento mítico se projeta para dentro da linguagem, onde a luz é o próprio 

destino e seguimos em direção a ela para compreender uma coisa em tudo, uma 

vez que um conceito não se opõe a outro conceito, ele engole todos os outros 

conceitos, do alfa ao ômega, do princípio ao fim. Enquanto a língua esquarteja, o 

mito guia em direção ao Uno. 

É importante destacar aqui, para efeito da presente argumentação, que é 

necessário fazer uma distinção muito importante entre o real e o verdadeiro. 

Realidade, seguindo o argumento flusseriano (FLUSSER, 2007), é a apreensão do 

mundo concreto pela linguagem. Está no equador do gráfico apresentado pelo autor 

(Figura 7) e na parte inferior de nosso recorte (Figura 8), que compreende aquilo que 

é dizível. De verdadeiro será, contudo, chamado tudo aquilo compreendido em 

nosso recorte, da realidade ao princípio do nada, até que o próprio conceito de 

verdadeiro se desfaça no abismo. A verdade é a ordem. Flusser faz a distinção entre 

“certo (no sentido de em acordo com as regras da língua)” e “verdadeiro (no sentido 

de em acordo com os dados brutos)” (FLUSSER, 2007, p. 185), mas 

compreendamos aqui que o que ele chama de “certo” está em rigor com o cosmos 

de cada língua – logo, varia de língua para língua –, e o que ele chama de 

“verdadeiro” é o que as línguas tentam apreender, cada uma com seu conjunto de 

regras. Nossa abordagem sobre tal assunto será, contudo, a de que o verdadeiro 

está em todo o hemisfério norte de seu globo, que corresponde ao lado objetivo do 

não-eu, e chamaremos isso de “ordem” em oposição a outro conceito que 

retomaremos quando resgatarmos o gráfico flusseriano para observarmos mais 

atentamente seu hemisfério sul. 
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Se a realidade toma forma pela língua, vindo de e voltando para o nada, “a 

poesia é o lugar onde a língua suga potencialidades, para produzir realidade” 

(FLUSSER, 2007, p. 176). A poesia é o ato de estender o domínio do real, ampliá-lo 

e solidificar mais terreno firme sobre o infinito abismo do nada, no qual podemos nos 

movimentar. Se a linguagem mítica tenta voltar ao nada, voltar ao Éden anterior ao 

pecado original, a linguagem poética tenta construir pontes e plataformas por cima 

do abismo. A mesma trindade pode ser encontrada em Cassirer, que afirma que 

“mito, língua e arte começam como uma unidade concreta e não dividida, que é 

apenas gradualmente resolvida em uma tríade de modos independentes da 

criatividade espiritual” (CASSIRER, 1946, p. 98, tradução nossa). 

Tal divisão gradual é fruto, como já vimos anteriormente, da nossa própria 

incapacidade de compreender o mundo para “além” da oposição. Conforme 

tomamos consciência de nossa apropriação da tocha divina, conforme reparamos 

em seu poder de traçar linhas no mundo através da projeção de suas sombras e 

construir limites entre conceitos, mais dividimos nossa própria capacidade simbólica 

em fragmentos cada vez menores e mais detalhadamente díspares, e mais nos 

distanciamos da unidade do pensamento mítico e seguimos à disparidade do 

pensamento racional.  

Foi, então, com a tocha divina em mãos para iluminar nossa caminhada pelo 

mundo obscuro, que aprendemos a dominar o fogo.  
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4 Caos: o poeta e o pêndulo 
 

“Jesus, vendo-a chorar, e bem assim os judeus que a acompanhavam, 
agitou-se no espírito e comoveu-se. E perguntou: Onde o sepultastes? Eles 
lhe responderam: Senhor, vem e vê. Jesus chorou. Então disseram os 
judeus: Vede quanto o amava! Mas alguns objetaram: Não podia ele, que 
abriu os olhos ao cego, fazer que este não morresse?” Raskólnikov virou-se 
para ela e ficou a olhá-la com emoção: é, é isso mesmo! Ela já tremia de 
fato, de corpo inteiro, em verdadeiro estado febril. Ele esperava por isso. Ela 
se aproximava da palavra que narra o milagre mais grandioso e inaudito, e 
o sentimento de um imenso triunfo apossou-se dela. Sua voz se fez sonora 
como metal; o triunfo e a alegria soaram nela e lhe deram força. As linhas 
se embaralhavam diante dela porque a vista estava escurecida, mas ela 
sabia de cor o que estava lendo. No último versículo: “Não podia ele, que 
abriu os olhos ao cego...” – ela, que baixara a voz, transmitiu com calor e 
veemência a dúvida, a censura e a blasfêmia dos incréus, que dentro de um 
instante, como atingidos por um raio, cairiam prostrados, desatariam em 
choro e creriam... “E ele, ele – também cego e incréu –, ele também ouvirá 
neste instante, ele também crerá, sim, sim! agora mesmo, agora mesmo” – 
sonhava ela, e tremia de alegre expectativa. (DOSTOIÉVSKI, 2009a, p. 
338) 

 

A ordem imposta pela luz do Verbo finalmente seria rompida com a revolução 

do pensamento moderno, e os ideais iluministas nos levariam a buscar nosso 

próprio método. Enquanto pensadores como Descartes e Kant buscavam maneiras 

de colocar ordem ao mundo através do pensamento estritamente racional, outros 

como Hobbes e Rousseau pensavam em como ordenar a sociedade em si. A 

ruptura com o Verbo se faria, então, icônica na percepção de Nietzsche, e do vácuo 

do trono do Deus morto surgiu uma energia caótica que, assim como um buraco 

negro que engole até a própria luz para se fazer cada vez maior, passou a se 

alimentar das inúmeras fontes de luz apontadas para aquela direção. 

Ao invés de certeza, agora a dúvida passava a guiar os viajantes na floresta 

escura, a luz da tocha iluminando o caminho começava aos poucos a vir com a 

pergunta: eu vejo o caminho iluminado, mas o que está além do escopo da luz? A 

partir de então não se iluminaria mais um ponto fixo, qualquer lugar poderia ser 

tocado pela claridade, mas para onde quer que a luz fosse apontada, novas 

sombras seriam projetadas e embora a ordem estivesse sempre ali delimitada pelas 

tochas que continuavam dividindo o verdadeiro do falso de maneira cada vez mais 

otimizada, uma situação caótica da constante renovação do vir-a-ser se iniciava.  

É em Baudelaire que pensadores que refletem sobre a modernidade como 

Berman (2007) e Peter Gay (2009) encontram um pilar fundamental para o advento 

que não cessou de nos engolir desde então. Autor de “O Pintor da vida moderna”, 
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quase um manifesto do arquétipo do artista moderno, o poeta representa mais em si 

próprio do que qualquer de suas obras a dualidade da humanidade diante desse 

novo estágio de constante renovação, ora entusiasta, ora crítico, sempre buscando 

uma compreensão profunda do processo para o qual sua sociedade estava sendo 

puxada. 

Para Gay (ibid., p. 54), “o modernismo de Baudelaire incluía acima de tudo „o 

efêmero, o fugidio, o contingente‟”, enquanto para Berman (2007, p. 163), em um 

primeiro momento “a fé que Baudelaire deposita na burguesia põe de lado as 

sombrias potencialidades de seus movimentos políticos e econômicos”, resultando 

no que o pensador norte-americano chamaria de uma “visão pastoral” do poeta. 

Posteriormente – ou até simultaneamente –, contudo, Baudelaire recorre a um 

“expediente reacionário porque está preocupado com a crescente „confusão entre 

ordem material e ordem espiritual‟, disseminada pela epopeia do progresso” (ibid., p. 

167). É então que, no lodaçal de macadame das obras de Napoleão III, ambos os 

arquétipos – modernista e antimodernista – se encontrariam, sendo que 

 

A diferença entre o modernista e o antimodernista, naquilo que importa aqui, 
é que o modernista se sente em casa nesse cenário, ao passo que o 
antimodernista percorre as ruas à procura de um caminho para fora delas. 
No que diz respeito ao tráfego, porém, não há nenhuma diferença entre 
eles: ambos são obstáculos e casualidades para os cavalos e veículos cujos 
caminhos eles cruzam e cujo livre movimento impedem. (ibid., p. 194) 
 

Ao se emancipar da ordem rígida de um Deus que dividia o certo do errado 

com sua própria luz enviada ao mundo, a humanidade se encontrou diante de uma 

ordem dinâmica que constantemente se renova, mudando a projeção das luzes e 

sombras de maneira caótica. Caos e ordem não se comportariam, aqui, como 

oposição um do outro, mas o primeiro como uma constante destruição e 

reestruturação do segundo. A própria alternância do governo francês após a 

revolução anunciava a tormenta que estaria por vir, com os anos de Terror nos 

quais “a Revolução abriu mão da liberdade de expressão e, com isso, do 

cumprimento já realizado de uma promessa central do iluminismo burguês” 

(GUMBRECHT, 2003, p. 115) em nome do combate aos contra-revolucinários, com 

a retomada do poder pela dinastia Bourbon que “empenhou-se em recriar o Antigo 

Regime clerical como se a Revolução Francesa nunca tivesse ocorrido” (GAY, 2009, 

p.50) após a queda de Napoleão, e em seguida com o surgimento de uma Segunda 

República nas mãos do sobrinho, Napoleão III, que posteriormente ainda derrubaria 
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a república mais uma vez para governar com punho firme em uma França caótica 

em estágio de modernização.  

Baudelaire, entretanto, não foi o único a notar a aproximação de tal tormenta. 

Na Rússia de Nicolau I, Puchkin escreveria em 1833 “O Cavaleiro de Bronze”, em 

alusão à estátua do czar que dá nome à cidade de Petersburgo, onde “a sombra da 

noite jamais escurece o céu dourado” (PUCHKIN, apud. BERMAN, 2007, p. 215). 

Segundo Berman, ao ser descrita como um “ídolo”, a estátua se torna “a antítese 

radical de um deus” que “criou uma cidade de homens à sua própria imagem; 

transformou-os (...) em estátuas de desespero” (ibid., p. 220). O czar de bronze 

representa a força da mão humana em oposição à força da natureza, a nova tocha 

erguida, não mais apenas roubada da árvore do fruto do saber, mas agora 

dominada para ser usada de acordo com a vontade de líderes que guiariam seus 

povos para a direção que considerassem melhor. 

Alguns anos mais tarde, Dostoiévski utilizaria a metáfora do homem de 

bronze não para o czar da cidade cujo céu dourado jamais escurece (referência que 

Puchkin faz às “noites brancas” do inverno petersburguense), mas para Napoleão, 

que espalhou o fogo da tocha da humanidade acendida na França por toda a 

Europa, deixando fagulhas também pela Rússia.  

 

“Não, aqueles homens não foram feitos assim; o verdadeiro soberano, a 
quem tudo é permitido, esmaga Toulon, faz uma carnificina em Paris, 
esquece um exército no Egito, sacrifica meio milhão de homens na 
campanha da Rússia e se safa com um calembur em Vilna; e ao morrer é 
transformado em ídolo – logo, tudo lhe é permitido. Não, pelo visto esses 
homens não são de carne, são de bronze!” (DOSTOIÉVSKI, 2009a, p. 283-
284) 
 

 Depois de flertar com o niilismo em Memórias do Subsolo, que Steiner 

alegaria ser “provavelmente o mais dostoievskiano dos livros” (STEINER apud. 

SCHNAIDERMAN, in: DOSTOIÉVSKI, 2009b, p. 10) e onde o autor russo faz 

contraponto ao homem novo de Tchernichévski – contraponto este que consiste, 

justamente, na oposição da crença inconsequente do personagem 

tchernichevskiano de O que fazer? na racionalidade futurista pela amargura do 

homem do subsolo, detestável e preso aos próprios vícios –, Dostoiévski traz em 

Crime e Castigo seu próprio homem novo: Raskólnikov. 
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4.1 A revolução das luzes: entre carne e bronze (os demônios) 

 Impelido pelo pensamento lógico, científico, o protagonista de Crime e 

Castigo se vê na necessidade de comprovar sua tese: homens de bronze não se 

submetem às mesmas regras que homens de carne. A verdade não seria mais 

enviada, seria tomada e controlada, de modo que imposições como o não matarás 

não poderiam, não deveriam parar um verdadeiro soberano. O homem novo não 

precisava esperar que alguém lhe enviasse uma luz para lhe mostrar o caminho 

porque ele trilhava seu próprio caminho, com sua própria luz. 

 Entretanto, enquanto o personagem de Tchernichévski desafia um dignatário 

sem medo das consequências e sem sofrer as consequências em um rompante de 

coragem e audácia, como descrito por Berman (2007, p. 255), sobre Raskónikov 

recai todo o castigo de seus atos. Ele tenta ser um homem de bronze, mas acaba 

queimando sua carne na prisão com a punição pelas mãos da justiça dos homens, 

que não lhe queima como fogo do inferno, mas como o fogo divino que purifica. Seu 

inferno é a própria consciência que o persegue, consome sua carne desprotegida 

pela ausência de bronze e suga suas forças ao longo de toda a novela. 

 Durante esse processo de luta interior ele se envolve com Sônia que, ao 

descobrir o horrendo ato do protagonista, lê às lágrimas a passagem do Evangelho 

segundo João sobre a ressurreição de Lázaro. 

 A dualidade entre ambos os personagens é a dualidade entre o divino e o 

profano, Deus e o demônio, mas não entre a luz e as sombras. Ao contrário, são 

duas fontes distintas de luz, duas verdades que se opõem porque cada uma aponta 

para uma direção, delineando sombras diferentes e, portanto, verdades diferentes 

sobre o mundo. Lúcifer não é o anjo das sombras, mas o anjo de luz, e Dostoiévski 

utilizaria a metáfora dos demônios em outra obra intitulada, justamente, Os 

Demônios, na qual se aprofundaria na fé dos homens que proclamam para si o 

poder de iluminar o caminho da humanidade.  

Raskólnikov, contudo, ainda estava perdido entre os dois mundos. 

A palavra “demoníaco” é “uma palavra grega e ela se refere à dinâmica da 

vida. Seu demônio é a dinâmica da sua vida e nós somos tão contrários à dinâmica 

da vida em nossa tradição que nós tornamos isso em um diabo” (CAMPBELL, 2010, 

arquivo de vídeo, tradução nossa). Flusser olha para o assunto de maneira 

semelhante em A história do Diabo: um Deus, do ponto de vista do Ser puro, é 

criador em oposição ao diabo aniquilador, mas do ponto de vista do nosso mundo 
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ambos podem ser compreendidos como um Deus que purifica no fogo do ferreiro 

em oposição ao diabo que visa manter o tempo, manter o mundo material tal qual o 

conhecemos (FLUSSER, 2006, p. 23). Essa diferença entre pontos de vista se faz 

clara se retomarmos a ideia do “nada” no Éden: o retorno ao paraíso é o 

aniquilamento, enquanto a manutenção do pecado é o que entendemos como nosso 

mundo.  

O caos da modernidade se opõe à ordem do Verbo divino, mas ambos são 

ordem, ambos são logos. A ordem dos demônios dostoiévskianos se inicia como 

tese a ser comprovada em Raskólnikov para finalmente se tornar fé em Os 

Demônios: 

 
Hoje tudo é dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o 
medo. E foi assim que o fizeram. Agora a vida se apresenta como dor e 
medo, e nisso está todo o engano. Hoje o homem ainda não é aquele 
homem. Haverá um novo homem, feliz e altivo. Aquele para quem for 
indiferente viver ou não viver será o novo homem. Quem vencer a dor e o 
medo, esse mesmo será Deus. E o outro Deus não existirá 
(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 120) 
 

Quando Sônia lê o trecho bíblico para Raskólnikov, ela tenta guiá-lo de volta 

para a verdade do Verbo que se tornou carne. A ressurreição tratada na passagem 

até poderia ser interpretada metaforicamente como uma redenção do personagem, 

mas não é esse o ponto aqui. Ela quer, mais do que qualquer coisa, que ele sinta o 

mesmo que os judeus que contemplaram a cena de Lázaro saindo de seu túmulo 

sentiram, o mesmo que ela própria sente ao entrar no ápice de sua oração. Ela 

sente a verdade divina nas palavras bíblicas e Raskólnikov se perde na tentativa de 

seguir uma ordem dinâmica, criada pelo ser humano, como se ambos caminhassem 

em direção à luz pela floresta escura, mas enquanto ela se mantem no caminho, ele 

deixa sua curiosidade desviá-lo e precisa que alguém lhe atraia de volta com 

palavras que ecoem no silêncio da noite. Não são só suas palavras que dizem, sua 

leitura bíblica é potencializada pelas lágrimas, que carregam sua fé.  

Aqui vemos outra dualidade: Raskólnikov tenta ser racional, frio, e ao mesmo 

tempo se comporta como uma pessoa boa. Quando ele comete seus dois crimes, 

um premeditado para comprovar sua tese e outro acidental, ele o faz tomado pela 

racionalidade, mas sua preocupação com Sônia se inicia pela empatia ao tentar 

ajudar o pai da garota. Empatia e racionalidade conflitam, o que não significa que o 

personagem não possa ter ambas as características, mas o resultado do paradoxo 
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certamente o consome. As lágrimas de Sônia esbarram, ao mesmo tempo, em sua 

frieza e em sua empatia, o que o deixa ainda mais confuso e perdido. Ele não tem a 

fé necessária para se tornar um homem de bronze, e ao final do romance retorna à 

luz reconfortante da ordem mítica. 

Assim como a figura de Baudelaire, o próprio Dostoiévski lidava com o 

pêndulo das ordens em uma sociedade em transição. Se o Éden é nosso abismo, o 

mundo ao qual fomos relegados não é, senão, um local de penitência, e tentar fazer 

do mundo um lugar perfeito só pode ser uma afronta à vontade divina. Entretanto, a 

empatia novamente nos move, mas por este ângulo, a empatia nos leva à ciência 

enquanto a razão nos leva ao marasmo do subsolo. Os contraditórios se chocam e 

puxam para sentidos opostos, e o ciclo de fé e dúvida contra dúvida e fé 

aparentemente nos puxa com sua energia infinita desde então.  

 

 

4.2 A palavra e a ciência 

Retomemos nosso recorte do gráfico apresentado por Flusser e prossigamos 

para a segunda dimensão. Se antes tínhamos apenas um caminho linear de ida e 

volta da realidade ao abismo do nada, agora compreendamos que a realidade está 

em meio ao nada. A linguagem poética, como vimos, expande o território do real, 

mas o nada nunca diminui porque ele é infinito. Ele é nada, e o nada não tem fim; ao 

mesmo tempo ele é tudo, o início e o fim. O nada alimenta a linguagem mítica, que 

tenta voltar para ele, enquanto a linguagem poética observa o nada e constrói as 

pontes que, a seu tempo, se tornarão mais realidade.  
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Figura 9: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade 2a.  

 

Fonte: Elaborado pelo autor.  

 

A ciência, o conhecimento, é linguagem, é logos, e pode operar tanto como 

conversação, quanto como poesia ou oração porque assim opera a língua. 

Raskólnikov estava no campo da hipótese que, antes de se tornar tautológica, 

permanece no campo da linguagem poética. Ele queria criar a realidade. Depois que 

a ciência se torna regra, se torna ordem, a realidade expande e permanece como 

conversação. Para a terceira forma de linguagem, que aqui chamamos de linguagem 

mítica (oração), Flusser relega a ciência que mergulha de cabeça no abstrato, uma 

vez que o abstrato é o próprio nada e se sustenta apenas no campo da ideia, o 

campo onde mora a ideologia. 
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Figura 10: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade 2b. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor.  

 

Com a tocha do Verbo em mãos a humanidade sempre criou, sempre 

expandiu sua realidade e seguiu conhecendo, entretanto a diferença fundamental do 

conceito da ciência moderna é a otimização do processo. A dúvida cartesiana que 

ainda, de certa forma, norteia o nosso pensamento é a tomada de consciência do 

próprio domínio sobre o conhecimento em si, como se a humanidade fosse 

composta por mariposas atraídas pelo fogo que, em um dado momento, 

descobriram como criar suas próprias fogueiras. O nosso domínio do fogo literal 

remonta de tempos absolutamente ancestrais da história da humanidade, mas nosso 

domínio metafórico do fogo do conhecimento dá início à tormenta do progresso que 

chamamos de modernidade, como se até então apenas estivéssemos esperando 
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sinais míticos enviados para escolhidos ou poetas ímpares que, como um Moisés ou 

um Shakespeare, criassem novas pontes gradativa e organicamente. 

Contudo, a dúvida cartesiana traz consigo um paradoxo: ela não duvida de si 

mesma, ela ainda é convicção, uma vez que “a fé na dúvida cabe, durante a idade 

Moderna, o papel desempenhado pela fé em Deus durante a Idade Média” 

(FLUSSER, 2011a, p. 23).  

E pelo próprio caráter incessante da dúvida cartesiana, tal convicção não 

poderia se sustentar para sempre. 
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5 Segundo impacto: Geena 

 

01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 

01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 

01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 

01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 

00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 

01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 

01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 

01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 

01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 

00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 

01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 

01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 

01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 

01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 

00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 

01000001 01001111 00100000 O NIILISTA 01001110 01001001 01001001 

01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 

01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 

00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 

01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 

01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 

01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 

01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 

00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 

01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 

01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 

01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 

01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 01000001 01001111 

00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 01010011 01010100 

01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 01001100 01001001 

01010011 01010100 01000001 01001111 00100000 01001110 01001001 01001001 

01001100 01001001 01010011 01010100 01000001.  
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6 Dúvida: a aranha e o abismo  

 

Figura 11: Arnold Schönberg, Blick, 1910. 

 

Fonte: Arnold Schönberg Center
6
 

                                                           
6
 Disponível em: <https://www.schoenberg.at/index.php/en/schoenberg-2/bildnerischeswerk/ 

eindruecke-und-fantasien/061-68>. Acesso em abr. 2019. 
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Se o pintor da vida moderna é dinâmico e se movimenta fugindo da rigidez da 

forma, arcaica em um mundo onde o que já está dado não se faz mais tão 

interessante quanto aquilo que pode vir a ser, a arte, seguindo os passos da própria 

ciência moderna, passa a buscar no abismo não mais seu fim, mas seu inalcançável 

horizonte. A dúvida cartesiana, tentadora e insaciável, canta como uma sereia no 

nada atraindo os viajantes em direção ao abismo. 

Observando o quadro de Paul Klee adquirido em sua juventude, Walter 

Benjamin cria uma alegoria apontada por Löwy (2005, p. 87) como um texto que 

certamente marcou a imaginação de sua época tanto por tocar de maneira profunda 

a crise da cultura moderna quanto por ser um prenúncio trágico do que estaria por 

vir. O Angelus Novus de Klee representa, em Benjamin, o Anjo da História cujo rosto 

está voltado para o passado, vendo sem poder fazer nada a pilha de escombros 

deixada pela tormenta do progresso que o impele para o futuro (BENJAMIN, apud. 

idem). Löwy ainda afirma que essa “tempestade que sopra do paraíso, sem dúvida, 

evoca a queda e a expulsão do jardim do Éden” (ibid., p. 89).  

 
Para Benjamin, em Das Passagen-Werk, a quintessência do inferno é a 
eterna repetição do mesmo, cujo paradigma mais terrível não se encontra 
na teologia cristã, mas na mitologia grega: Sísifo e Tântalo, condenados à 
eterna volta da mesma punição. (ibid., p. 90) 

 

Sob a capa de busca pelo “novo”, a lógica moderna se faz a punição de 

Sísifo substituindo fé por dúvida e dúvida por uma nova fé. Para Flusser (2011a) o 

estágio natural do ser humano é a fé, a inocência, mas o intelecto é o campo da 

dúvida, e uma vez abalada pela mesma, uma fé jamais retorna ao seu estágio 

anterior assim como uma vez expulsos do paraíso, jamais pudemos voltar. Porém 

na dúvida cartesiana ainda reside uma fé: a fé na própria dúvida. “A última certeza 

cartesiana, incorruptível pela dúvida, é, a saber: „penso, portanto sou‟. Pode ser 

reformulada: „duvido, portanto sou‟.” (ibid., p. 22). A partir de então, é na 

intelectualização do próprio intelecto que nasce a dúvida da dúvida: a aniquilação 

total da certeza resultante do paradoxo lógico onde “tudo pode ser objeto de dúvida, 

inclusive a dúvida” e “nada pode ser autenticamente objeto de dúvida”, ou seja, 

“tudo é nada”: niilismo. (ibid., p. 26).  

Para compreender tal articulação, Flusser nos traz então a metáfora da 

aranha. A dúvida duvida dos fios do conhecimento que estão impostos, quaisquer 

valores pré-estabelecidos devem ser colocados em xeque para que a aranha possa 
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criar fios novos sobre o abismo. A aranha flusseriana tece sua teia sobre a 

imensidão do nada e sua realidade é a própria teia. Tudo está na teia: as moscas 

que se tornam alimento se prendem na teia, outras aranhas estão na teia, eventos 

cataclísmicos rompem a teia e ela própria está na teia. A aranha pode sempre 

conquistar a imensidão do nada criando mais teias por onde poderá se locomover, 

mas o que está nos vãos da teia é sempre o nada, o inapreensível, inalcançável, 

aquilo que transcende sua capacidade de compreensão. Enquanto a aranha-

oradora se lança ao abismo tentando fazer parte dele e a aranha-conversadora se 

desloca sobre a teia fazendo com que ela tenha sentido, a aranha-poeta intui o 

abismo e duvida da teia que já está dada porque sabe que ela não dá conta daquilo 

que está além, e isso a leva a tecer mais fios da realidade sobre o nada, mas ela 

não duvida de sua própria dúvida porque isso seria duvidar da própria possibilidade 

de conquistar o abismo através dos fios, seria duvidar do próprio tear. Se a aranha 

duvidar que pode conquistar o vazio com sua teia, ela aniquila sua fé por completo. 

Partindo deste conceito, podemos compreender que a aranha-convicta pode 

aceitar a teia imposta e ter fé em sua realidade ali dada ou não aceitar a teia 

imposta e tecer novas teias, duvidando da teia dada para retomar sua fé na nova 

realidade que será construída. A aranha-niilista, contudo, é a aranha que não tem 

nenhuma fé. É a aranha que nega a própria teia. 

É plausível que se pense, neste caso: como poderia uma aranha duvidar de 

sua própria teia sob suas patas, que prende seu alimento e inegavelmente abriga 

sua espécie? 

Não nos percamos, porém, em nossas metáforas como se fossem 

representações essencialmente diferentes entre si e tentemos compreendê-las 

como partes do mesmo todo. Utilizamos anteriormente a ideia da luz divina que 

ilumina a escuridão e aponta o caminho para a verdade, e complementamos depois 

com a tocha da era moderna que emancipa a humanidade da necessidade de 

esperar uma luz enviada, criando sua própria luz para iluminar o caminho em meio à 

floresta escura. A aranha flusseriana tece em meio à floresta escura. Ela não 

compreende o que está nos vãos de sua teia porque só há a escuridão do vazio. 

Tudo o que ela conhece está na teia: está sobre a teia, mas também está na teia em 

si. 

A tormenta do progresso é o que acontece quando a escuridão toma os fios 

que vão ficando para trás na incessante busca pela conquista do abismo. O Angelus 
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Novus benjaminiano observa as sombras tomando o passado conforme é impelido 

para o futuro, ele observa o aniquilamento na imensidão do nada enquanto é 

forçado em direção à nova realidade que logo será mais uma vez aniquilada. A 

tempestade sopra do paraíso porque o paraíso é o nada, e o nada engole aquilo 

que fica para trás. Löwy (2005) aponta ainda a relação da tese benjaminiana com 

Baudelaire: 

 
O imenso e frio cemitério sem limite, 

Onde repousa, à luz de um sol pálido e terno, 
Quando povo existiu, desde o antigo ao moderno.  

(BAUDELAIRE, apud. LÖWY, 2005, p. 89) 

 

Fazendo “aparecer o novo no sempre igual e o sempre igual no novo” 

(BENJAMIN, 1994, p. 165), o poeta influencia o pensamento de Benjamin, que 

encontra no flâneur uma figura observadora. O pêndulo baudelairiano não é o 

movimento da tormenta do progresso em direção ao abismo, mas o movimento 

entre convicções, o movimento que ora busca a liberdade do novo; ora busca a 

segurança do pré-estabelecido. Já a busca incessante pelo novo leva ao niilismo, 

pois é no duvidar do ato de tecer novas teias sem que seja mais possível retomar a 

fé inicial nas teias que já ficaram para trás; no duvidar da construção do paraíso 

terreno sem conseguir acreditar novamente no paraíso do Éden; no duvidar da 

própria dúvida que o niilismo destrói todo resquício de fé no que é e no que pode vir 

a ser, não restando absolutamente nada, ou restando apenas o nada.  

Ainda no século XIX Nietzsche esperava para os dois séculos que viriam uma 

“ascensão do niilismo” (NIETZSCHE, 2000, p. 89). Houve, entretanto, um processo 

para que a dúvida cartesiana se aniquilasse duvidando do próprio devir – ou seja, 

de si mesma. Da dissolução dos valores já dados em nome de constantes vir-a-ser 

de novos, da eterna busca por novas teias sobre o abismo, a dúvida ainda em seu 

estágio de fé – a fé na própria dúvida –, guiaria a sociedade moderna em sua busca 

pela verdade, aumentando consequentemente “a potência daquele que fixa os 

valores” (ibid., p. 106). Essa busca pela fixação de novos valores-verdades pode ser 

encontrada nas mais variadas manifestações da linguagem. 
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6.1 Emancipação da dissonância  

Em publicação de 1912 do almanaque Der Blauer Reiter (o cavaleiro azul, em 

tradução nossa), grupo formado por artistas como Kandinsky e o próprio Paul Klee, 

Schönberg argumenta a respeito da relação entre o texto (verbal) e a música 

concluindo que o julgamento da música com base na palavra é tão confiável quanto 

o julgamento do albúmen com base nas características do carbono (SCHÖNBERG, 

1950, p. 6). Seu ponto era o de que uma composição musical que se vale de 

palavras cantadas como uma ópera deveria ser compreendida tanto pelas palavras 

quanto pela música, e ambas as linguagens deveriam se expressar como partes de 

um todo que deveria ser reconhecido mesmo que cada parte fosse vista 

individualmente, uma sem depender da outra. 

Além de compositor, Schönberg também pintava, e embora não tenha se 

lançado tão profundamente no território da abstração quanto o amigo Kandinsky, 

suas buscas por aquilo que não poderia ser nomeado na música e na pintura se 

mostravam, de certa forma, análogas. Com uma série de pinturas intituladas Blick 

(“olhar”, em tradução nossa), figuras fantasmagóricas e borradas encaram quem 

quer que olhe para a obra, como se contemplassem algo de espantoso em uma 

espécie de tremor diante de um maravilhamento, ou medo. 

 

Figura 12: Arnold Schönberg, pinturas. 

 

Fonte: Arnold Schönberg Center
7 

 

                                                           
7
 Disponível em: <https://www.schoenberg.at/index.php/en/schoenberg-2/bildnerischeswerk/ 

eindruecke-und-fantasien>. Acesso em jun. 2019. 
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Schönberg e Kandinsky chegaram a debater o papel da arte, bem como sua 

significação, em trocas de cartas: 

 

Devemos nos conscientizar que existem quebra-cabeças ao nosso redor. E 
nós devemos encontrar a coragem para olhar esses quebra-cabeças nos 
olhos sem perguntar timidamente sobre “a solução”. É importante que 
nossa criação de tais quebra-cabeças se espelhem nos quebra-cabeças 
com os quais estamos cercados, para que nossa alma possa se esforçar – 
não para resolvê-los – mas para decifrá-los. O ganho, portanto, não deve 
ser a solução, mas novos métodos de codificar e decodificar. O material, 
sem valor em si, serve para a criação de novos quebra-cabeças. Pois os 
quebra-cabeças são uma imagem do incompreensível. E imperfeita, isto é, 
uma imagem humana. Mas se nós podemos apenas aprender com eles 
para considerar o incompreensível possível, nós chegamos perto de Deus, 
porque nós não mais precisamos entendê-lo. Porque então nós não mais o 
medimos com nossa inteligência, o criticamos, o negamos, porque nós não 
podemos reduzi-lo a essa inadequação humana que é a nossa clareza. 
(SCHÖNBERG, 2004, p. 171, tradução nossa) 

 

Nossa clareza, a imagem do incompreensível (da versão em inglês do texto: 

ungraspable), é também a imagem do inalcançável (também ungraspable). É a 

linguagem, não apenas a língua com a qual articulamos nosso raciocínio lógico, 

mas as inúmeras manifestações da linguagem que nos permitem articular o 

simbólico. Quando Schönberg diz que o material não tem valor em si, é porque o 

valor está no simbólico, ele é a própria essência do simbólico. Para o músico, a arte 

também significa, não através da língua – seja explanada pelo texto verbal, seja no 

próprio raciocínio lógico, paradigmático por excelência, do verbo –, mas através de 

sua própria construção simbólica. 

Nessa inconstante busca sisifista por espelhar os quebra-cabeças que o 

cercavam sem tentar solucioná-los, apenas buscando novos métodos para codificar 

e decodificar, Schönberg questiona o sistema tonal da música ocidental partindo do 

princípio que as consonâncias, naturais e que permeiam “o nosso redor”, nos são 

agradáveis por uma questão de hábito, e que seria necessário emancipar as 

dissonâncias (SCHÖNBERG, 1950, p. 104). Seu argumento é o de que “nos últimos 

séculos, o conceito de harmonia mudou tremendamente com o desenvolvimento do 

cromatismo” (ibid., p. 103, tradução nossa), e assim o ouvido ocidental foi 

gradualmente se acostumando com uma série de dissonâncias antes proibidas, 

deixando de interromper o fluxo das melodias como se fossem algo “errado”. 

Consonâncias e dissonâncias se distinguem pela compreensibilidade (ibid., p. 104). 
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Ora, se compreendemos consonâncias porque estamos habituados a ouvi-las 

e não compreendemos as dissonâncias pela sua estranheza, e se ao longo da 

história da música houve mudanças no que se compreende em uma obra, parece 

perfeitamente possível criar um novo método de codificar e decodificar, criando 

músicas que não se valham de sistemas convencionais como o tonal, mas dentro de 

novas regras de interações entre as notas. 

A música dodecafônica proposta por Schönberg após anos de dedicação ao 

assunto – ou: o “método de composição com doze notas que se relacionam apenas 

uma com outra” (ibid., p. 107, tradução nossa) – se justifica na afirmação: 

 
A música não é apenas mais um tipo de diversão, mas uma representação 
musical de ideias de um poeta musical, de um pensador musical; estas 
ideias musicais precisam corresponder a leis da lógica humana; elas são 
parte do que se pode perceber, raciocinar e expressar. Partindo destas 
hipóteses, cheguei às seguintes conclusões: O ESPAÇO BI-OU-MAIS-
DIMENSIONAL NO QUAL IDEIAS MUSICAIS SÃO APRESENTADAS É 
UMA UNIDADE. (SCHÖNBERG, 1950, p. 109, tradução nossa) 

 

Essa “ideia musical” é uma imagem do inalcançável, tal qual é a ideia do 

verbo ou a imagem da pintura. Todas, por definição, tentam dar conta daquilo que é 

inapreensível, são a inadequação humana que é nossa clareza. Na pintura, 

Kandinsky também busca uma maneira de se desprender de resquícios do “natural”, 

da ideia de espelhar os quebra-cabeças ao seu redor tentando resolvê-los – como, 

por exemplo, o da Vinci renascentista que fazia pouca ou até nenhuma distinção 

entre pintar um corpo humano em uma obra de arte e entender como ele funciona 

cientificamente –, tentando, ao invés disso, buscar novos métodos de codificar e 

decodificar o mundo ao seu redor. Nesse sentido, a pintura de Schönberg parece 

estar um passo atrás de sua própria música no mesmo caminhar em direção ao 

abismo, em direção ao lugar mais perto de Deus. Os rostos que observam, assim 

como o anjo de Paul Klee, embora distorcidos e dissolvidos pela expressividade do 

autor, ainda se prendem na inadequação da clareza humana, ainda se prendem nos 

fios da teia, como se observassem o passo adiante. Se em Benjamin o Angelus 

Novus observa o passado sendo tomado pela escuridão conforme é impulsionado 

pela tormenta do progresso, podemos encontrar em Blick uma espécie de 

contemplação do abismo, daquilo que está por vir, do caos do vir-a-ser, do devir 

nietzschiano. A figura representada por Schönberg é, nos termos flusserianos que 

viemos nos fundamentando até aqui, poética, porque constrói no abismo do nada 
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um terreno sólido, tece um pouco mais da grande teia da conversação. A pintura de 

Kandinsky e a música de Schönberg, por sua vez, tentam ir além da poética 

flusseriana, se fazem oração, justamente porque entram em um nível de abstração 

que já não mais se sustenta sobre as teias sólidas, mas se lança ao abismo 

tentando se religar ao todo. A música dodecafônica é, de certa forma, abstrata como 

a pintura de Kandinsky: ambas mergulham na ideia em si, se desprendendo dos 

resquícios do que pode ser visto e ouvido na natureza. A capa da edição publicada 

no Brasil pela Editora UNESP do tratado de harmonia de Schönberg é ilustrada, 

inclusive, com a Composição VIII, de Kandinsky: 

 

Figura 13: Harmonia, capa da edição de 2001, Editora UNESP. 

 

Fonte: Capa do livro fotografada pelo autor. 
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6.2 Tecendo a teia da aranha 

Uma diferença fundamental entre língua e arte para Cassirer (1944, p. 184) é 

o caráter da língua (assim como da ciência) de abreviação da realidade, enquanto a 

arte funcionaria como uma intensificação da realidade. “Realidade”, para o autor, é o 

mundo concreto, aquele que segundo Schönberg não tem valor, e para Flusser não 

pode ser apreendido, portanto, não é a realidade, é apenas o nada. Embora se 

utilizem de termos diferentes e até conflitantes, todos convergem para um raciocínio 

de certa forma análogo: se em Cassirer vimos que a língua divide o mundo, 

separando as coisas umas das outras, e o mito é uma tentativa de reatar com o todo 

pela parte; e se Schönberg entende que, uma vez que não podemos compreender o 

inalcançável pela clareza humana, podemos apenas tentar espelhá-lo através de 

novos métodos de codificar e decodificar – onde a arte tem papel fundamental; em 

Flusser, abandonamos os conceitos de arte, mito e até da própria língua enquanto 

segmento distinto da linguagem para um conceito de “língua” maior, uma faculdade 

de linguagem, que em suas diferentes manifestações pode agir de inúmeras 

maneiras, seja como poesia, oração ou conversação, e aquilo que Cassirer divide 

em “ciência”, “língua”, “arte” e “mito” podem operar em quaisquer das três esferas. 

Vimos que o conceito flusseriano de “realidade” é a própria língua e 

comparamos o conceito de “arte” e “mito” em Cassirer com os eixos da “poesia” e 

“oração” em Flusser. Entendamos, portanto, que a separação entre três conceitos 

distintos (arte, língua e mito) não se sustenta dentro de nossa abordagem uma vez 

que “poesia”, “conversação” e “oração” são diferentes maneiras de interagir com o 

indizível do vir-a-ser e o terreno sólido do dizível. O que comumente chamamos de 

“arte” pode se iniciar no campo da poesia e se tornar tautológico, se tornar algo 

comum na grande conversação da humanidade, uma vez que já foi concretizado 

(Bildlich), assim como pode ter sua origem no campo da oração, da abstração, de 

uma tentativa de se religar ao nada do Uno, mas ainda assim ser puxado para a 

realidade através do exercício incansável da intelectualização. Um exemplo prático 

é a própria obra de Kandinsky que, cerca de um século após a tentativa do autor de 

romper barreiras da arte, pode ser facilmente encontrada nas representações mais 

cotidianas em uma simples passeada por sites de busca na internet: 
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Figura 14: Google images, busca por “kandinsky composição viii”. 

 

 

Fonte: Print screen da tela do navegador
8
. 

 

 A emancipação da dissonância almejada por Schönberg, contudo, não 

parece ter de fato sido alçada para o mundo da conversação. Talvez com exceções 

pontuais de acadêmicos e estudiosos da música, a consonância ainda parece 

regular a compreensão musical ocidental, certamente com muito mais liberdade do 

que em um passado próximo, mas ainda majoritariamente sob as amarras do 

sistema tonal. Notemos que a dissonância em si não é sempre considerada um erro, 

o que nossos ouvidos consideram “errado” é aquilo que foge das convenções 

musicais reguladas pela grande conversação e escapa da nossa compreensão, 

ainda que uma compreensão não necessariamente pautada pela racionalização do 

intelecto: 

 
Nenhum acorde é falso “em si”, pelo simples fato de que não existem 
acordes em si por que cada acorde leva consigo o todo e até toda a 
história. (ADORNO, 2011, p. 38) 

 

Partindo dessa premissa, podemos entender que a música com doze notas 

encontrou mais dificuldade do que a pintura para emancipar suas abstrações, e 

                                                           
8
 Disponível em: <https://www.google.com/search?q=kandinsky+composition+viii>. Acesso em jun. 2019. 
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talvez o surgimento da representação fotográfica tenha possibilitado uma 

emancipação da abstração pictórica que a abstração musical teve mais dificuldades 

de alcançar. Seguiremos ao nosso gráfico dos capítulos anteriores, agora dando 

corpo em uma terceira dimensão.  

 

Figura 15: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade 3. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor.  

 

Plástica e música funcionam, dentro da forma metafórica do gráfico, como 

lados “leste” e “oeste” em um globo cujo norte é o nada. Ambos se “segmentam” do 

mesmo tronco progenitor da linguagem em suas próprias tentativas de dar ordem ao 

nada. Ambos, portanto, podem operar em cada uma das três esferas (conversação, 

poesia e oração) da mesma maneira que a própria língua e a ciência. A expansão 

da realidade é a expansão do globo em si, que cresce conforme novas teias são 

tecidas ao longo abismo. 

Flusser defende sua argumentação dizendo que “a música é o lado estético, 

a vivência das línguas flexionais” (2007, p. 204) e “a plástica é a vivência (a 

aistheton) das línguas isolantes” (ibid., p. 213). Para o autor, não existe uma linha 

que segmente o gráfico em três partes distintas “plástica – língua – música”, mas 

sim uma mudança gradual na maneira de lidar com o mundo concreto através da 
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linguagem. Os métodos de codificar e decodificar os quebra-cabeças almejados por 

Schönberg se desprendem do grande tronco progenitor da linguagem assim como 

língua e mito, e formas distintas entre si de “mídia” vão se fundamentando conforme 

regiões sólidas na grande teia da conversação começam a tornar compreensível o 

que anteriormente era inarticulado. 

O poder de controlar o fogo que aponta para a verdade em meio à escuridão 

começaria, então, a encontrar seus limites, não fosse a possibilidade de iluminar 

com tal fogo ferramentas que pudessem servir para a construção de novas tochas 

cada vez mais poderosas. A aranha com o poder do salto simbólico descobre que 

não precisa depender apenas de sua habilidade de tecer a teia sobre o abismo, mas 

pode tecer uma máquina feita de teias para tal tarefa, e cada nova máquina lhe 

auxilia na tarefa de tecer novas máquinas ainda melhores. O grupo expressionista 

Der Blauer Reiter se dissolve com a primeira guerra mundial, quando a tormenta 

que vem do paraíso e impulsiona a humanidade em direção ao abismo começa a ter 

seus resultados cataclísmicos. 
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7 Máquina: as caixas e as coisas 

 

Figura 16: LIFE Magazine, capa da primeira edição, nov. 1936.  

 

Fonte: LIFE Magazine website
9
 

                                                           
9
 Disponível em: <https://time.com/4570265/80th-anniversary-life-magazine/>. Acesso em: jun. 2019. 
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Após nos lançar através da guerra, a tormenta do progresso seguiu 

impulsionando a humanidade em direção ao futuro. Cada novo passo se fez uma 

nova reconstrução da pilha de escombros do prekládat – do traduzir – da história, e 

a busca pela verdade, pelo certo em oposição ao errado, passou a gerar conflitos de 

proporções antes não vistas em meio à luta pela potência de criar valores. 

Futuristas como o arquiteto Antonio Sant‟Elia tinham “a mesma disposição 

aguerrida dos colegas em arrastar a Itália para uma guerra a que o país, de início, 

estava assistindo como observador neutro” (GAY, 2009, p. 278). Sant‟Elia morreria 

então no campo de batalha em 1916, sem viver para ver a concretização de seus 

esforços. Os futuristas encontravam na beleza crua do ferro e do concreto o 

caminho para uma sociedade otimizada, uma sociedade onde o domínio técnico 

levaria a humanidade ao seu melhor. Benjamin resgata o manifesto de Marinetti, 

fundador do movimento, ao refletir sobre a obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica:  

 
“Fiat ars, pereat mundus”, diz o fascismo, que espera que a guerra 
proporcine a satisfação artística de uma percepção sensível modificada 
pela técnica, como faz Marinetti. É a forma mais perfeita do art pour l’art. 
Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos 
deuses olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. 
(BENJAMIN, 2012, p. 212) 

 

A ode de Marinetti à beleza da guerra que “enriquece um prado florido com 

as orquídeas de fogo das metralhadoras” e que “cria novas arquiteturas, como a dos 

grandes tanques, dos esquadrões aéreos em formação geométrica, das espirais de 

fumaça pairando sobre as aldeias incendiadas e muitas outras” (ibid., p. 211) 

aponta, para Benjamin, na direção da estetização da política. Estética e política se 

encontram, assim como a beleza e a guerra, ou talvez sempre tenham andado em 

sintonia, mas é somente quando a humanidade toma consciência do poder criador 

do fogo purificador que tal junção se dá de forma deliberada e orquestrada, uma vez 

que sob o olhar dos futuristas, “não existe nada mais belo o que a estrutura de aço 

de uma casa em construção” que “simboliza nossa paixão ardente pelo vir-a-ser das 

coisas” (MARINETTI, apud. GAY, 2009, p. 279). A guerra destrói para reconstruir, e 

o caos do vir-a-ser se faz então premissa para a melhoria da sociedade. Enquanto a 

beleza, a estética, se torna ferramenta da ideologia – a palavra criadora da ideia, a 

fixação de valores advindos do abismo, resultando na potência daqueles que 

controlam tal prática – une nações em defesa de um regime de verdade que se 
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proclama certo em oposição a tudo aquilo que é errado, a guerra parece ser a única 

saída para dividir aqueles que estão do lado apresentado por tais valores como 

“certo” daqueles que por ventura insistem em ficar do lado “errado”. A estetização 

da utilidade anda, assim, lado a lado com a utilitarização da estética, e os avanços 

técnicos passam a ser possibilitados não apenas pelo domínio do conhecimento 

científico moderno – o fogo do logos que ilumina a floresta escura em meio ao 

abismo e, depois de muito tempo restrito ao poder divino, agora era controlado 

pelas mãos humanas –, mas também pela utilização deste mesmo conhecimento 

para a construção de máquinas que, longe de terem um objetivo final delineado 

como as ferramentas anteriores, passariam a se autoalimentar buscando 

possibilitar, a cada novo avanço, um novo passo para dentro do infinito do nada. A 

tecnologia – o logos da técnica – aparece, então, não apenas como uma 

possibilidade de iluminar o abismo, como a técnica sempre fora, mas o domínio do 

impulso de criar incansavelmente novas ferramentas que proporcionem uma 

iluminação mais poderosa na eterna esperança de alcançar o inalcançável. A 

palavra criadora da técnica jamais encontra seu fim, segue criando, e como para 

iluminar deve-se primeiro atear fogo, a busca interminável pelo novo surgida com o 

advento da modernidade tem na máquina seu próprio abismo, uma vez que cada 

máquina apenas aumenta o poder da humanidade de se adentrar no desconhecido, 

e cada vez que tal poder aumenta, maior o domínio técnico para a elaboração de 

novas máquinas. 

De grande valia em todo esse processo, a tentativa de apreensão do mundo 

pela imagem possibilitou um importante terreno para a consolidação de uma nova 

convicção. Se a reprodutibilidade técnica abriu as portas para a estetização da 

política, a máquina fotográfica, mais do que uma máquina de gerar imagens com um 

clique, se faz uma máquina de registrar testemunho, uma máquina de testificar. 

Quando as casas passam a ser vistas pelos arquitetos futuristas como máquinas 

onde pessoas moram, as fotografias passam a ser registros daquilo que aconteceu 

e foi testemunhado por uma máquina. O testemunho de João diante do milagre da 

ressurreição de Lázaro já não poderia ter tanta credibilidade quanto o testemunho 

de um fotógrafo diante do milagroso monstro gigante de metal criado pelos 

britânicos para destruir seus inimigos, e a crença na palavra agora tinha um auxílio 

importante: a fé na imagem.  
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Figura 17: W. Ruge, tanque britânico Mk IV capturado por alemães, mar. 1919. 

 

Fonte: Australian War Memorial
10

 

 

Para Kossoy (2001, p. 134), “a chamada „civilização da imagem‟ começa a se 

delinear de fato no momento em que a litografia (...) inaugura o fenômeno do 

consumo da imagem enquanto interesse artístico e documental”. Tal efeito se dá 

pela reprodução em série das imagens, e com as possibilidades abertas pela 

fotografia, “o conhecimento visual do mundo se torna moda” (ibid.). Ao se debruçar 

sobre a relação das fotografias com a história, Kossoy faz a distinção entre o que 

ele chama de análise iconográfica e interpretação iconológica: a primeira, já distinta 

pelo termo “análise”, consiste basicamente em uma investigação e categorização 

dos elementos que compõe a cena fotografada; a segunda, apontada como uma 

“interpretação”, consiste então na contextualização, na qual ainda é importante 

pontuar a possibilidade propagandística da imagem, bem como o fato e que “a 

ideologia determina a estética de representação” (ibid., p. 121). 

 
O significado mais profundo da vida não é o de ordem material. O 
significado mais profundo da imagem não se encontra necessariamente 
explícito. O significado é imaterial; jamais foi ou virá a ser um assunto 
visível passível de ser retratado fotograficamente. (KOSSOY, 2001, p. 117) 

                                                           
10

 Disponível em: <https://www.awm.gov.au/collection/A01699/?image=1>. Acesso em: jul. 2019. 
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É então, com a multiplicidade de “realidades” contidas na imagem fotográfica, 

que a representação visual do inapreensível se faz, pelo poder de se impor como 

verdade da ideologia, um perigoso campo de disputa. 

 

 

7.1 Emancipação da realidade 

Com a fotografia de Margaret Bourke-White da faraônica represa de Fort 

Peck em sua capa (Figura 16), a revista Life tem seu primeiro número em 1936, e 

assim o editor Henry Luce, já experiente com o sucesso da revista Time, expande 

sua cobertura das notícias do mundo para o campo das imagens. Mais do que 

contar eventos ocorridos, o fotojornalismo mostra, e o consumidor da revista não 

precisava mais acreditar apenas no poder da palavra, podia ver com seus próprios 

olhos aquilo que havia sido registrado por uma máquina de testificar. 

Kossoy (2000, p. 36) conceitua duas realidades contidas na fotografia: a 

primeira, “o próprio passado” que esteve diante da máquina; e a segunda, “a 

realidade fotográfica do documento, referência sempre presente de um passado 

inacessível” (ibid., p. 37). Enquanto o mundo concreto é inapreensível, ele 

inegavelmente deixa seu rastro ser apreendido pela máquina de testificar, e a 

própria fotografia se faz uma combinação do processo de criação do fotógrafo e das 

possibilidades do aparelho, resultando em uma transposição do assunto 

selecionado para o assunto representado, ou ainda: “uma transposição de 

dimensões” (ibid., p. 38). 

Diante do olhar de Bourke-White, a estrutura da represa de Fort Peck projeta 

sua imagem, mas a elaboração do que viria a ser a capa da revista Life se dá 

através de uma série de outros fatores. Os pequenos humanos contidos diante da 

estrutura, por exemplo, se fazem um comparativo que ressalta a magnitude 

arquitetônica que certamente poderia ser minimizada caso a fotografia tivesse sido 

tirada por outro ângulo. A imagem foi construída para demonstrar a majestade da 

obra de concreto sobre as pessoas, como uma espécie de perspectiva medieval de 

importância onde figuras sagradas são representadas em tamanho muito maior que 

os meros mortais pelo fato de que o mais importante deve se sobressair ao de 

menor relevância em uma espécie de “escala simbólica” (MIX, 2006, p. 277). Se o 

próprio conceito de “represa” já demonstra a vitória do ser humano que dobra a 
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natureza com seu poder, aqui fica expressa a imponência da máquina arquitetônica 

sobre o próprio ser humano, como descrito pelo Metropolitan Museum of Art de 

Nova Iorque:  

 
Quando a revista Life publicou a fotografia de Bourke-White na capa de sua 
primeira edição (23 de novembro de 1936), solidificou o status da represa 
de Fort Peck como um ícone da era da máquina. Observando os suportes 
gigantes de concreto e o que parecem ser ameias (na verdade suporte para 
uma estrada elevada), com pequenas figuras no vertedouro fornecendo a 
indicação necessária de escala, Bourke-White cria uma ilustração vívida do 
poder da tecnologia para a humanidade anã. Este trabalho robusto 
apresenta monumentos novos e modernos tão impressionantes quanto as 
imponentes muralhas das cidades antigas. (Metropolitan Museum of Art, 
descrição da fotografia de Margaret Bourke-White, tradução nossa)

11
 

 

Tal reflexão sobre a construção da imagem fotográfica não é, entretanto, 

automática, e o poder de representação gráfica do mundo se fez poderosa 

ferramenta ideológica. Imagem e palavra se encontram no mergulho em direção ao 

nada que é a ideologia: aquilo que divide o verdadeiro em oposição ao falso. 

Imagens construídas de maneira propagandística podem turvar nossa noção de 

realidade de modo que compreendamos exatamente aquilo que é desejado na 

transposição do mundo concreto – a primeira “realidade” apontada por Kossoy – 

para o simbólico – a segunda, que se disfarça da primeira para enganar aqueles 

que, desavisados, trocam a parte pelo todo.  

Outro exemplo comum da utilização da fotografia jornalística na construção 

da percepção das pessoas acerca do assunto tratado é o momento do hasteamento 

da bandeira norte-americana no campo de batalha japonês que, registrado pelo 

fotógrafo Joe Rosenthal, se fez ícone de uma vitória iminente (Figura 18). Com 

aspectos iconográficos bastante simples, uma interpretação iconológica da imagem 

abre espaço para reflexões muito mais profundas. Além de todo o peso ideológico e 

propagandístico em pleno final de uma guerra terrível que, pouco tempo depois, 

daria início para o que talvez seja até hoje uma das disputas mais intensas de 

propaganda ideológica de nossa história – a guerra fria –, é válido pontuar que a 

imagem esteticamente tão bem construída foi exatamente isso: construída. 

  

                                                           
11

 Disponível em: <https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1987.1100.25/>. Acesso em: jul. 
2019. 
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Figura 18: Joe Rosenthal, fuzileiros erguendo bandeira em Iwo Jima, fev. 1945. 

 

Fonte: CNN website
12

 

 

A primeira bandeira de fato hasteada era consideravelmente menor e rendeu 

outras fotos que foram ofuscadas pela imagem criada por Rosenthal. Em fotografias 

como a de Bob Campbell (Figura 19), notamos o próprio Rosenthal junto aos 

fuzileiros posando diante de uma bandeira perceptivelmente mais discreta em uma 

imagem que deixa maior destaque aos seres humanos envolvidos no ato do que ao 

símbolo da nação que ali se impunha. As duas grandes guerras, afinal, foram 

guerras de nações tentando impor, umas sobre as outras, seu próprio regime de 

verdade, seus próprios valores, e enquanto a represa de Fort Peck é uma máquina 

de concreto, os Estados em guerra no século XX são máquinas em sua própria 

estrutura ideológica. É natural que, assim como Bourke-White constrói sua própria 

imagem da era da máquina, Rosenthal faça o mesmo. 

 

  

                                                           
12

 Disponível em: <https://edition.cnn.com/2015/02/22/world/cnnphotos-iwo-jima/index.html>. Acesso 

em: jul. 2019. 
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Figura 19: Bob Campbell, Rosenthal com os fuzileiros em Iwo Jima, fev. 1945. 

 

Fonte: CNN website
13

 

 

A fé na veracidade de uma imagem fotográfica pode parecer algo muito 

distante da fé na palavra, mas ambas se fazem fé na possibilidade de atestar a 

verdade através do simbólico, através do uso da linguagem. Uma das “realidades” 

apontadas por Kossoy na fotografia nos escapa – visto que o mundo concreto 

                                                           
13

 Disponível em: <https://edition.cnn.com/2015/02/22/world/cnnphotos-iwo-jima/index.html>. Acesso 

em: jul. 2019. 
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jamais poderá ser apreendido –, mas a fotografia nos parece perigosamente 

bastante convincente ao mostrá-la, o que motiva todos os protestos contra o poder 

sedutor da fotografia, porém o mundo concreto também é representado de maneira 

convincente pela palavra, talvez de maneira muito mais convincente do que pela 

própria imagem fotográfica, o que nos possibilita o ato de nos emancipar de nossa 

fé na veracidade da imagem sem que percamos completamente a fé em toda e 

qualquer verdade. A parte convincente da imagem fotográfica, o resquício do mundo 

concreto que, captado pela máquina de testificar, é anunciado repetidamente como 

um testemunho sagrado, pode ser questionada com uma simples mudança no ponto 

de vista do fotógrafo e, assim, a palavra pode destruir a fé na imagem. Contudo, no 

caso da fé na palavra em si, tal distinção se faz um pouco mais turva justamente 

pelo fato de que para contestar a verdade da palavra, outra verdade deve ser 

apresentada ou perderíamos a fé por completo. Talvez pelo fato da fotografia 

apresentar um vestígio tão claro, tão tentador e convincente do mundo concreto que 

nunca poderá ser apreendido, que nos deixemos levar pelo canto da sereia do 

abismo, acreditando inconscientemente que estamos nos aproximando do todo do 

qual fomos expulsos. Entretanto, ao mesmo tempo, ainda conseguimos tomar 

consciência desta armadilha sensual justamente pela nossa herança iconoclástica, 

nossa fé na palavra é a mais poderosa das fés, e consequentemente só pode ser a 

última a ser abalada.  

Tentando fragmentar o mundo concreto em instantes, congelar o tempo que, 

ainda assim, escapa pelas frações de segundo que arrastam as imagens por 

borrões impressos no papel ou projetados em telas, a fotografia faz justamente o 

oposto: ela não fecha a suposta “realidade” do mundo concreto em um recorte, mas 

abre uma janela para outra “realidade”, uma realidade mítica. Ao invés de ser 

apenas uma parte recortada do mundo, tal como é a palavra, a fotografia se disfarça 

de pars pro toto, e ao observarmos uma cena, tendemos automaticamente a 

completar aquilo que escapa à imagem, porque é essa a origem do simbólico: o 

todo, o nada. A tomada de consciência deste efeito remonta a antiga metáfora 

platônica e as sombras projetadas na superfície fotossensível não são a verdade 

porque são apenas isso: sombras. A verdade não está nas sombras, mas naquilo 

que as projeta.  

Sendo assim, a luz do logos ainda ilumina a verdade. 
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7.2 Tremor diante do abismo 

Saímos de uma linha unidimensional que ia da realidade ao nada e vice-

versa, passando pelas diferentes manifestações da linguagem na forma de 

conversação, poesia e oração. A conversação é onde a realidade se faz sólida, a 

grande conversação move a sociedade de animais simbólicos que compreendem o 

mundo concreto pelo – e apenas pelo – uso da linguagem. A poesia é o ato de 

contemplar o abismo do inapreensível, tecendo por cima dele novos fios que, aos 

poucos, se tornarão parte da grande conversação. Por último, a oração é o campo 

da abstração, da tentativa de se religar com o abismo, com o paraíso, com o todo e 

com o nada. 

Passamos, depois, para uma representação bidimensional, onde 

compreendemos que sendo o nada um infinito sobre o qual a realidade se constrói, 

o aumento do território sólido da realidade não pode diminuir a imensidão do nada. 

O caos do vir-a-ser apenas faz com que nos movamos incansavelmente em direção 

a mais conquistas dentro do infinito, mas jamais alcançaremos sua completude. 

Expandindo para uma terceira dimensão, compreendemos que não só a 

língua sensu stricto constitui a realidade da linguagem, mas uma língua sensu lato, 

que compreende manifestações plásticas e musicais em um globo repleto de 

nuances entre tais maneiras de representação simbólica, também o faz. Música e 

pintura se segmentam do mesmo tronco progenitor da linguagem de onde se 

ramificaram língua e mito, e as diferentes manifestações de conversação, poesia e 

oração podem ser vistas nas mais variadas formas de linguagem, que se relacionam 

entre si muitas vezes de maneira bastante complexa. 

Continuemos, por enquanto, com a representação tridimensional, mas 

sigamos para a etapa final da reconstrução do gráfico apresentado originalmente por 

Flusser completando o globo conforme ele propõe para ilustrar seus argumentos.  
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Figura 20: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade 4. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Como um espelho, a realidade reflete as três esferas que o autor chama de 

“autênticas” (conversação, poesia e oração) para versões “inautênticas” (conversa 

fiada, salada de palavras e balbuciar). Aqui, contudo, não utilizaremos tais termos, 

uma vez que nossa proposta consiste em distinguir os hemisférios do gráfico como 

o “verdadeiro” em oposição ao “falso”.  

A conversa fiada, argumenta Flusser (2007, p. 170), se distingue da 

conversação nos diferentes caráteres do intelecto: “sua produtividade quando 

realizado em conversação, sua improdutividade quando ainda (ou já) em conversa”  

ou ainda “seu estar junto com outros intelectos quando realizado em conversação, 

sua angústia solipsista quando em conversa”. Se a conversação é o ato de 

compartilhar o uso da linguagem, daí sua direção “àquilo-que-não-sou-eu”, 

enquanto isso a conversa fiada caminha em direção ao marasmo, ao estático. 

Igualmente, a poesia está para a salada de palavras como o constante contemplar 

do novo no abismo do nada está para a confusão da falta de regras, onde ao invés 
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de trazer algo do abismo à conversação, corre-se o risco de se perder em palavras 

desconexas e que não fazem sentido para ninguém além do próprio falante, 

tendendo perigosamente à singularidade da loucura. Por último, a versão falsa da 

oração é o balbuciar, descrito como uma “idiotice de pseudopalavras 

(pseudoconceitos), agrupadas em pseudofrases (pseudopensamentos), tendentes a 

formar pseudo-intelectos” (ibid., p. 200). O balbuciar é a total falta de sentido, a 

essência do errado, do falso, daquilo que deve ser completamente evitado. Voltando 

a planificar o gráfico apenas para sua simplificação – mas ainda considerando suas 

três dimensões –, temos a seguinte situação: 

 

Figura 21: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade (verdadeiro e falso). 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Temos, assim, manifestações “verdadeiras” e “falsas” que se distinguem 

única e simplesmente por um fator: a ordem. Aquilo que determina o que está certo 

e o que está errado. Entretanto, sendo a realidade algo restrito ao logos que, uma 

vez dominado pelo ser humano, pode ser constantemente modificado pelo caos do 
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vir-a-ser – o devir – em seu mergulho para dentro do abismo, qual seria, então, a 

referência de verdade? Sem uma ordem rígida, e com constantes guerras de 

Estados-máquina em busca da potência para provar sua verdade em oposição a 

tudo aquilo que é falso, as nações que marcham em direção ao trono do Deus caído 

levam a humanidade ao problema central da tormenta do progresso: o mundo 

concreto e inapreensível apenas se projeta na linguagem, e diferentes caminhos 

são seguidos pela humanidade-aranha que tece sua teia em sentidos erráticos pelo 

abismo abandonando para trás teias que são tomadas pela escuridão do nada. A 

luz não mais nos guia para o paraíso do aniquilamento no nada, mas se confunde 

em sobreposições, como se diferentes intelectos com diferentes interpretações do 

mundo passassem a ver na mesma realidade da linguagem, sentidos 

completamente distintos visto que toda vez que alguma nova fé se consolida, 

tentamos destruí-la imediatamente em nome da dúvida, a intelectualização que 

aponta para os perigos da não-verdade ali contida.  

 

Figura 22: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade (sobreposição). 

  

Fonte: Elaborado pelo autor. 
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A ideologia é o mergulho da linguagem em direção ao nada, em direção ao 

inalcançável, que tenta consolidar o simbólico na forma de convicção em novos 

valores, e se todo confronto ideológico é, em última instância, um confronto de 

convicções, aceitar a incapacidade humana de chegar à completude do nada é a 

destruição final da fé. O mergulho em direção ao nada nos assusta, e duvidamos de 

todos os regimes de verdade que nos são oferecidos porque sabemos que eles são 

construtos, são elaborados para nos guiar em direção aos interesses daqueles que 

os elaboram. São falsas projeções de tochas apontadas por mãos humanas, e se 

não existe verdade inquestionável e o horizonte inalcançável do abismo se faz 

diferente conforme observado por diferentes pontos de vista, a projeção das luzes e 

sombras dançam indistinguíveis umas das outras, com o falso se sobrepondo ao 

verdadeiro, o tido como “idiota” em um regime de verdade se sobrepondo à oração 

mais elevada de outro, e o que é poesia para os que se abrigam sob uma 

determinada ordem pode perfeitamente parecer loucura aos olhos dos que se 

encontram em outra.  

A paralaxe que distingue fotografias tiradas por diferentes pontos de vista e, 

consequentemente, cada diferente “recorte” de uma mesma cena captada pela 

máquina fotográfica não destrói a ordem que ainda é mantida pela fé na palavra, 

mas “a dúvida da dúvida é, em última análise, o não aceitar do horizonte” 

(FLUSSER, 2011a, p. 114), e a intelectualização do intelecto se faz, então, 

completa, e tudo o que resta é o aniquilamento que, na impossibilidade de recuperar 

a fé em qualquer realidade, pode apenas ser contemplado melancolicamente. 
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8 Vazio: a melancolia e a fé  

 

Figura 23 e 24: “... afinal, quem sobrevive?”, de Blade Runner: The final cut, 1997. 

 

 

 

 

 

Fonte: print screen do filme (legenda nossa
14

). 

  

                                                           
14

 “É uma pena que ela não sobreviverá. Mas afinal, quem sobrevive?” Tradução nossa. 
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Assim como o século XX rendeu terreno fértil para a ascensão de líderes de 

bronze que se propunham a traçar o caminho da sociedade em direção ao paraíso 

terreno – o que, em suma, resultou no mergulho da ideologia em direção ao nada –, 

também abriu margem para a imaginação do que passou a ser chamado pela cultura 

popular de “distopia”. Se, conforme já vimos anteriormente, imaginar o paraíso só é 

possível como projeção de um mundo sem os males sofridos por aquele que 

imagina, o inferno é certamente fácil de ser concebido em ficções realizadas através 

dos mais variados meios. A aclamada obra de George Orwell, 1984, é escrita após 

as duas grandes guerras, porém antes disso, visionários com Zamiátin já viam na 

tecnicização da sociedade e do Estado um mergulho em direção ao abismo da 

“utopia ruim” com Nós, da década de 20. Enquanto a palavra “utopia” – por 

definição: o não-lugar – se tornaria sinônimo de sua versão “boa”, do horizonte como 

meta de uma sociedade que luta para se tornar cada vez mais justa vencendo os 

problemas das intempéries do mundo; a “distopia” passaria a ser então o anti-não-

lugar, o anti-horizonte, o lugar terrível para o qual a sociedade seria empurrada na 

tentativa de chegar ao horizonte inalcançável.  

Para Flusser (2008, p.8), “Utopia significa „sem chão‟, ausência do lugar onde 

o homem poderia parar”. É o que está no eterno além da teia da aranha que tece 

pelo abismo, e ao contrário do não-lugar, o anti-não-lugar se faz, como dupla 

negação, um lugar.  

Um chão.  

Diferentemente do horizonte, tal “chão” é sempre perigosamente alcançável, e 

as possibilidades múltiplas não se negam, mas se somam como oposição virtual ao 

impossível. Inúmeros cenários distópicos foram vislumbrados na segunda metade do 

século XX, fosse diante da reconstrução de parte considerável do mundo moderno 

que tentava superar as duas maiores guerras da humanidade, ou sob as sombras de 

uma terceira guerra que poderia, a qualquer momento, resultar em uma catástrofe 

anteriormente inimaginável devido ao poderio bélico da fissão (e posteriormente da 

fusão) nuclear. Tais obras não se restringiram, de maneira alguma, apenas à 

literatura, e logo se espalharam pelo cinema, animações, jogos eletrônicos e 

quaisquer outras mídias que possibilitassem uma construção narrativa. Embora já 

tivesse recebido adaptação cinematográfica anteriormente em 1956, a obra de 

Orwell recebe outra adaptação para as telas no ano que lhe dá título, 1984, desta 

vez com um enredo mais fiel ao texto escrito pelo autor britânico, expandindo mais 
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uma vez sua construção de mundo distópico das linhas do livro para as imagens em 

movimento, encantando – e assustando – não apenas através da argumentação, 

mas também pela visão das duras cenas do futuro desolado. Ao longo de boa parte 

da narrativa o protagonista Winston escreve em seu diário para constantemente 

lembrar-se de que há uma verdade além da manipulação do Grande Irmão, este que 

o observa pelas teletelas ao mesmo tempo em que transmite imagens de tanques 

conquistando territórios inimigos na manutenção da eterna guerra que existe 

unicamente para manter a necessidade da dominação do Partido (Figuras 25, 26 e 

27). Três anos antes do lançamento do filme, em 81, Baudrillard resgatava tal ideia: 

 
De todas as maneiras, a pacificação (ou a dissuasão) que hoje em dia nos 
domina está para além da guerra e da paz, é a equivalência, a todo 
momento, da paz e da guerra. “A guerra é paz”, dizia Orwell. Também aí, 
os dois polos diferenciais implodem um no outro ou reciclam-se um no 
outro – simultaneidade dos contraditórios que é ao mesmo tempo a paródia 
e o fim da dialética. (...) Todos os media e o cenário oficial da informação 
existem apenas para manter a ilusão de uma acontecimentalidade, de uma 
realidade dos problemas, de uma objetividade dos fatos. Todos os 
acontecimentos devem ser lidos ao contrário. (BAUDRILLARD, 1991, p. 54) 

 

O conceito de duplipensar (doublethinking) trabalhado por Orwell em sua obra 

se assemelha à simultaneidade dos contraditórios apontada por Baudrillard. Guerra 

pode ser paz a partir do momento que se assume que duas ideias contraditórias 

podem coexistir, sendo que 

 
Duplipensamento significa a capacidade de abrigar simultaneamente na 
cabeça duas crenças contraditórias e acreditar em ambas. O intelectual do 
Partido sabe em que direção suas memórias precisam ser alteradas; em 
consequência, sabe que está manipulando a realidade; mas, graças ao 
exercício do duplipensamento, ele também se convence de que a realidade 
não está sendo violada. (...) Mesmo ao usar a palavra duplipensamento é 
necessário praticar duplipensamento. Porque ao utilizar a palavra 
admitimos que estamos manipulando a realidade; com um novo ato de 
duplipensamento, apagamos esse conhecimento; e assim por diante 
indefinidamente, com a mentira sempre um passo adiante da verdade. 
(ORWELL, 2009, p. 252) 

 

Tal controle totalitário da casta que domina a população rigidamente se dá 

controlando o próprio pensamento de todos os membros da sociedade, com o 

conceito de crimideia (thoughtcrime), Polícia do Pensamento (thinkpol) e até mesmo 

um Ministério da Verdade.   
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Figuras 25, 26 e 27: “Há verdade e há inverdade”, de 1984, 1984. 

 

 

 

Fonte: print screen do filme (legenda nossa
15

). 

                                                           
15

 “Há verdade e há inverdade / Liberdade é a liberdade de dizer: dois mais dois são quatro. Se isso é 
garantido, todo o resto se segue.” Tradução nossa. 
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Pontuemos ainda que os próprios ministérios da obra orwelliana tinham um 

papel absolutamente condizente com o duplipensamento: se o Ministério da Verdade 

existe, é para determinar o que é verdade apagando e forjando indícios de um 

passado inconveniente e construindo a narrativa do presente que melhor condiz com 

a ideia de futuro almejada pelo Partido; se o Ministério do Amor existe, é para 

torturar aqueles que se colocam contra a dominação do Grande Irmão até que 

aceitem tal verdade sinceramente, até que realmente passem a acreditar em tal 

verdade; e assim sucessivamente. 

Entretanto, para Baudrillard a simultaneidade dos contraditórios não se faz 

apenas através de controle autoritário, perseguição policial de pensamentos 

divergentes e tortura. A precessão do simulacro acontece quando o que deveria ser 

um reflexo da realidade passa a precedê-la, servindo, ao invés disso, de imagem 

para ser refletida, em uma situação na qual é “o mapa que precede o território”, a 

partir do momento que “algo desapareceu: a diferença soberana de um para o outro, 

que constituía o encanto da abstração. Pois é na diferença que consiste a poesia do 

mapa e o encanto do território, a magia do conceito e o encanto do real” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 8). 

A dissolução da diferença entre o conceito e o mundo concreto é também a 

perda da referência de qual seria o “real”, qual dos dois seria o referente e qual seria 

o símbolo que representa o referente. Para o sociólogo francês, os media, 

passariam a se tornar a referência, “manipulando a realidade” como os membros do 

Partido orwelliano, porém não de uma maneira diretamente controlada – o que 

sempre possibilitaria um confronto para a retomada da verdade –, e sim de uma 

maneira onde o próprio sistema resultante se adapta a toda e qualquer tentativa de 

rompê-lo, incorporando suas próprias críticas, se alimentando também delas para 

continuar se expandindo. Tal efeito pode ser encontrado na trilogia de filmes Matrix, 

conhecida tanto pela inspiração declarada na obra de Baudrillard quanto pelo 

encantamento de seus efeitos especiais, que viriam a ser reproduzidos 

incontavelmente nos anos que se seguiram, uma vez que “‟Matrix‟ é certamente o 

tipo de filme sobre a matriz que a matriz teria sido capaz e produzir” 

(BAUDRILLARD, in: FERREIRA, 2013). 

Ainda assim, tanto Baudrillard quanto Orwell parecem partir de uma premissa 

bastante clara: há uma verdade escondida por detrás do falseamento do simulacro, 

porém alcançá-la talvez já não seja mais possível. Enquanto o protagonista de 



    72 
 

Orwell chega ao fim de sua jornada admitindo, acreditando após duras torturas que 

dois mais dois são cinco, Baudrillard anuncia que não resta mais nada a não ser 

uma melancolia contemplativa diante da realidade que se desmancha, uma vez que 

“seja qual for a maneira como a análise proceda, ela procede no sentido da 

congelação do sentido, ajuda à precessão dos simulacros e das formas indiferentes. 

O deserto aumenta” (BAUDRILLARD, 1991, p. 198). No filme The Matrix (1999), o 

protagonista tem a escolha entre duas pílulas, uma que lhe devolverá o conforto da 

vida no mundo “falso” e outra que abrirá sua mente para o mundo “verdadeiro” 

escondido atrás daquele mundo virtual. Por outro lado, Baudrillard acredita que tal 

pílula metafórica nunca seria possível, porque ela própria já seria fruto do mundo 

virtual. A divisão entre os dois mundos apresentada no filme, um lá e outro cá, não 

existe mais. Existiu quando ainda era possível compreender o mundo concreto por 

sua abstração, mas o choque entre o mundo concreto e o mundo simbólico não mais 

abstrato já não deixa saída. Toda tentativa de sair da matriz apenas retroalimenta a 

matriz, assim como todo dissidente que é capturado em sua tentativa de derrubar o 

Partido é ressignificado como uma ameaça que deve ser combatida, o que apenas 

reforça a necessidade de controle do Grande Irmão. 

 

Figura 28: “... verdade, nada mais”, de The Matrix, 1999. 

 

Fonte: print screen do filme (legenda nossa
16

). 

                                                           
16

 “Lembre-se: tudo o que estou oferecendo é a verdade, nada mais.” Tradução nossa. 
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Nota-se, ainda que na melancolia da impotência diante da dominação do 

ícone de bronze sobre a verdade da carne, um tom iconoclasta. Arlindo Machado 

(2001), ao pontuar três grandes momentos de iconoclastia ao longo da história da 

humanidade – de origem judaico-cristã, islâmica e na filosofia grega em um primeiro 

momento; nos séculos VIII e IX, durante o Império Bizantino; e no século XVI com a 

reforma protestante (ibid., p. 10) –, coloca Baudrillard, entre outros pensadores, em 

um quarto iconoclasmo, onde o pensador francês e seus discípulos “só conseguem 

ver nos meios de massa um apocalipse semelhante àquele encenado por Hollywood 

em filmes como Blade Runner e Matrix” (ibid., p. 21). 

Denunciando o caráter “teológico” utilizado por Baudrillard em seus textos, 

com termos como “diabólicas” ou “profanas”, Machado ainda resgata Flusser para 

argumentar que nunca houve dicotomia entre imagem e conceito, uma vez que “em 

algum momento do segundo milênio a. C., alguma civilização teve a ideia de „rasgar‟ 

as imagens, a fim de abrir a visão para os processos invisíveis que se passavam no 

seu interior”, então “assim nascia o processo de linearização da escrita” (ibid., p. 22). 

A palavra veio justamente para substituir o ícone – daí o poder dos iconoclastas do 

passado –, mas agora, o ícone parece substituir novamente a palavra – daí o medo 

dos iconoclastas atuais. 

Ora, os iconoclastas acreditam na palavra, têm fé na veracidade da palavra, e 

é por isso que a convicção na veracidade das imagens os abala. Baudrillard anuncia 

o niilismo da transparência como uma sentença para o mundo, mas seu maior 

desejo parece ser reacender a fé na verdade da palavra, coisa que se vê incapaz e 

daí sua melancolia contemplativa. Notemos, contudo, que o quarto iconoclasmo 

apontado por Machado tem uma característica que nenhum de seus antecessores 

tivera: o ídolo de bronze, desta vez, é uma imagem técnica. 

 

 

8.1 Emancipação do conceito 

Em sua autobiografia, Rutger Hauer, ator que interpreta Roy Batty em Blade 

Runner, conta detalhes de como ele e o diretor Ridley Scott deram as principais 

características ao vilão de Philip K. Dick. O filme é baseado no livro Androides 

sonham com ovelhas elétricas?, da década de 60, que pode ser considerado outra 

das distopias da segunda metade do século XX. Uma das diferenças fundamentais 

entre ambas as mídias – romance e cinema – está, justamente, na distinção entre a 
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magia do conceito e o encanto do real vista por Baudrillard: enquanto o androide de 

Dick é um conjunto linear de conceitos abstratos descritos no papel, o replicante 

interpretado pelo ator diante das câmeras tem rosto, é visto agindo e se faz à 

imagem e semelhança de um ser humano como um ídolo construído para se 

assemelhar à imagem do homem, se consolidando para fora da abstração da 

palavra.  

 
Eu fiquei pensando sobre Roy e tendo ideias para levar ao trabalho. Ridley 
dizia: “sim, vamos tentar isto”; ou “não, não vamos fazer isto”. Ridley queria 
um robô que fosse mais humano que os humanos, então eu perguntei: 
“posso colocar coisas nele como um senso de cheiro, como um senso de 
beleza, como uma sensibilidade por poesia que ele não entende, mas que 
de alguma forma está ali, e todos os elementos que me ocorrerem?”. E 
Ridley disse: “eu gosto disso – continue”. Então eu continuei como se 
estivesse selecionando em uma tigela de salada, procurando coisas para 
incluir. (HAUER, 2007, p. 119, tradução nossa) 

 

Acerca da cena na qual parafraseia William Blake de maneira distorcida 

(“Fiery the angels fell...”17), Hauer afirma que não fazia ideia do que o poeta queria 

dizer, mas que de alguma forma fazia bastante sentido (ibid., 116). Ora, fazia sentido 

porque ele não precisava compreender as palavras de Blake em seu sentido 

poético, mas apenas em um sentido racional. A partir do momento em que sabia o 

efeito que as palavras deveriam causar ao interlocutor (fosse o outro personagem 

ameaçado pelo androide durante a cena na qual o poema é recitado, fosse o próprio 

público diante da tela do cinema), ele compreendia o que estava sendo dito da exata 

mesma maneira que seu personagem, cuja percepção da realidade se da 

exclusivamente por um programa que calcula resultados. Para que Hauer pudesse 

interpretar o androide de maneira competente, sua profissão exigia que ele 

entendesse como o androide pensava e porque ele agia como agia, o que lhe 

rendeu cenas memoráveis, como as linhas finais do último discurso do vilão (Figura 

29), adicionadas pelo próprio ator (ibid., p. 127). Rutger Hauer não era apenas um 

ser humano tentando entender como um androide pensa e age, mas um ser humano 

tentando entender como um androide que tenta entender o que significa ser um ser 

humano pensa e age. No exercício constante de saltos entre ambos os conceitos – 

ser humano e androide –, a barreira se borra justamente porque tais conceitos não 

se distinguem mais no plano do simbólico abstrato, se colidindo na imagem do ator e 

confundindo símbolo e referente.  

                                                           
17

 “Em chamas os anjos caíram”. Tradução nossa. 
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Figura 29: “... como lágrimas na chuva”, de Blade Runner: The final cut, 1997. 

 

Fonte: print screen do filme (legenda nossa
18

). 

 

O desfecho da versão original veiculado na estreia do filme em 1982 contava 

com uma cena em tom de “felizes para sempre” na qual o protagonista interpretado 

por Harrison Ford foge com a replicante pela qual se apaixonou, o que dificilmente 

teria alguma função que não fosse a de colocar o filme em moldes que buscassem 

um público mais amplo pelo final conclusivo e amigável.  Retirada na versão do 

diretor lançada anos depois, a cena deu lugar a um fim ambíguo onde o personagem 

de Ford se depara com a possibilidade de ser, ele próprio, também um replicante, 

por acreditar na possibilidade de ter memórias falsamente forjadas para acreditar 

que teve uma vida comum até ali (Figuras 23 e 24). Hauer concorda com a retirada 

do final original afirmando não saber quem havia tomado tal decisão que mais 

parecia uma piada, uma vez que o protagonista teria fugido com “um brinquedo 

sexual sofisticado” (ibid., p. 133, tradução nossa), mas ainda assim afirma ter 

problemas para entender o final adicionado, uma vez que se o protagonista fosse 

realmente uma máquina, toda a história da batalha entre máquina e homem se 

perderia (ibid., p. 134).  

Por melhor que tenha se saído na tarefa de se colocar no lugar do replicante 

que interpreta, o ator deixa, entretanto, passar um detalhe que talvez seu próprio 

                                                           
18

 “Todos aqueles momentos se perderão no tempo, como lágrimas na chuva.” Tradução nossa. 
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personagem também tivesse perdido, ainda que fosse a própria motivação de sua 

rebeldia contra o programa que lhe fora imposto o tempo todo: nunca foi a história 

de uma batalha de homem contra máquina. Quando Ridley Scott lança no ar a 

possibilidade do protagonista do filme ser um replicante, ele se aproxima do livro de 

Philip K. Dick não pelo final da narrativa em si (com grandes divergências, como o 

próprio relacionamento afetuoso entre o protagonista e a androide, inexistente no 

livro), mas pelo discurso (ou seja: não pelo simbólico, mas pela tentativa de se 

aproximar do inalcançável que é o nada): ao acreditar, ainda que por uma fração de 

segundo, que também pode ser um androide, o caçador de androides não pode 

mais exercer sua função porque não há mais distinção entre ambos os conceitos. 

Carne e bronze, coisa e simulacro, passam a não se distinguir mais entre si, porque 

a linha que os separa se perde. Ao praticar empatia involuntariamente, se colocando 

no lugar do outro – o “outro” sendo, no caso, os androides – por acreditar ser o 

outro, não existe mais “outro”. 

O personagem de Hauer passa o filme todo tentando ser aceito como uma 

pessoa, mas ele sabe que é uma máquina. O ator que o interpreta se esforça para 

pensar não como uma pessoa, mas como uma máquina que ainda enxerga ele e 

outros androides como máquinas em oposição aos humanos, entretanto quando o 

personagem de Ford pensa ser ele próprio uma máquina, a dualidade do verdadeiro 

em oposição ao falso – entre certo e errado – perde o sentido, e então “de repente, 

pela primeira vez em sua vida, ele começava a duvidar” (DICK, 2014, p. 142). 

Mesmo que posteriormente o protagonista conclua não ser um androide, não há 

mais volta para a dissolução dos conceitos de androide e humano. 

O tema da dissolução da barreira entre seres humanos e replicantes é 

novamente explorado na continuação de 2017, Blade Runner 2049, com a suposta 

existência de um híbrido. Entretanto uma vez que tal barreira já havia sido rompida 

anteriormente, nos chama mais a atenção a dúvida levantada sobre a barreira entre 

androide e software: O replicante, feito à imagem e semelhança dos seres humanos 

inclusive em sua constituição biológica, conversa com um software de inteligência 

artificial projetado holograficamente cuja função é se adaptar às vontades de seu 

dono a respeito das unidades que constituem cada um deles. A garota holográfica 

se comporta como uma garota de verdade, uma vez que assim é a vontade do 

personagem ao qual ela pertence, e se já havíamos assumido que o androide não é 
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mais “o outro” em relação aos seres humanos, mais uma vez as barreiras entre 

carne e bronze, entre o mundo concreto e o virtual, se confundem. 

 

Figuras 30 a 35: “A e C e T e G”, de Blade Runner 2049, 2017. 

  

  

  

Fonte: print screen do filme (legenda nossa
19

). 

 

Philip K. Dick trabalharia ainda com a confusão entre realidade e virtualidade 

em outras obras. Em Lembramos para você a preço de atacado, conto de 1966 que 

dá origem ao filme Total Recall (no Brasil: O Vingador do Futuro, de 1990), o autor 

traz a ideia da construção das memórias de uma viagem a Marte que nunca teria 

ocorrido, mas que ainda assim seriam memórias “mais (convincentes) do que a real” 

(DICK, 2012, p. 19). Enquanto Roy Batty deveria ser “mais humano que os 

humanos”, ao perceber que suas memórias se apagariam no tempo como lágrimas 

                                                           
19

 “Meros dados fazem um homem. A e C e T e G. O alfabeto de vocês, tudo a partir de quatro 
símbolos. Eu sou apenas dois: um e zero. / Metade da quantidade, mas o dobro da elegância, 
querida.” Tradução nossa. 
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na chuva depois de sua morte ele se tornava apenas um humano, não pelo poder 

de reter memórias – como qualquer máquina –, mas pela iminência da aniquilação 

de tais memórias formadas ao longo de toda sua “vida”, de toda sua existência. Por 

outro lado, as memórias construídas artificialmente para o personagem que quer “ter 

ido” para Marte colocam em xeque a distinção entre real e virtual, e sem o foco nas 

cenas de ação e o final feliz implementados em sua contraparte cinematográfica 

fruto da matriz baudrillardiana, o conto termina apenas desmanchando a fé na 

memória e na linearidade da compreensão da passagem do tempo que nos torna 

aquilo que somos.  

 “Veja-me criar uma mentira” (HAUER, 2007, p. 130, tradução nossa), 

descreve Hauer explicando como a cena na qual o protagonista de Ford utiliza um 

sofisticado equipamento futurista – chamado “Esper” –, amplia fotografias e distorce 

as imagens até chegar ao ponto de identificar o vilão Roy Batty e sua comparsa 

(Figuras 36 a 45). O próprio Hauer, entretanto, não estava naquela imagem – 

encenada por um dublê –, e tampouco seria possível extrair as informações que o 

personagem de Ford supostamente encontra em sua investigação, uma vez que 

com o uso de ampliações e distorções, o filme relata um resultado final com um 

ângulo de quase 360 graus em relação à imagem original. “Então a verdade de tudo 

isso é que a cena é enganadora. Eu amo isso porque se aproxima do que nós 

fazemos como cineastas. Nós mostramos a história como nós vemos, e ao mesmo 

tempo é uma ilusão total cheia de fendas” (ibid., p. 131, tradução nossa). 

Assim como o bronze deve brilhar mais que a carne – que por sua vez deve 

ser perene – para que façamos a distinção entre o verdadeiro e o falso, quando a 

virtualidade confunde as próprias noções de efemeridade e de brilho, perdemos a 

referência do que entendemos como real, uma vez que relutamos em nos dar conta 

de que o único “real” é o conceito em si, sendo o mundo concreto inalcançável. O 

androide teve uma vida, uma vez que todas as memórias construídas ao longo de 

sua existência sumirão; já o humano que compra suas memórias a preço de 

atacado pode nunca ter vivido nada daquilo no que acredita, porque suas memórias 

podem ser forjadas novamente ad eternum. O eterno é sinônimo do nada, é apenas 

o fim que dá algum sentido. Não existe mais distinção entre os conceitos, e sem a fé 

na veracidade da palavra, tudo se desmancha até que (apenas o) nada faça 

sentido. 

  



    79 
 

Figuras 36 a 45: “Esper”, de Blade Runner: The final cut, 1997. 

  

  

  

  

   

 Fonte: print screen do filme. 
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8.2 Tempo, o que é o tempo 

Os iconoclastas rechaçam o ícone e o querem destruído para que não 

substitua o transcendental ao qual ele supostamente representa, porém atrás deste 

ícone reside o Verbo, a palavra, o conceito que também representa aquilo que é 

transcendental e inalcançável. O que Baudrillard vê no simulacro trazido pelos media 

sempre existiu na palavra, confiamos na palavra como verdade porque ela é o último 

véu que cobre o nada. Ao se proclamar niilista, o autor segue em direção ao nada 

através da linguagem mítica, através da oração flusseriana, mas não se dá conta de 

que está se apegando a um chão sólido construído por uma linguagem que já 

falseou a imensidão do abismo do indizível a ponto de torná-lo dizível. “O nome 

próprio é um mito porque procura articular o inarticulável” (FLUSSER, 2011a, p. 

101). O “real” que Baudrillard vê ser solapado pelo simulacro nunca foi o mundo 

concreto porque esse é inalcançável. É o real da palavra que está em jogo, do 

Verbo, do logos, portanto sua utilização de uma linguagem mítica não é, de maneira 

alguma, descontextualizada. O iconoclasta quer, em última instância, destruir 

qualquer ícone que substitua seu próprio ícone, que por sua vez se disfarça de não-

ícone. O homem de carne é ícone tal qual o homem de bronze, mas para aquele que 

crê na verdade da carne, os que creem na verdade do bronze estão obviamente 

equivocados. Tão obviamente que sua própria crença não lhe parece uma “fé”, mas 

uma constatação inevitável e inquestionável diante da única verdade. 

Baudrillard elenca três momentos do niilismo: estético – com o romantismo e 

a Revolução das Luzes; político – com o surrealismo e o dadaísmo; e da 

transparência – no qual ele próprio estaria inserido (BAUDRILLARD, 1991, p. 196). 

Os três se fazem dúvida seguida de uma nova fé, sempre na palavra. Se o niilismo 

estético rompeu com as aparências em busca da ordem do sentido e o niilismo 

político rompeu com o sentido abrindo margem para a busca da potência, o niilismo 

da transparência se vê descrente na própria potência – que só poderia resultar nas 

barbáries distópicas, retroalimentando o próprio sistema de dominação – e assume 

que nada mais importa, porque ele duvida de sua própria possibilidade de chegar à 

verdade. Seu último resquício de fé na verdade não se faz mais chama, mas uma 

brasa, um borralho que lentamente se apaga, e ao observar tal aniquilamento, o 

niilista não pode fazer mais nada. “Quando Deus morreu ainda havia Nietzsche para 

o dizer – grande niilista perante o Eterno e o cadáver do Eterno” (BAUDRILLARD, 

1991, p. 195), entretanto o Deus que morreu foi o Deus do sentido, o Deus do Verbo 
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mítico subjugado pela razão. O Deus do hiper-real baudrillardiano não existe 

enquanto teoria, porque a teoria já não é digna de fé, uma vez que duvida de si 

mesma e se apaga no abismo do Eterno. 

Quando resgata Flusser, Arlindo Machado cita a passagem de uma “escrita” 

através de imagens para a escrita linear, entretanto o ícone que os iconoclastas da 

segunda metade do século XX combatem não é mais a velha imagem que antecede 

a escrita e que “não pode conceber desenvolvimento linear, apenas o retorno 

eterno” (FLUSSER, 2008, p. 20), é uma imagem pós-escrita: a imagem técnica, a 

imagem dos quanta, da virtualidade, possibilitada apenas pela própria palavra. A 

compreensão do mundo não volta a ser bidimensional após a linearização da 

escrita, mas segue para a dimensão zero: do ponto. 

Segundo Flusser, o ser humano teria passado até então por três gestos que 

lhe permitiram conhecer o mundo:  

  
O primeiro gesto, graças ao qual o homem se tornou sujeito no mundo, era 
o da mão estendida. O segundo era o da visão reveladora de contextos. O 
terceiro era o da explicação conceitual de visões, estabelecedora de 
processos. E o quarto gesto, aquele que libera o homem para a criação, é o 
de apertar teclas. (FLUSSER, 2008, p. 42) 

 

Perdido na imensidão do nada, em um primeiro momento o homem teria 

passado a tatear e, assim, compreender o mundo em três dimensões; em seguida 

teria passado a projetar o mundo que o cercava em duas dimensões, desenhando-o 

para compreendê-lo; então, finalmente, teria aprendido a linearizar através do 

conceito, passando a poder compreender o mundo de maneira unidirecional e 

paradigmática. Tudo o que foi dito até agora no presente trabalho se dá a partir de 

então: da gênesis judaico-cristã, com a representação mítica da aquisição da chama 

do Verbo pelo fruto proibido; passando pelo domínio de tal chama com o método 

cartesiano; o que por sua vez desencadeia um ciclo de niilismo e retomada de fé 

que desgasta a chama até que esta se torne apenas um borralho lentamente 

rumando para o aniquilamento. Flusser aponta para o surgimento de um novo 

momento da compreensão do mundo, não mais de maneira linear, mas através do 

ponto que não entende verdade, mas probabilidade. 

 
Os termos “verdade” e “falsidade” passam a designar limites inalcançáveis. 
A distinção ontológica a ser feita é aquela que se dá entre o mais ou menos 
provável. (...) Nada adianta perguntar se as imagens técnicas são fictícias, 
mas apenas o quanto são prováveis. E quanto menos prováveis são, tanto 
mais se mostram informativas. (ibid., p. 26) 
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Voltemos mais uma vez para nossa reconstrução do gráfico flusseriano, desta 

vez já tendo em vista toda a estrutura proposta inicialmente por Flusser em Língua e 

Realidade, e sigamos dando mais um passo adiante, agora compreendendo uma 

quarta dimensão: conforme o nada é trazido ao mundo articulável, conforme a 

realidade se expande sendo construída sobre o abismo, uma linha dimensional é 

traçada. Compreendamos, para seguir a metáfora flusseriana, como uma linha na 

qual os acontecimentos sucessivos se enfileiram de maneira paradigmática. É o 

percurso temporal, seja da construção das pontes do intelecto sobre o nada, seja do 

mergulho em direção ao nada. 

 

Figura 46: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade 5. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Sendo assim, aquilo que compreendemos por “história” nada mais seria que 

o caminhar dos conceitos do nada (passado) para a realidade (presente), e então de 
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volta ao nada (futuro). Assim como Kossoy entende que haveria duas “realidades” 

na fotografia – a inapreensível do mundo concreto que esteve diante da câmera e a 

única que podemos alcançar, da fotografia em si –, o futuro também se faz de 

infinitas virtualidades que convergem para a realização do trançar da linguagem no 

presente. O caráter de inapreensível do mundo concreto converge para o presente 

na forma de linguagem, se realiza na linguagem.  

 

Figura 47: Reconstrução do gráfico de Língua e Realidade (história). 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 
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A crítica de Flusser ao aparelho como o “brinquedo que simula um tipo de 

comportamento” (FLUSSER, 2011b, p. 17) se dá uma vez que tal aparelho restringe 

o escopo de projeção do mundo concreto para um recorte programado. O programa, 

um “jogo de combinações com elementos claros e distintos” (ibid., p. 19), restringe 

as possibilidades de um potencial virtualmente infinito para conjunto calculável por 

um computador que tenha em sua programação todas as respostas previamente 

alocadas em seu sistema. Liberdade, para Flusser (ibid., p. 106), é jogar contra o 

aparelho porque liberdade é não estar restrito pelo calculável, pelo virtualmente já 

realizado e contabilizado pelo aparelho. Liberdade é poder olhar para o infinito de 

virtualidades do nada e ali encontrar a inspiração para dar significado ao mundo.  

O Ministério da Verdade orwelliano não é só autoritário por ser fruto de um 

regime totalitário distópico, é autoritário porque não permite a coexistência de 

múltiplas interpretações do inarticulável, o que em última instância, resultaria nas 

múltiplas verdades abominadas pelo aparelho controlador do Grande Irmão. A 

realidade é simulada pelo aparelho estatal em 1984 como é pelos inimigos 

combatidos em The Matrix, e quem vive sob tal autoridade pensa ser livre, mas 

todas as escolhas possíveis já foram previamente calculadas para que nenhuma 

fuja do que o programa pode dar conta de controlar. Jogar contra o aparelho é 

subverter tal ordem buscando virtualidades improváveis, pois esgotar o articulável é 

perfeitamente possível, mas esgotar o inarticulável é, por definição, esgotar o 

infinito.  

Informar é “produzir situações pouco prováveis e imprimi-las em objetos” 

(ibid., p. 18), e resgatando o conceito de entropia da termodinâmica, Flusser 

entende que a tendência do universo é, passo após passo, rumar para o 

absolutamente provável: o esgotamento do nada.  

 
O universo tende a se desinformar, seu último estágio, a “morte térmica”, 
pode ser calculado como probabilidade tão grande que as aproxima da 
necessidade (da certeza). Este é o novo significado do termo “verdade”: a 
tendência do universo rumo à desinformação pode ser calculada com 
probabilidade tão grande que tal desinformação definitiva pode ser tida por 
informação “verdadeira”. (FLUSSER, 2008, p. 26) 
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9 Terceiro impacto: Apocalipse 

 

01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 

01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 

01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 

01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 

01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 

01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 

01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 

00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 

01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 

01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 

01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 

01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 

01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 

01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 

01001111 01000111 01000001 O JOGADOR 01000100 01001111 01010010 

01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 

01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 

01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 

01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 

01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 

01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 

01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 

01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 

00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 

01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 

01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 

01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 01000001 

01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 01000111 

01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 01001111 

01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 01001010 

01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 01010010 01001111 00100000 

01001010 01001111 01000111 01000001 01000100 01001111 01010010.  
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10 Übersetzen: o canto das sereias e a dança das musas 

 

Figuras 48, 49 e 50: “O início e o fim”, de The End of Evangelion, 1997.  

 

 

 

Fonte: print screen do filme (legenda da versão veiculada na plataforma Netflix). 
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Por fim o pintor da vida moderna parece de fato ter passado os anos que se 

seguiram desde Baudelaire se movimentando e fugindo da rigidez da forma, e o 

mundo moderno parece ter se dado na busca não daquilo que era, mas daquilo que 

poderia vir a ser até se deparar com a infinidade do virtual. A dúvida cartesiana 

atraiu a humanidade por anos em direção ao abismo cantando como uma sereia no 

nada, até que finalmente duvidou de si própria, e então a fé no mergulho cada vez 

mais profundo em direção ao futuro se tornou medo. 

 

Figura 51: “Medo”, de Neon Genesis Evangelion
20

, 1995. 

 

Fonte: print screen da série (legenda da versão veiculada na plataforma Netflix). 

 

Segundo Bauman (2017), chegamos a uma era na qual o Anjo da História 

encontrado por Benjamin no Angelus Novus de Klee não olha mais para o passado, 

sendo empurrado pela tormenta que vinha do paraíso em direção ao futuro como 

antes, mas o exato oposto: do futuro incerto – do abismo do nada para o qual fomos 

                                                           
20

 Episódio 26: The Beast That Shouted ‘I’ at the Heart of the World (“a besta que gritou „eu‟ no 
coração do mundo”, em tradução nossa). 
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atraídos pelo cântico da sereia da dúvida – vem a tormenta, e olhando para esse 

futuro de destroços distópicos de tudo aquilo que poderia vir a ser – as 

potencialidades de uma realidade virtual que já são compreendidas como realidade, 

uma vez que são linguagem tal qual a própria língua, na qual nos apoiamos para 

entender o mundo concreto –, o Anjo da História agora é empurrado para o 

passado. Bauman resume seu conceito de retrotopia afirmando que 

 
Quinhentos anos depois de Thomas More dar o nome de “Utopia” ao sonho 
humano milenar de retornar ao paraíso, ou de estabelecer a bem-
aventurança na terra, mais uma tríade hegeliana formada por uma dupla 
negação está hoje perto de fechar seu círculo. Depois que as perspectivas 
de felicidade humana – amarradas, desde More, a um topos (lugar fixo, 
uma pólis, uma cidade, um Estado soberano, cada um deles sob um 
soberano sábio e benevolente) – foram descoladas e desamarradas de 
todo e qualquer topos particular, e individualizadas, privatizadas e 
personalizadas (“subordinadas” a indivíduos humanos segundo o modelo 
dos caracóis), agora é a vez de elas serem negadas por aquilo que, de 
forma arrojada e quase bem-sucedida, tentaram negar. Dessa dupla 
negação da utopia ao estilo More – sua rejeição seguida por sua 
ressurreição – hoje estão emergindo “retrotopias”: visões instaladas num 
passado perdido/roubado/abandonado, mas que não morreu, em vez de se 
ligarem a um futuro “ainda todavia por nascer” e, por isso, inexistente. 
(BAUMAN, 2017, p. 10) 

 

A tormenta do progresso não vem mais do paraíso nos empurrando para o 

abismo, mas do abismo nos empurrando de volta ao paraíso. Devemos, contudo, 

tomar cuidado com a falsa disparidade: o paraíso é o nada tal qual é o abismo. Se o 

passado passa a ser o novo futuro, isso pouco nos importa, uma vez que apenas o 

presente é real, pois apenas o presente é a manutenção do pecado original. Nossa 

compreensão do mundo é a própria realidade em si, e o fim do pecado seria o fim 

da própria compreensão da disparidade, o retorno ao eterno. A tormenta que vem 

do futuro é a mesma tormenta que vem do passado, a tormenta que sopra do 

paraíso do nada nos empurrando para a realidade concreta do agora, a realidade na 

qual as coisas são. Passado e futuro são igualmente nada: um por ser apenas 

virtualidade do horizonte inalcançável; e outro por ser inapreensível em sua 

completude, realizável apenas através de um recorte que se faz igualmente virtual.  

Benjamin se mostra apreensivo em relação ao futuro para o qual somos 

empurrados pelo progresso, e o conceito de tempo-de-agora (Jetztzeit) 

benjaminiano enquanto mônada de toda a história em uma espécie de pars pro toto 

anunciava a era dos quanta que estaria por vir. O Jetztzeit, “enquanto modelo do 

tempo messiânico” (BENJAMIN, apud. LÖWY, 2005, p. 138), resumiria toda a 
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história como que em “um breve minuto de plena posse das formas” (idem). Para 

Löwy 

Poderíamos também considerar a tese IX
21

 um exemplo brilhante do 
imenso resumo da história da humanidade até então, um cristal da 
totalidade dos acontecimentos catastróficos que constituem o fio condutor 
da história. Mas, nessa imagem, a única prefiguração da redenção é 
negativa: a impossibilidade do anjo da história “despertar os mortos e juntar 
os destroços”. (LÖWY, 2005, p. 139) 

 

Entretanto notemos que Benjamin ainda se vê preso na dualidade das figuras 

do Messias e do anticristo, que permeiam suas teses como o bem em oposição ao 

mal, assim como os outros termos “teológicos” presentes em Baudrillard se 

apresentam para descrever a verdade em oposição ao simulacro. Tal distinção se 

esfacela com a emancipação do conceito: a redenção messiânica que combate o 

anticristo como verdade se opondo àquilo que é falso se perde diante da dúvida da 

dúvida, que duvida da própria possibilidade de verdade. 

A retrotopia é a realização do salto benjaminiano em direção ao passado, 

porém de maneira distópica, como qualquer outra tentativa de chegar ao horizonte 

diante da tormenta do progresso. A respeito de uma possível revisão histórica 

utilizada para controle totalitário, Löwy nega que a proposta benjaminiana possa 

render um resultado orwelliano argumentando que “para ele, não se trata, em 

momento algum, de se pretender um monopólio da verdade histórica e, menos 

ainda, de impô-la a toda a sociedade” (ibid., p. 64), entretanto é justamente na 

“liquidez” da modernidade que Bauman vê o terreno para o surgimento da 

retrotopia:  

 
Há boas razões para conjecturar que o advento da rede mundial e da 
internet sinalizam o declínio dos Ministérios da Verdade (...). Entretanto, a 
extinção dos Ministérios da Verdade (isto é, do monopólio inquestionável 
dos poderes vigentes de proferir veredictos sobre veracidades) não 
pavimentou o caminho das mensagens dos investigadores e enunciadores 
profissionais da “verdade sobre os fatos” até a consciência pública; ao 
contrário, ela tornou a estrada ainda mais atravancada, tortuosa, traiçoeira 
e incerta. (BAUMAN, 2017, p. 16) 

 

A volta ao passado se faz, então, ao contrário da esperança de Benjamin no 

ato messiânico, um mecanismo de defesa diabólico diante do iminente 

aniquilamento. “Diabólico”, aqui, no sentido flusseriano segundo o qual “é dever do 

diabo manter o mundo no tempo” (FLUSSER, 2008, p. 23), em oposição ao 

                                                           
21

 A tese na qual Benjamin se refere ao Angelus Novus de Paul Klee, do conjunto de teses Sobre o 
conceito de história. 



    90 
 

aniquilamento divino do retorno ao eterno do nada. Se o Gênesis da tradição 

judaico-cristã pode ser compreendido, como vimos anteriormente, como um olhar 

mítico para o salto simbólico que deu ao ser humano o poder de compreender o 

mundo de maneira linear com a tocha do conceito que ilumina e divide a luz das 

sombras, o Apocalipse representa o aniquilamento da linearidade do intelecto diante 

da luz absoluta sem sombra alguma, o fim do Véu de Maia que cobre o nada, no 

qual vemos a projeção do mundo concreto iluminado pela tocha. Não pode existir 

início sem um fim, e o banimento do paraíso do nada após ter comido o fruto 

proibido não pode ser eterno, uma vez que o eterno existe apenas no nada. O 

eterno é o nada, o início e o fim, pois está acima de qualquer conceito 

compreensível. 

Esse não-conceito divino, então, seria algo que está além de nossa 

compreensão, sendo “diabólico” tudo quilo que podemos compreender: o diabólico 

busca a manutenção do conceito, a manutenção da linearidade do intelecto, a 

manutenção do mundo tal qual o conhecemos com as danças das luzes e sombras. 

É o caos do vir a ser, em oposição ao divino das infinitas possibilidades. Não nos 

deixemos cair no erro de tentar compreender ambos os conceitos como a tradição 

que lhes dá origem nos condiciona: divino e diabólico, aqui, estão além da ideia de 

bem e mal, são o transcendental e a dinâmica da vida, o eterno e o devir, o indizível 

e o dizível, o nada e a realidade. 

É nesse cenário que a mudança na forma pela qual compreendemos o 

mundo concreto, saindo da unidimensionalidade rumo à dimensão zero dos quanta, 

ameaça a compreensão da temporalidade linear, sofrendo uma fissão em infinitos 

Jetztzeiten que, em um mecanismo de autopreservação, buscam com o “salto do 

tigre” em direção ao passado (BENJAMIN, apud. LÖWY, 2005, p. 119) sua imagem 

que “passa célere e furtiva” (ibid. p. 62) para resgatar a linearidade do “contínuo da 

história” (idem) tentando evitar o aniquilamento do próprio intelecto que ainda quer 

se agarrar a algo para acreditar, o que resulta em uma estrada atravancada, 

tortuosa e incerta, uma vez que múltiplas “verdades” se chocam e conflitam. O salto 

que poderia redimir a humanidade em direção à utopia se faz distópico porque toda 

e qualquer tentativa de buscar o paraíso do eterno só pode resultar na manutenção 

do mundo no tempo, assim como toda tentativa de compreender conceitualmente o 

transcendental é reduzi-lo à ordem do símbolo e, consequentemente, negar sua 

própria essência. Diante de tal paradoxo, a convicção tropeça novamente rumo ao 
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poço do niilismo, mas é justamente na própria aceitação do paradoxo como detentor 

de um “meta-sentido” que não precisa, necessariamente, nos redimir – tendo em 

vista que a redenção é o aniquilamento – nem fazer a manutenção do mundo do 

paradigma – tendo em vista que o paradoxo é a negação da lógica linear – que 

encontramos a possibilidade de jogar com os Jetztzeiten.  

 

Figura 52: “Libertado da Razão”, de A Cruel Angel’s Thesis, 2003. 

 

Fonte: print screen do vídeo reelançado em 2018 pela King Records
22

 (legenda nossa
23

). 

 

Agora que já reconstruímos o gráfico flusseriano que ilustra metaforicamente 

a relação da língua(gem) com o nada, podemos compreender mais precisamente o 

papel que têm os poetas, “essas bocas das musas, que são os canais através dos 

quais o nada se derrama por sobre a língua, realizando-se nela” (FLUSSER, 2007, 

p. 176). É graças à inspiração das musas que o poeta cria as pontes que a 

conversação se utiliza para transitar sobre o abismo do nada, entretanto, quando o 

                                                           
22

 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=o6wtDPVkKqI>. Acesso em: out. 2019. 
23

 “Libertado da Razão”. Tradução nossa dos painéis de Leif Landevag. A primeira parte de 
Understanding Evangelion  (Compreendendo Evangelion, em tradução nossa), projeto de Leif 
Landevag, foi apresenta na Otakuthon 2011, em Montreal, e contou com a tradução da letra da 
música tema de abertura da série, A Cruel Angel’s Thesis da cantora Yoko Takahashi, bem como das 
partes escritas do vídeo musical de 2003 montado pelo diretor assistente Misayuki. Landevag atribui 
a tradução dos textos escritos ao seu colega DekuKirby e da letra da música à fandubber (fã que 
realiza dublagens não-oficiais) Geeky McGeekstein, ficando ele próprio a cargo da localização e 

demais traduções e adaptações. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=KJuexdl_c5s>. 

Acesso em: jul. 2019. 
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poeta se volta para a oração ao invés de verter o nada para a conversação 

(conversação esta que, por sua vez, converte tal poesia em língua), ele “não mais 

espera passivamente pela musa para ser inspirado. Volta-se agora para o nada e 

chama-o pelo nome. Ora em direção a ele, adora-o” (ibid., p. 194). O mergulho da 

oração no abismo em direção ao nada, o mergulho da dúvida que tenta articular o 

inarticulável e é, portanto, mito, é o mergulho na virtualidade infinita do Alfa e do 

Ômega. Enquanto as musas servem como uma inspiração que se transforma em fé, 

as sereias atraem os viajantes para dentro de um abismo do qual eles não 

conseguem mais sair, se afogando no niilismo. 

A figura do jogador não se apega ao solo seguro da rigidez daquilo que já é, 

nem se deixa enlouquecer pela incapacidade de dar conta da liberdade das infinitas 

potencialidades do devir.  A figura do jogador salta pelas margens da superfície ao 

invés de escolher entre a fé na ordem sólida e o niilismo causado pelo mergulho da 

dúvida da dúvida. Essa dualidade entre segurança e liberdade nos remete 

novamente a Bauman (2003), que ao se referir à incapacidade da humanidade de 

dar conta de ambas as coisas sem que entrem em atrito, afirma: 

  
A promoção da segurança sempre requer o sacrifício da liberdade, 
enquanto esta só pode ser ampliada à custa da segurança. Mas segurança 
sem liberdade equivale a escravidão (e, além disso, sem uma injeção de 
liberdade, acaba por ser afinal um tipo muito inseguro de segurança); e a 
liberdade sem segurança equivale a estar perdido e abandonado (e, no 
limite, sem uma injeção de segurança, acaba por ser uma liberdade muito 
pouco livre). Essa circunstância provoca nos filósofos uma dor de cabeça 
sem cura conhecia. Ela também torna a vida em comum um conflito sem 
fim, pois a segurança sacrificada em nome da liberdade tende a ser a 
segurança dos outros; e liberdade sacrificada em nome da segurança tende 
a ser a liberdade dos outros. (BAUMAN, 2003, p. 24) 

 

Quase duas décadas separam o Bauman que argumenta sobre liberdade, 

segurança e a ideia de Comunidade (publicado originalmente em 2001) e o Bauman 

que reflete sobre a Retrotopia (publicado no ano de sua morte, em 2017), mas 

ambos se colocam diante do Anjo da História benjaminiano para tentar compreender 

a realidade na qual se encontravam em cada um dos momentos. O Bauman do 

primeiro ano do século XXI ainda compreendia o Angelus Novus olhando para a 

pilha de escombros do passado, porém já via que “cada passo que nos afasta do 

presente será visto por alguns com entusiasmo e por outros com apreensão” 

(BAUMAN, 2003, p. 23). Notemos, pois, que a retrotopia também se dá em passos – 

ou talvez saltos – que nos afastam do presente, entretanto em direção ao passado 
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ao invés do futuro, daí a metáfora benjaminiana da tormenta apenas ter mudado de 

origem. Ora, em uma de suas teses Benjamin cita Karl Kraus: “a origem é o fim” 

(BENJAMIN, apud. LÖWY, 2005, p. 119). O salto do tigre em direção ao passado 

(salto, em alemão, Sprung; origem, em alemão, Ursprung) não significa apenas a 

volta ao paraíso perdido como meta da redenção, mas também que o início e o fim 

são iguais em tudo. A tormenta que sopra do passado também sopra do futuro, e o 

passado como meta da redenção deixa tantas pilhas de escombros quanto o 

progresso futurista em direção ao nada, porque ambos almejam exatamente o 

mesmo: 

 

Figura 53: “Retorno ao Nada”, de A Cruel Angel’s Thesis, 2003. 

 

Fonte: print screen do vídeo relançado em 2018 pela King Records (legenda nossa
24

). 

  

A disparidade entre segurança e liberdade – o chão sólido da fé e o vácuo do 

niilismo – motivaria, então, um grande paradoxo da busca por melhorias na 

sociedade, resultando sempre em soluções para problemas trazendo novos 

problemas e motivando ansiedade, medo do incerto e uma agonia análoga à de 

Tântalo, figura mitológica punida pelos deuses de modo a nunca saciar suas 

necessidades: “a mensagem do mito de Tântalo é de que você só pode continuar 

                                                           
24

 “Retorno ao Nada”. Tradução nossa dos painéis de Leif Landevag. 
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feliz, ou pelo menos continuar numa felicidade abençoada e despreocupada, 

enquanto mantiver sua inocência” (BAUMAN, 2003, p. 14). 

Perdidos em meio às duas tormentas no Jetztzeit fugidio, nos vemos movidos 

pela busca de grupos que compartilhem de nossas verdades, que vejam o mundo 

com nossos próprios olhos, que pertençam ao que possamos chamar de “nós”. Uma 

comunidade não consiste apenas em um conjunto de pessoas, mas um lugar onde 

há “um entendimento compartilhado por todos os seus membros” (ibid., p. 15). O 

entendimento é compartilhado porque a verdade é compartilhada: não há 

divergência no modo de ver o mundo, e a comunidade constrói significado para o 

mundo (ou seja: a realidade) em conjunto.  

Com a possibilidade da virtualidade dos quanta, comunidades que criam 

significado não se restringem mais a círculos sociais de pessoas que vivem no 

mesmo território, têm a mesma crença mítico-religiosa ou falam uma mesma língua, 

mas pessoas dispersas ao longo do planeta que, compartilhando do mesmo 

interesse por produtos midiáticos – ou seja: produtos da linguagem que compõem a 

grande conversação que constrói a realidade –, dão sentido ao mundo concreto em 

conjunto. Notemos, contudo, que para que uma comunidade exista, seus limites têm 

que ser visíveis, ela deve ser “distinta de outros agrupamentos humanos” (ibid., p. 

17), ou seja: ao mesmo tempo em que une pessoas, separa pessoas.  

Se o Bauman de 2001 entendia que “o golpe mortal na „naturalidade‟ do 

entendimento comunitário foi desferido (...) a partir do momento em que a 

informatização passa a viajar independentemente de seus portadores”, e assim 

sendo “a fronteira entre o „dentro‟ e o „fora‟ não pode mais ser estabelecida e muito 

menos mantida” (ibid., p. 18-19), para o Bauman de 2017, as “operadoras de internet 

se esforçam para atender ao nosso desejo de nos aproximar de quem pensa como 

nós e nos distanciar de quem pensa diferente” (BAUMAN, 2017, p. 141). Redes 

sociais como o Facebook seriam, de certa forma, projetadas para nos manter em 

zonas de conforto onde “os únicos sons que você ouve são os ecos dos ruídos que 

você mesmo produz; e as únicas coisas que você vê são os reflexos da sua própria 

semelhança; é tão perto do nirvana do útero quanto geringonças eletrônicas podem 

nos levar – e de fato levam, com a nossa assistência” (ibid., p. 140). 

Tal situação se dá justamente no paradoxo conceitual do nada: não há 

conceito sem o não-conceito; não há comunidade sem inimigos; não há “nós” sem 

um “outro”. Cada vez que um grupo de pessoas se une como membros iguais – 
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pertencentes a uma “mesmidade” – de uma mesma comunidade, automaticamente 

se colocam como diferentes de quaisquer pessoas que não pertençam àquele 

conjunto. A comunidade, é claro, se turva a partir do momento que os muros que 

dividem as coisas são ameaçados por influências externas, e assim a energia infinita 

gerada pelo paradoxo segue produzindo movimento. 

 Ao passo que pessoas em comunidades constroem significado juntas, 

regimes de verdade da convergência inevitável entre diferentes comunidades se 

opõem, parâmetros de verdadeiro e falso se confundem e conflitos em visões do 

mundo concreto se fazem uma cacofonia dissonante. Notemos que, como notou 

Schönberg ainda no começo do século XX, a própria dissonância passa a significar 

em algum momento, e a convergência dos regimes de verdade pode parecer um 

caos que deve ser combatido aos olhos ordeiros daqueles que acreditam em suas 

próprias fés, assim como uma peça dodecafônica o parece aos ouvidos 

acostumados com os sons consonantes do sistema tonal; ou um esvaziamento total 

do sentido aos que duvidam da possibilidade de se chegar a qualquer verdade 

rendendo-se ao niilismo contemplativo na ausência de fé, assim como o caçador de 

androides que caminha sobre o fio da navalha até abandonar sua profissão por não 

conseguir mais distinguir pessoas de carne e ídolos de bronze; entretanto há ainda 

aqueles que jogam, que saltam entre as múltiplas realidades que convergem, que 

aceitam os fios impostos para poder criar seus próprios fios intersubjetivos na 

grande teia do intelecto, pertencendo a vários “nós” sem deixar que seu próprio “eu” 

seja aniquilado no processo. 
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Figura 54: “... Renascimento”, de A Cruel Angel’s Thesis, 2003.  

 

Fonte: detalhe do print screen do vídeo reelançado em 2018 pela King Records (legenda nossa
25

). 

                                                           
25

 “Esperando ansiosamente pelo Renascimento”. Tradução nossa dos painéis de Leif Landevag. 
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10.1 Ars moriendi 

O mesmo paradoxo entre segurança e liberdade – ou: a ordem e o nada; a 

realidade e o abismo – pode ser encontrado n‟A tarefa do tradutor, de Walter 

Benjamin (2008). A literalidade, como “o arco de ponte que nos serve de acesso” 

(ibid., p. 39) se opõe à liberdade do tradutor em um confronto entre a reprodução do 

comunicável e a busca por aquilo que se dá nas entrelinhas do texto em direção à 

pura língua: 

 
Em todas as línguas e em suas construções resta, para além do elemento 
comunicável, um elemento não-comunicável, um elemento – dependendo 
do contexto em que se encontra – simbolizante ou simbolizado. 
Simbolizantes são apenas os que se encontram nas construções finitas das 
línguas; simbolizados, os que estão no devir das próprias línguas. E o que 
busca expor-se, e mesmo, constituir-se no devir das línguas é o próprio 
cerne da pura língua. (BENJAMIN, 2008, p. 78) 

 

Compreendamos, pois, a “língua pura” benjaminiana como a logos divina, a 

palavra que pertence, sem mediações de um sentido, à verdade e, portanto, pode 

ser traduzida, mas para isso  

 
Na tradução literalidade e liberdade devem obrigatoriamente unir-se, sem 
tensões, na forma da versão justalinear. Porém todos os grandes escritos 
contêm, em certa medida – em mais alto grau, porém, os escritos sagrados 
– a sua tradução virtual entre as linhas. A versão justalinear do texto 
sagrado é o arquétipo ou o ideal de toda tradução. (ibid., p. 81, grifo nosso) 

 

O conceito que Benjamin nos apresenta para a tradução herdando o costume 

judaico de buscar nas entrelinhas dos textos sagrados um significado que está além 

do texto se assemelha à ideia do traduzir flusseriano, também fortemente 

influenciado por tal prática, entretanto pontuemos algumas diferenças fundamentais.  

Uma diferença sutil, porém que de certa forma influencia nas demais, pode 

ser notada no objeto da reflexão: o texto de Benjamin, publicado originalmente como 

prefácio de suas traduções de Baudelaire para o alemão, utiliza apenas uma vez o 

termo “traduzir” (Übersetzen), utilizando mais de setenta vezes o termo “tradução” 

(Übersetzung). Ao se debruçar sobre a tarefa do tradutor, Benjamin se dedica a 

compreender a tradução, bem como sua relação com a obra original, não o ato de 

traduzir. Flusser, por outro lado, tem como cara a ideia do gesto de escrever, 

traduzir, e retraduzir.  

Alguns possíveis desdobramentos de tal mudança de objeto – ou, de certa 

forma, mudança de ângulo pelo qual o mesmo objeto inapreensível em sua essência 
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é trazido ao mundo simbólico da teoria – podem ser encontrados, por exemplo, na 

distinção que Benjamin faz categoricamente entre a obra original e a tradução 

(apresentando, ele próprio, traduções de Baudelaire na sequência), enquanto 

Flusser, por traduzir suas próprias obras, não se importa tanto em ser fiel ao texto 

que está sendo traduzido, mas sim em “superá-lo” (GULDIN, 2010, p. 229). O fim, 

para Flusser, não estaria na origem como está para Benjamin (que por sua vez vê 

nas potencialidades contidas no próprio texto original a possiblidade de tradução), 

mas no processo interminável e sisifista do ato de traduzir para superar. Assim 

sendo, a ideia de tradução da tradução, inviável para Benjamin, é absolutamente 

necessária para Flusser, uma vez que o próprio pensamento se daria como 

tradução, e qualquer distinção entre original e tradução não faria o menor sentido. 

Por fim, enquanto Benjamin compreende a tradução como uma manifestação 

vital da própria obra original – e pontuemos que Benjamin deixa claro que 

“reconhece vida a tudo aquilo que possui história” (BENJAMIN, 2008, p. 68) –, em 

Flusser vemos uma tradução como “salto de um „eu‟ para outro. A prática de 

tradução pode, por esse motivo, ser considerada também como um ars moriendi, um 

jogo com a própria morte, que somente se torna possível com a introdução de 

princípios da pluralidade da descontinuidade da unidade do sujeito” (GULDIN, 2010, 

p. 159). Possuir história não faz sentido, uma vez que a história não se dá mais 

como um contínuo, restando apenas as infinitas potencialidades do nada do 

passado tentando se ligar às infinitas potencialidades do nada do futuro através da 

realização no simbolizável. Através da grande conversação. O único tempo que é 

realidade é o presente; passado e futuro são meras virtualidades. 

Morte e renascimento, a reconstrução da pilha de tábuas do prekládat. 

Traduzir é deixar de existir enquanto “eu” original e passar a existir em um outro 

“eu”, é saltar entre duas realidades distintas, entre duas virtualidades nadando no 

infinito. Benjamin acredita na possibilidade de um retorno messiânico, de – em um 

Jetztzeit – se aproximar da língua pura, mesmo que tal aproximação se desfaça no 

momento seguinte, porque ainda tem fé na verdade. Flusser, por outro lado, por sua 

própria característica “sem chão”, encontra no saltar entre as realidades a única 

coexistência entre a segurança da realidade e a liberdade do nada; entre o ser no 

mundo concreto e o aniquilamento do paraíso. 

 
“Traduz-se tão fielmente quanto possível e tão livre quanto necessário”. 
Essa receita para a elaboração do pontifical é extraordinariamente confusa. 
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Opõe a fidelidade (a fé, “fides”) à liberdade e vincula a liberdade com a 
necessidade de modo traiçoeiro. A receita diz, na verdade: “Enquanto você 
crê no universo no qual você se encontra, pode traduzir fielmente, mas se 
você se deparar com a fronteira do universo, ou seja, da crença, então você 
deve por necessidade ser livre” (FLUSSER, apud. GULDIN, 2010, p. 162-
163) 

 

É com o tema de morte e renascimento, de limites entre os conceitos se 

despedaçando em um aniquilamento divino e da tentativa humana de manter a 

existência do mundo como o conhecemos, que a animação japonesa Neon Genesis 

Evangelion, de 1995, conta a história de três adolescentes incumbidos da tarefa de 

pilotar máquinas construídas para impedir o juízo final. Destruição e reconstrução 

permeiam grande parte das produções midiáticas do Japão pós-segunda guerra, um 

país que se reergueu depois de conhecer de perto o poderio destrutivo das bombas 

nucleares, e Hideaki Anno – criador da série –, pertence à geração que cresceu sob 

tal influência. 

 

Figura 55: “Adão e Eva”, de Neon Genesis Evangelion (vol. 12), 2013. 

 

Fonte: SADAMOTO, 2013, p. 166-167
26

 (páginas do mangá fotografadas pelo autor). 

                                                           
26

 Lido da direita para a esquerda: “Controle-se. / Estou tentando, mas eu... / Certa vez, as pessoas 
encontraram Deus, e em sua alegria, tentaram possuí-lo. Foi por isso que eles foram punidos quinze 
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Versões em animações para a televisão (anime) de histórias em quadrinhos 

(mangá) são comuns em obras midiáticas japonesas, entretanto Evangelion se 

distingue de parte delas pelo fato da obra “original” ser a animação, posteriormente 

adaptada para os quadrinhos, não o inverso. Anno explica o que ele e sua equipe 

“estavam tentando criar” com as palavras datadas de julho de 1995: 

 
Dizem: “viver é mudar”. Eu comecei esta produção com o desejo de que 
quando ela fosse completada, o mundo, e os heróis, se modificassem. Esse 
era meu verdadeiro desejo. Eu tentei incluir tudo de mim mesmo em Neon 
Genesis Evangelion – mim mesmo, um homem quebrado que não pôde 
fazer nada por quatro anos. Um homem que fugiu por quatro anos, que 
simplesmente não estava morto. Então, um pensamento – “você não pode 
fugir” – veio a mim, e eu voltei a esta produção. Meu único pensamento em 
fazer isto era de queimar meus sentimentos em filme. Eu sei que meu 
comportamento era impensado, problemático e arrogante – mas eu tentei. 
Eu não sei qual resultado terá. Eu não sei o que acontecerá com Shinji, 
Misato ou Rei. Eu não sei onde a vida os levará. Porque eu não sei onde a 
vida está levando a equipe de produção. Eu sinto que estou sendo 
irresponsável... Mas-mas é somente natural que nós devamos sincronizar a 
nós mesmos com o mundo interior da produção. Eu assumi um risco: “é 
somente uma imitação”. E por enquanto, isto é tudo que eu posso escrever 
para explicar. Mas talvez nosso “original” esteja em algum lugar por aí.  
(ANNO, in: SADAMOTO, 2012, p. 171) 

 

Embora o mangá seja considerado, até certo ponto, “fiel” à obra de Anno, 

quando Yoshiyuki Sadamoto assume a função de levar a obra das telas para o 

papel, ele assume a função de dar vida novamente àquilo que Anno estava tentando 

criar na versão animada. Mais do que sinais vitais do Adão metafórico que seria a 

obra animada, Sadamoto cria sua Eva, uma nova vida à imagem e semelhança do 

mesmo Deus – inalcançável em sua essência – que serve de imagem para tal Adão. 

A transposição midiática aqui se faz tradução no sentido flusseriano de maneira 

precisa porque a segunda mídia não está para a primeira, mas ambas estão para o 

inapreensível do nada que deu origem à primeira mídia (que chamaríamos de 

“original”), a qual a segunda tenta, de alguma forma, superar partindo da primeira, 

porém se voltando novamente ao nada como o Angelus Novus benjaminiano. 

Tal ideia de superação – não enquanto “qualidade”, mas como um “ir além”, 

observando aquilo que não poderia ter sido observado no “universo” anterior – fica 

nítida em duas questões pontuais: (1) o desfecho da narrativa literalmente vai além, 

relatando o recomeço depois do fim; (2) Sadamoto toma a “liberdade” de mudar 

                                                                                                                                                                                     
anos atrás. Mas o Deus que eles tentaram tanto encontrar desapareceu. Então tentaram, eles 
mesmos, ressuscitá-lo. Esse é Adão. E de Adão, à imagem de Deus, eles criaram seres humanos. 
Essa é Eva.” Tradução nossa. 
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ligeiramente alguns pontos da série, em especial o comportamento de um 

personagem relevante para o desfecho da trama que irônica e iconicamente se 

revelaria Tabris, o Anjo do Livre Arbítrio. Tabris – ou Kaworu, como o personagem é 

inicialmente apresentado – é uma figura que rende mais de uma polêmica na 

comunidade de fãs de Neon Genesis Evangelion.  

 

Figuras 56 e 57: “Eu te amo”, de Neon Geneis Evangelion
27

, 1995. 

 

 

Fonte: print screen da série (legenda da versão veiculada na plataforma Netflix). 

                                                           
27

 Episódio 24: The Last Cometh (“o último vem”, em tradução nossa),  
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A dificuldade de traduzir o verbo “amar” empregado no contexto da narrativa 

do japonês tanto para o inglês quanto para o português rendeu anos de discussões 

e debates na comunidade de fãs, reavivados com a nova tradução realizada para o 

lançamento mundial da animação na plataforma Netflix em 2019. Kaworu 

compreende Shinji – o protagonista depressivo que, de certa forma, se faz um 

reflexo dos próprios demônios de Anno – como nenhum outro personagem, e é 

justamente por isso que sua empatia é tão poderosa. Um amor quase-messiânico – 

sendo a própria figura de Kaworu compreendida por parte da comunidade como uma 

“figura de quase-cristo” (HORN, in: SADAMOTO, 2013, p. 538, tradução nossa) – se 

confunde com um amor humano que lança deliberadamente no ar uma relação 

afetiva entre os dois personagens masculinos que inflama todo tipo de imaginação e 

teoria por parte da comunidade. 

Tão complexa quanto a tarefa de saltar do universo do Verbo japonês para o 

universo do Verbo português ou inglês se faz a tarefa de saltar do universo da 

animação realizada por Anno para os quadrinhos convertidos por Sadamoto. Se 

ainda nos primeiros volumes, o ilustrador e roteirista afirma que  

 
Provavelmente os pensamentos dele (de Shinji) no mangá são apenas 
minhas próprias impressões. Se você perguntar ao Sr. Anno, eu tenho 
certeza que elas seriam completamente diferentes. Mas a não ser que eu 
entre na cabeça do Shinji, eu não posso desenhar o mangá. Um de meus 
pontos fracos é que eu tenho que ter empatia pelo personagem antes que 
eu possa desenhar. No primeiro episódio do anime, acima dos elementos 
dramáticos, os diálogos de Shinji foram a parte mais importante do episódio. 
Foi isso que me fez querer desenhar o mangá. E isso que me fez 
propositalmente mudar seu diálogo. O que eu estou tentando escrever é 
uma peça da minha vida – o diálogo do Shinji que sairia de dentro de mim. 
(SADAMOTO, 2012, p. 348, tradução nossa) 

 

ao reconstruir o Anjo do Livre Arbítrio em sua tradução midiática, ele 

 
descobre que estava realmente tentando sentir algo por Kaworu Nagisa 
como um artista. Como fez com Neon Genesis Evangelion o tempo todo, 
Sadamoto está se esforçando para expressar a história em um modo 
convincente para ele, como co-criador de Evangelion, uma abordagem que 
frequentemente é igual e oposta à de Anno. Enquanto Anno deu de sua 
persona ao fazer o anime, Sadamoto está levando isso para dentro de sua 
pessoa. (HORN, in: SADAMOTO, 2013, p. 539, tradução nossa) 

 

O Kaworu de Sadamoto é menos suave que o de Anno, chegando a discutir 

com o protagonista de maneiras impossíveis ao personagem da versão animada, 

entretanto tal divergência não se dá apenas pela diferença entre as mídias, mas pela 

divergência da própria interpretação de um Kaworu que está além do apreensível, 
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além do simbólico, nas entrelinhas – ou entrequadros – de qualquer uma das duas 

obras. 

Nesse sentido, a atividade da comunidade de fãs durante anos – do 

lançamento original do anime em 1995 à versão veiculada na plataforma Netflix em 

2019 – ao debater os dois finais distintos da versão animada (um deles veiculado 

especificamente através de um longa-metragem lançado após o final da série), o 

final da versão em mangá, as realidades alternativas para os personagens (algumas 

publicadas oficialmente pela empresa que detém os direitos da obra), o reboot em 

longas-metragens cujo lançamento do quarto filme é previsto para 202028 e as 

interpretações sobre as inúmeras peças do quebra-cabeça em aberto que Neon 

Genesis Evangelion apresenta é o que se faz uma grande construção de realidade. 

Mais do que a obra “original” de Anno, mais do que a “tradução” de Sadamoto, e 

mais do que qualquer juízo de “verdadeiro” sobre o “falso” – juízo frequentemente 

realizado pela própria comunidade da mesma maneira que um convicto religioso 

poderia descrever outras religiões como sendo “enganadoras” (HORN, in: 

SADAMOTO, 2013, p. 539) –, a conversação da comunidade dá sentido à obra, e é 

esse sentido que se faz ponte sobre o abismo do inarticulável. O Kaworu, enquanto 

anjo místico, não pode ser compreendido senão no sentido que lhe é atribuído, seja 

como figura messiânica que vem para levar a humanidade de volta ao paraíso em 

um ato de amor, seja como um terrível ser aniquilador que vem para causar a 

extinção de toda a humanidade se aproximando de maneira enganadora do 

protagonista para convencê-lo de que o mundo não merece ser protegido, levando-o 

ao suicídio. Ambos os Kaworus coexistem em meio a infinitas virtualidades, estão 

contidos no mesmo personagem e só dependem da conversação para se revelar 

como realidade, e nem Anno, nem Sadamoto ou qualquer outra pessoa tem controle 

sobre essa interpretação, porque a essência do personagem é inalcançável até 

mesmo pelos seus autores, que apenas têm o simbólico para representá-lo. 

A realidade dos quanta é a realidade de virtualidades se revelando 

simultaneamente, sem uma linha, sem uma sequência, sem hierarquia de valores. É 

a simultaneidade dos valores contraditórios que coexistem. É a convergência das 

comunidades que tentam reavivar o fogo da verdade, mas se perdem na confusão 

da tormenta. E assim a narrativa de Neon Genesis Evangelion termina: com a 

                                                           
28

 Site oficial do longa-metragem. Disponível em: <https://www.evangelion.co.jp/>. Acesso em: nov. 

2019. 
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dissolução dos chamados “campos A.T.” (inicialmente apresentados como escudos 

fantásticos que protegem os anjos combatidos pela humanidade, mas 

posteriormente explicados como sendo simplesmente aquilo que divide as coisas, 

como os muros que protegem a “mesmidade” de uma comunidade das influências 

externas, ou as barreiras que dividem os conceitos daquilo que é de tudo aquilo que 

não é) e todos se tornam um, retornando à Unidade Perene onde o protagonista tem 

então a escolha de se render à sua vontade de fugir das intempéries do mundo 

(efetivando o juízo final e causando a aniquilação de tudo na comunhão no nada) ou 

salvar a humanidade do aniquilamento (consequentemente fazendo a manutenção 

de todos os seus problemas, injustiças e sofrimento), o que metaforicamente o 

coloca como um messias salvador – sendo a salvação, é claro, o aniquilamento – ou 

um anti-cristo que mantém a humanidade em pecado no mundo onde as coisas se 

dão em oposição conceitual. 

 

Figura 58: “...ego não tem forma”, de Neon Genesis Evangelion (vol. 14), 2014. 

 

Fonte: SADAMOTO, 2014, p. 68-69
29

 (páginas do mangá fotografadas pelo autor). 

  

                                                           
29

 Lido da direita para a esquerda: “Onde nós estamos? / Este é o mar de LCL. É a fonte da vida. 
Este é um mundo sem campos A.T. no qual o ego não tem forma. Onde uma pessoa termina e outra 
começa é incerto. Este é um mundo vago. Você se estende por toda parte e está em lugar nenhum 
ao mesmo tempo. Este é um mundo frágil.” Tradução nossa. 
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Figuras 59, 60 e 61: “Tudo / nada”, de Neon Genesis Evangelion (vol. 14), 2014. 

 

 

 

Fonte: SADAMOTO, 2014, p. 56-61 (páginas do mangá fotografadas pelo autor). 
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11 Então mundos colidem 

 

Na Era dos Antigos, o mundo não formado, envolto pela névoa. Uma terra 
de penhascos cinzentos, árvores gigantes e dragões eternos. Mas então 
houve o Fogo. E com o Fogo, veio a Disparidade. Calor e frio, vida e morte, 
e é claro… Luz e Sombras. (Dark Souls 2011, tradução nossa) 

 

Podemos rastrear a evolução da narrativa em jogos eletrônicos até a década 

de 70 com o programa para computadores mainframe chamado Adventure, “onde 

uma pessoa poderia usar computadores para assumir o papel de um viajante em 

um cenário tolkeniano, lutar com inimigos, superar obstáculos através de truques 

inteligentes, e eventualmente recuperar tesouros” (LEVY, 1984, p. 11, tradução 

nossa). Inicialmente o jogo era composto inteiramente por caracteres de texto, uma 

vez que funcionava em computadores que apenas apresentavam tal recurso, 

ficando a cargo dos jogadores a tarefa de ler a aventura e tomar decisões como 

“abrir isto”, “seguir para tal direção” ou “fazer aquilo”. A herança tolkeniana se fez 

presente durante toda a história dos jogos cunhados como “fantasia medieval” (ou 

os ditos “role-playing games” – os RPGs, advindos dos jogos de interpretação de 

personagens que se utilizam de fichas de papel, dados e histórias sendo narradas 

por jogadores ao redor de uma mesa), mas além da literatura, obras audiovisuais 

também influenciaram as narrativas dos jogos eletrônicos ao longo dos anos com 

diretores influenciados pelo cinema e, eventualmente, recursos tecnológicos que 

passaram a permitir que atores sejam “capturados” para modelagem de 

personagens. 

Em sua conta do Twitter (Figura 62), Hideo Kojima se descreve como um 

“Criador de jogos: 70% do meu corpo é feito de filmes” (tradução nossa). Em 2019 

seu jogo eletrônico Death Stranding foi lançado com os atores Norman Reedus (que 

por sua vez se tornou conhecido pelo seu papel na série de televisão The Walking 

Dead que “traduz” – com suas liberdades – às telas a história em quadrinhos 

homônima) e Mads Mikkelsen (conhecido por seu papel em outra série televisiva, 

Hannibal, desta vez resgatando seu personagem não só do universo das obras 

literárias de Thomas Harris, mas também das adaptações já levadas ao cinema pelo 

ator Anthony Hopkins), além do envolvimento direto do cineasta Guillermo del Toro 

(conhecido, entre outras tantas obras, pela adaptação dos quadrinhos para o 

cinema com Hellboy, de 2004, e Hellboy II: The Golden Army, de 2008). 
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Figura 62: Kojima no Twitter. 

 

Fonte: Print screen da tela do navegador
30

. 

 

Desde seus primeiros jogos, o diretor sempre demonstrou interesse em 

cinema e intermidialidade. Snatcher, por exemplo, foi lançado na década de 80 e 

tem fortes influências do filme Blade Runner:  

 

Figura 63: Snatcher, 1988. 

 

Fonte: My Abandonware
31

. 

                                                           
30

 Página oficial em inglês de Kojima no Twitter. Disponível em: <https://twitter.com/hideo_kojima_en>. 
Acesso em: nov. 2019. 
31

 Disponível em: <https://www.myabandonware.com/game/snatcher-7te>. Acesso em: fev. 2019. 
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Podemos compreender que a intermidialidade é cara à linguagem dos jogos 

eletrônicos justamente pelo seu caráter essencialmente multimidiático. Narrativa 

literária, música e construção imagética se chocam possibilitando as mais variadas 

combinações, além do fator interativo que, mais do que simplesmente permitir 

escolhas binárias como as restrições técnicas da década de 70 impunham, 

possibilitam ao jogador uma experiência que lida com as múltiplas possibilidades de 

desenvolvimento do enredo, das atividades virtuais e da exploração do cenário que 

foi colocado dentro daquele sistema fechado específico. O jogo eletrônico é o 

“aparelho” flusseriano em sua definição mais clara: um brinquedo com um conjunto 

finito de possibilidades que passa a sensação de liberdade – embora restrinja o 

escopo do possível – uma vez que o jogador pode testar as virtualidades já 

programadas de modo a experimentá-las. Em paralelo, parte dos jogadores de 

jogos eletrônicos, desde a origem da mídia nos computadores mainframe, se 

comportam exatamente como o “jogador” proposto por Flusser: não aceitam 

simplesmente aquilo que o aparelho oferece – se mantendo nos trilhos da ordem –, 

mas jogam com o próprio aparelho. Comunidades de “mods” (de, literalmente, 

“modificações”) são comuns em inúmeros jogos nos quais a comunidade interage 

criando e adicionando o que anteriormente não estava previsto no programa 

original. A comunidade do jogo eletrônico Doom, de 1993, realiza anualmente desde 

200432 uma cerimônia para celebrar os melhores “mods” daquele período, que vão 

desde resultados que parecem obras inteiramente novas criadas a partir do 

programa original a mudanças sutis em personagens e texturas, mantendo o 

mesmo jogo apenas com uma “roupagem” diferente. Não são meras atividades nos 

trilhos programados, mas mais do que isso, tentativas de superar o jogo. 

Produzido pela empresa japonesa FromSoftware e lançado em 2011, o 

primeiro de três jogos franquia Dark Souls, de Hidetaka Miyazaki, seguiu a mesma 

proposta se seu trabalho anterior, Demon’s Souls, de 2009. Com mecânicas 

comuns nos RPGs de influência tolkeniana ambientados em cenários de fantasia 

medieval ocidental, os “souls-games” – como ficaram conhecidos pela comunidade 

de jogadores – se utilizam de narrativas enigmáticas que lançam inúmeras dúvidas, 

forçando os jogadores a conectar informações difusas e complexas para tentar 

compreender o desenrolar do enredo, além de contar com um design pouco 

                                                           
32

 Doom World. Disponível em: < https://www.doomworld.com/cacowards/>. Acesso em: nov. 2019. 
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amigável aos jogadores casuais, com desafios rigorosos sem a opção de um ajuste 

personalizado de dificuldades mais “fáceis” ou mais “difíceis”. Como oferecem 

poucas respostas à narrativa, a comunidade de fãs dos jogos de Miyazaki se tornou 

bastante ativa ao longo dos anos, discutindo teorias, encontrando descrições em 

itens que poderiam oferecer respostas escondidas, combinando diálogos de 

personagens diferentes para buscar sentido a coisas anteriormente ignoradas, 

comparando traduções para diferentes idiomas e realizando uma grande 

colaboração investigativa. Todos esses esforços possibilitam a construção de 

sentido através de uma grande conversação na qual não há explicação pré-

estabelecida, não há “certo” em oposição ao “errado”, mas apenas interpretação, 

conversação e construção de novos valores. 

Em entrevista ao jornal The Guardian (PARKIN, 2015), Miyazaki afirma que 

depois de buscar sua graduação em ciências sociais, trabalhou na Oracle 

Corporation até decidir fazer jogos eletrônicos pelas “possibilidades da mídia”, 

alegando que sua infância o influenciara nas escolhas de design: por ter crescido 

pobre, tinha apenas livros da biblioteca para ler e não conseguia entender 

perfeitamente as histórias, o que o levou a completar as lacunas com sua 

imaginação e com o que interpretava das imagens. 

É precisamente o comportamento da comunidade ao alimentar páginas de 

“wiki” sobre seus jogos apresentando teorias quanto aos enredos, e ainda que 

teorias de fãs sejam realmente apenas criações de um público maravilhado com a 

obra, o próprio Miyazaki e sua empresa têm poucos poderes para separar as que 

seriam “corretas” das “falsas”. Não há uma “verdade”, há apenas a interpretação do 

público que discute buscando significados além daquilo que já está dado. 

O enredo dos três jogos da franquia Dark Souls segue uma premissa central 

bastante simples: a chama que mantém a ordem no mundo estaria se apagando e 

uma maldição que impede a humanidade de encontrar seu fim a leva lentamente a 

um estágio de esvaziamento. Cabe, então, ao personagem controlado pelo jogador 

a tarefa de reacender a chama – fazendo a manutenção da era do fogo – ou deixar 

que ela se apague – iniciando a era das trevas. Assim, o jogo brinca com a 

dualidade entre luz e trevas de maneira clara ao público ocidental: manter a chama 

acesa seria o correto a se fazer, deixá-la se apagar seria a opção ruim. Ao longo da 

narrativa, contudo, os valores se confundem e as barreiras entre certo e errado se 

borram de modo que cabe ao jogador decidir qual caminho percorrer, quais valores 
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considerar “corretos” em oposição aos “falsos” e em quais personagens – muitas 

vezes dando informações contraditórias – acreditar. Se o primeiro jogo termina 

lançando a dúvida; o segundo deixa claro ao longo do percurso que a decisão inicial 

não faz qualquer diferença uma vez que não há caminho além do escopo da luz e 

do alcance das sombras. Diante do dilema, o que resta ao terceiro jogo é apenas 

uma alternativa: a mudança.  

 

 

Figura 64: “... assim que um deus se sente”, de Dark Souls III, 2016. 

 

Fonte: Compilação de screenshots tirados pelo autor (legenda oficial da versão brasileira). 

 

 

11.1 Do outro lado do véu 

 

Não há caminho. Além do escopo da Luz, além do alcance das Sombras… 
o que poderia possivelmente nos esperar? E ainda assim, nós buscamos, 
insaciavelmente… Esse é nosso destino. (Dark Souls II: Scholar of the First 
Sin, 2015, tradução nossa). 

 

A realidade é a linguagem porque é apenas pela linguagem que 

compreendemos tudo aquilo que nos cerca. A ideia flusseriana de “língua” não se 
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fecha apenas no idioma, na língua falada ou escrita, mas em tudo aquilo apresenta 

um conjunto de conceitos pelos quais compreendemos o mundo, ou seja, aquilo que 

fixa valores: tudo aquilo que é ideológico. 

Consequentemente, as inúmeras “caixas pretas” que nos cercam não são 

apenas máquinas fotográficas ou computadores cujo funcionamento se dá através 

de algoritmos, mas todos os aparelhos ao nosso redor. Tais aparelhos simulam 

comportamentos porque criam em uma realidade virtual tudo aquilo que é e aquilo 

que não é, resultando em um conjunto de possibilidades finitas, possibilidades estas 

que passam a ser a única referência da realidade. 

Aumentamos constantemente a quantidade de possibilidades porque 

buscamos incessantemente a completude do infinito. É essa a tendência do mundo 

concreto: a desordem, ou seja, o sentido pleno, a certeza do aniquilamento, a 

desinformação. Ordem é convicção porque fecha o conjunto de possibilidades em 

oposições conceituais, mas a única certeza do mundo concreto é a não-distinção 

entre diferentes, é o todo – e o nada. Buscamos a informação porque a informação 

é o pouco provável diante do absoluto. Informar é não aceitar o aniquilamento, 

entretanto a busca pelo pouco provável apenas expande o território do pré-

estabelecido, uma vez que depois de informada a informação cai no marasmo do 

tautológico. 

O resultado de tal busca insaciável não poderia ser sua conclusão – pelo seu 

caráter interminável –, mas tampouco a manutenção de um loop infinito em 

suspensão, visto que tal movimento se tornaria uma nova ordem fechada que não 

condiz com a tendência do universo à desordem. Como resultado deste paradoxo 

chegamos ao ponto no qual, na incapacidade de compreender conceitualmente o 

infinito – uma vez que todo conceito depende de uma negação –, desmanchamos 

os próprios conceitos em unidades distintas: os quanta, os bits que podem ser 

utilizados para construir absolutamente qualquer conceito, ou seja, para construir o 

próprio infinito. A realidade virtual proporcionada pelos computadores não simula o 

mundo concreto, ela simula a nossa compreensão do mundo concreto. É a matriz 

gerando outra matriz. A dualidade opositiva entre conceito e não-conceito é 

substituída pela dualidade de informação e não-informação: probabilidade. 

O jogador é aquele que, como um flâneur quântico, se movimenta pelas 

múltiplas potencialidades construindo um emaranhado de verdades que, ainda que 

conflitantes em um olhar profundo, constroem uma imagem panorâmica com tais 
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pontos que pode ser observada em um sentido complexo. Não podemos tirar por 

completo o Véu de Maia sem que isso nos torne vazios, nos aniquile, mas podemos 

observar por ângulos diferentes buscando compreensões distintas, ainda que tais 

compreensões se contradigam. 

O percurso da linguagem é o percurso do ser dotado de um intelecto que 

simboliza compreendendo sua própria capacidade de compreender. É o caminhar 

em direção à luz no horizonte que, em um dado momento, se torna o caminhar com 

o domínio da fixação de novas luzes para seguir em direção ao horizonte que for de 

seu interesse, até por fim se tornar o desespero diante do caráter inalcançável do 

horizonte. O fim, contudo, nada mais é do que o recomeço, a morte e o 

renascimento, e a tentativa do próprio intelecto de impedir seu fim é, também, a 

manutenção de sua angústia. O aceitar do aniquilamento do intelecto não pode ser 

compreendido como uma ode ao ato bárbaro, uma vez que a barbárie é a 

manutenção da ordem. A vontade de potência é a vontade de impedir o 

aniquilamento, a vontade de dar algum sentido a um mundo que não tem nenhum. A 

destruição é a única coisa que dá sentido ao mundo, assim como as sombras dão 

forma ao objeto iluminado. 

Não. Não cabe a nós a tarefa de destruir deliberadamente a realidade para 

reconstruí-la, mas apenas saltar entre as diferentes realidades para tentar 

compreendê-las. Superá-las. Buscar a convergência dos diferentes sentidos. Se o 

salto simbólico que nos levou a compreender o mundo através da linguagem pode 

ser compreendido como o pecado original na árvore do fruto proibido, a entrada da 

humanidade na era dos quanta não poderia ser senão o Apocalipse, a revelação do 

juízo final, no qual uma figura anti-messiânica – o anti-Cristo – reinaria fazendo a 

manutenção do mundo em pecado, a manutenção da ordem diante do iminente 

aniquilamento, a manutenção do conceito. A figura messiânica, entretanto, se faz 

perigosamente radical, se faz uma figura que nos leva em direção ao abismo do 

paraíso. Diante das trombetas do Apocalipse, apenas a fé inabalável na verdade da 

palavra poderia nos motivar ao aniquilamento voluntário, mas tal fé já é obra do 

pecado. É a matriz nos apresentando escolhas que só podem ter sido produzidas 

pela própria matriz.  

Bauman nos aponta para a dificuldade do estágio no qual nos vemos 

impelidos a nos organizar como seres humanos sem inimigos. Sem negações do 

nosso próprio conceito, sem “outro” que possa nos tornar um “nós”. A empatia que 
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Phillip K. Dick traz em Androides sonham com ovelhas elétricas? não é o 

compreender “o outro”, como tentou tão arduamente Rutger Hauer para interpretar 

seu papel, mas é um lampejo de dissolução do “outro” e do “eu” em apenas um. É a 

iminência do momento de perigo benjaminiana, mas o salto do tigre não deve ser 

para o passado, deve simplesmente ser para outra realidade. 

Quando Flusser diz ter compreendido que precisa aceitar fios impostos para 

criar fios intersubjetivos, ele nos sugere que descobriu que é impossível fazer a 

manutenção do não-conceito. Os fios impostos, os valores ideológicos que 

permeiam tudo aquilo que nos possibilita compreender o mundo, são necessários 

para que não nos lancemos ao aniquilamento, mas se apegar a tais fios impostos é 

se apegar a ordem que não aceita divergência, não aceita o “outro”. Quando traduz 

do alemão para o português, ele abandona os fios impostos do alemão saltando 

para os fios do português, porque precisa de alguma sustentação diante da 

ausência total de solo. Sendo a utopia o aniquilamento e a ordem o aparelho que 

nos limita, a liberdade só pode existir no saltar entre as limitações, superá-las dia 

após dia, insaciavelmente. 

As imagens técnicas que nos rodeiam não são a volta da linearidade do 

paradigma para a bidimensionalidade da imagem, mas o avanço da linearidade para 

a superficialidade do conjunto de pontos que formam novas realidades a partir dos 

quanta. Saímos de uma fotografia de alto custo de produção que, de certa forma, 

requeria algum planejamento e registros calculados, e chegamos às fotografias 

cada dia mais cotidianas, em volumes cada vez maiores que preenchem cartões de 

memória cada dia mais poderosos, porque fotografar é conversar, é converter o 

mundo concreto inapreensível na realidade fotográfica, na realidade da linguagem, 

do simbólico. Fotografamos para superar a realidade, porque conversamos para 

superar a realidade, produzimos música para superar a realidade, criamos 

dissonâncias em meio a sons perfeitamente harmônicos porque os sons harmônicos 

não significam mais o que já significaram no passado. Contemplamos o abismo do 

nada buscando dia após dia conquistar mais um espaço em sua imensidão porque 

não precisamos mais mergulhar em direção a ele e correr o risco de nos perder no 

esvaziamento do sentido, mas podemos pintar novos mundos, novas realidades. 

A tecnologia, fruto da ciência moderna advinda da dúvida cartesiana, nos 

trouxe a tormenta do progresso que nos impele em direção ao devir, mas 

descobrimos que a tormenta sempre esteve em toda parte. O futuro e o presente 
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são iguais em tudo, são igualmente virtualidades, mas só podemos compreender a 

virtualidade ao nos emancipar das amarras da disparidade. 

Jogar é se deslocar, é compreender múltiplas virtualidades, múltiplas 

possibilidades de realidades e, consequentemente, múltiplas verdades. A 

simultaneidade dos contraditórios pode parecer a morte térmica da desordem, pode 

causar problemas sérios de confusão generalizada e falta de organização na 

estrutura da sociedade que nos é tão cara, mas ela não é – e nem pode ser – 

proposital. Ela é consequência, é a direção para a qual o mundo caminha, e não 

cabe a nós, seres que só podem apreender o mundo concreto através do simbólico, 

buscá-la ou sequer fugir dela, mas apenas aprender a lidar com esta nova maneira 

de compreender o mundo que nos cerca. 

Revelar – tirar o véu – é ato constante, é tarefa sisifista, e toda verdade é 

provisória. Não deixemos, é claro, que o niilismo tome conta, deixando que o 

abismo nos engula. Jogar é aceitar a fé e o niilismo, a ordem e o nada, o significado 

e aquilo que está além dele. É saltar pelos fios sem deixar que o aniquilamento nos 

destrua, mas também é compreender que os fios são, muitas vezes, necessários.  

Só nos resta superar a realidade, mas não podemos cair no erro de tentar 

buscar a luz combatendo as trevas. O ars moriendi flusseriano é morte e 

renascimento constante, mas aqueles que se veem consumidos pelo fogo não 

almejam renascer, apenas fixar novos valores e dominar a realidade. Superar a 

realidade é sempre conversação, é linguagem. É pertencer ao todo. 

O vórtice do vazio é a convergência de tudo – e do nada –, de todas as 

potencialidades contidas em todas as realidades, todas as linguagens, todos os 

aparelhos que nos dão um conjunto de possibilidades, em direção ao único lugar 

onde a tormenta não alcança. Todas as virtualidades do passado e do futuro 

convergem para o presente, para o Jetzeit, que por sua vez não é um espaço de 

tempo, é o gesto. O Verbo, antes de ser palavra, acontece: and then there was. 

Saltar para a outra margem não pode ser entendido como o salto para a outra 

margem, porque o salto não tem significado algum, apenas o saltar. 

Seja a convergência das comunidades que se chocam em meio a redes 

sociais que vendem espaços para que pessoas busquem uma “mesmidade” em 

oposição ao “outro”, seja a convergência das linguagens que são todas reduzidas a 

bits que não significam nada além da última dualidade da informação e não-

informação proporcionada pelo computador, continuamos buscando significados.  
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E em um mundo no qual computadores com a superposição da informação e 

não-informação dos bits já são uma possibilidade, conviver com a simultaneidade do 

“ser” e do “não ser” nas diferentes realidades talvez seja apenas uma questão de 

saltar. 

 

Aqueles que não estão dispostos ao fogo não podem pintar um mundo. 
Aqueles absorvidos pelo fogo não devem pintar um mundo. (Dark Souls III: 
The Ringed City DLC, 2016, tradução nossa) 
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12 Coda 

 

Ao final do percurso aqui descrito você, leitor, passou por sete marcos 

distintos: saiu do Novo Testamento da bíblia cristã, seguiu por Crime e Castigo 

(entre alguns outros livros) de Dostoiévski, foi apresentado tanto à música 

dodecafônica de Schönberg quanto às suas pinturas, viu a foto que Margaret 

Bourke-White tirou da represa de Fort Peck estampada na capa da primeira edição 

da revista Life, passou pelo filme Blade Runner dirigido por Ridley Scott (e adaptado 

do livro Androides sonham com ovelhas elétricas? de Phillip K. Dick), até finalmente 

chegar à animação Neon Genesis Evangelion de Hideaki Anno (com seu respectivo 

mangá de autoria de Yoshiyuki Sadamoto) e aos três jogos eletrônicos idealizados 

por Hidetaka Miyazaki que formam a trilogia Dark Souls. Tudo o que você leu é, e 

pode apenas ser, somente uma manifestação da linguagem construída com os mais 

variados valores, e ainda que eu tenha tentado articular da melhor maneira possível 

o raciocínio lógico paradigmático para buscar uma compreensão de sua parte, se há 

algo que o leitor deve ter notado claramente caso tal articulação tenha sido bem 

sucedida é que o simbólico da linguagem não tem como alcançar o mundo concreto 

de maneira alguma. 

A relação que cada pessoa desenvolve com as obras citadas pode – e deve 

– influenciar diretamente em sua percepção de tudo o que foi apresentado, pois 

ainda que compartilhemos valores em comum, seja da língua(gem) em que este 

trabalho foi escrito, seja na forma estrutural e metodológica apresentada, a 

experiência proporcionada por cada produto midiático é irreproduzível pelo 

raciocínio lógico, pois este é apenas uma transposição de valores. Na tentativa de 

traduzir – e talvez de superar – as inúmeras linguagens para este cosmos aqui 

sendo trançado entre “eu” e “você”, tudo o que me restou foram as amarras da caixa 

preta que nos garante a ordem, pois ainda que eu tenha tentado jogar contra o 

aparelho em determinados momentos (e deixo inteiramente a cargo do leitor a 

conclusão quanto ao sucesso dessas tentativas), a compreensão de tudo o que foi 

dito depende inteiramente da solidez da teia na qual nos fundamentamos ao longo 

desta jornada. Deixo, portanto, uma recomendação muito forte para que, caso tenha 

a possibilidade – e o interesse –, o leitor procure passar por tais experiências, ainda 

que apenas pelo exercício de saltar entre as diferentes linguagens e obras 

buscando se movimentar entre os diferentes pontos de vista de seus autores, como 
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um fotógrafo que se move ao redor de uma determinada cena buscando os vários 

recortes possíveis para construir sua imagem da maneira que achar melhor. 

Pontuemos que a tarefa do Jogador não é fácil justamente porque consiste 

em se desprender constantemente de alguns valores para compreender outros no 

ars moriendi interminável. Ler a bíblia cristã com os olhos de um agnóstico 

buscando uma explicação racional para a linguagem mítica ou ouvir a música 

dodecafônica de Schönberg com ouvidos que procuram acordes maiores e menores 

em tríades perfeitamente consonantes é como tentar ler um livro em alemão 

raciocinando em português, ou importar um arquivo de computador gerado por um 

software em outro que opera de maneira diferente: ainda que possa até ser possível 

algum nível de compreensão, haverá sempre um conflito. Enquanto a fé em seus 

valores assegura ao Convicto seu chão e a melancolia da libertação dos valores 

consome o Niilista que se vê mergulhado no abismo, é a empatia que move o 

Jogador saltando constantemente de uma realidade para outra.  

É apenas no gesto de jogar os jogos propostos por Miyazaki, experimentando 

a frustração de suas dificuldades e as recompensas por superá-las, que podemos 

tentar nos colocar no lugar da figura do protagonista que, perdido em um mundo 

sem sentido algum, luta contra o esvaziamento total de seu ser tentando 

insistentemente reacender a chama que dá ordem às coisas, ainda que isso 

implique em lutar contra todas as probabilidades de sucesso. Apenas assistindo a 

obra de Anno que podemos nos relacionar com seus personagens a ponto de 

talvez, apenas talvez, sentir um pouco a dor de cada um deles quando seu mundo 

começa a se desmanchar, e suas angústias, muitas delas manifestações 

metafóricas das angústias do próprio autor, podem passar, apesar de não 

necessariamente significar racional e logicamente, a ser compreendidas. 

Acompanhando o caçador de androides que começa a duvidar se ele próprio não 

seria digno de ser caçado e eliminado, temos uma pista para tentar compreender 

como seria se fôssemos, nós mesmos, membros de um grupo constantemente 

caçado e colocado em uma lista de inimigos. Da mesma maneira, observando 

atentamente a foto da represa de Fort Peck, talvez nos coloquemos diante de tal 

obra faraônica nos imaginando como alguém que se deparava com tamanha 

demonstração do poderio que a humanidade passou a ter em mãos pode ter se 

sentido, tremendo como provavelmente tremeria um mortal diante de um golem de 

aço e concreto erguido pela magia da palavra criadora da técnica possuída, até 
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então, apenas pelos deuses. Só podemos ouvir a música dodecafônica de 

Schönberg com nossos ouvidos contemporâneos já treinados pela modernidade 

líquida, mas talvez possamos procurar em suas dissonâncias e nas relações 

matemáticas que o autor propunha entre suas notas a tentativa de transcender a 

mera imitação dos sons que o cercavam, buscando uma aproximação com um Deus 

que, em essência, jamais poderia ser alcançado pelo que é meramente 

compreensível. Talvez Dostoiévski nos possibilite sentir, ainda que em um lampejo, 

em um Jetztzeit, o sofrimento de Raskólnikov ao ser atormentado por suas ações, e 

assim a apreensão do próprio autor quanto ao cenário que se costurava diante do 

destronamento de um Deus que dividia o certo do errado pode ficar um pouco mais 

clara diante das lágrimas de Sônia. Talvez possamos, então, ler a bíblia cristã não 

como um manual racional daquilo que supostamente é, como ainda se defende em 

alguns grupos convictos, ou como algo que deva ser desconsiderado pelo que 

supostamente não é, como se discute em outros grupos igualmente convictos, mas 

lê-la como o relato de um povo tentando entender – e tentando explicar – algo que 

não tem sentido algum, algo essencialmente inexplicável, porque a explicação por si 

só já deixa de ser aquilo a que ela se refere, e então sua fé passa a ter tanto sentido 

quanto qualquer explicação lógica.  

Cada uma dessas figuras tem um toque de jogador, pois cada uma dessas 

obras se deu em um jogo contra algum aparelho que a cercava. Nosso intelecto 

busca uma referência de verdade porque ele precisa de segurança, mas ao mesmo 

tempo buscamos a liberdade porque enquanto a vida é movimento, a nossa única 

certeza é a morte. É claro que se movimentar entre as diferentes convicções da 

linguagem, jogar contra os mais variados aparelhos ideológicos, sempre foi possível 

e sempre foi prática realizada de uma maneira ou de outra, mas chegamos a um 

ponto no qual a convergência das múltiplas verdades se apresenta como um 

emaranhado inseparável justamente porque chegamos a um ponto no qual 

tentamos não separar mais a humanidade em aliados e inimigos, coisa que sempre 

fizemos ao longo de nossa jornada tentando compreender o mundo concreto pela 

linguagem. Tarefa complicadíssima, pois nosso intelecto cai constantemente na 

armadilha de separar novamente o verdadeiro do falso para compreender, e 

compreender é ordenar, e ordenar é cercear liberdades. Aceitar múltiplas verdades 

é aceitar a inapreensibilidade do todo, mas perdidos na confusão à qual isso nos 

leva só nos resta ponderar probabilidades. O verdadeiro e o falso dão lugar ao muito 
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provável e ao pouco provável, e apenas através da empatia que rompe com a 

barreira da própria linguagem, barreira esta que acaba dividindo o “eu” do “você” – 

ou: o “nós” dos “outros” –, que podemos tentar dar um passo – ou um salto – para 

além da turbulência em meio à tormenta.  

E mundos inteiramente novos se formarão diante dos nossos olhos. 

De novo, e de novo. 
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