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RESUMO 

 

 

VALANDRO, Ana Paula. Indícios da modernidade em Angústia de Graciliano 

Ramos e Memórias do Subsolo de Fiódor Dostoiévski. 2022. 115 f. Dissertação de 

Mestrado. Programa de Pós-Graduação em Letras. Universidade Tecnológica Federal do 

Paraná. Pato Branco, 2022. 

 

Esta pesquisa é uma análise comparativa entre os romances Angústia, de Graciliano 

Ramos e Memórias do Subsolo, de Fiódor Dostoiévski. Apesar da distância física e 

temporal entre as duas publicações na Rússia e Brasil, a pesquisa comparativa é essencial 

para a compreensão do ser humano moderno. Além disso, a modernidade é fenômeno 

indispensável que conecta os protagonistas Luís da Silva e o homem do subsolo. Em vista 

disso, o objetivo principal da pesquisa é identificar os aspectos modernos presentes na 

cosmovisão dos protagonistas dos romances. Os demais objetivos são (a) cotejar os 

contextos históricos e políticos da Rússia e do Brasil, bem como a atuação literária de 

Dostoiévski e Graciliano Ramos naquele período, segundo apontamentos de Frank 

(2002), Coutinho (1978) e Bakhtin (2018); (b) compreender o processo de maturação do 

fenômeno moderno com base no estudo de sociólogos, em específico Zygmunt Bauman 

(2001), Berger e Luckmann (2012), Anthony Giddens (1991), Stuart Hall (2006) e 

Marshall Berman (2007); (c) analisar a relação entre os protagonistas das obras com a 

modernidade, utilizando os parâmetros da intertextualidade no campo da Literatura 

Comparada, com base nas teorias de Carvalhal (2006), Nitrini (2010), Guillén (1994), 

Coutinho (2014) e Hutcheon (1991). Tal investigação assume que os protagonistas de 

Angústia e Memórias do Subsolo mantém determinada relação com a configuração do 

indivíduo moderno. As obras merecem análise literária aprofundada, pois podem revelar 

a impossibilidade de conexão com o Outro em sociedade, à medida em que valores 

egoístas permeiam o contexto moderno. 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Fiódor Dostoiévski. Modernidade. Isolamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

VALANDRO, Ana Paula. Indications of modernity in Anguish by Graciliano Ramos 

and Notes from Underground by Fyodor Dostoevsky. 2022. 115 l. Master Thesis. 

Programa de Pós-Graduação em Letras. Universidade Tecnológica Federal do Paraná. 

Pato Branco, 2022. 

 

This thesis is a comparative analysis between the novels Anguish, by Graciliano Ramos 

and Notes from Underground, by Fyodor Dostoevsky. Despite the physical and temporal 

distance between the publications in Russia and Brazil, the comparative research is 

essential to understanding the modern individual. Furthermore, modernity is an 

indispensable phenomenon that connects the protagonists Luís da Silva and the 

underground man. Therefore, this research’s main objective is to identify modern aspects 

of the protagonists from the novels. Other objectives are (a) to collate the historical and 

political contexts of Russia and Brazil, such as Dostoevsky’s and Graciliano’s literary 

course of action in said contexts, according to Frank (2002), Coutinho (1978), and 

Bakhtin (2018); (b) to comprehend the development of modernity based on the studies by 

sociologists, specifically Zygmunt Bauman (2001), Berger and Luckmann (2012), 

Anthony Giddens (1991), Stuart Hall (2006), and Marshall Berman (2007); (c) to analysis 

the connection between the protagonists from the novels with modernity, using 

intertextuality parameters on the Comparative Literature field, based on theories by 

Carvalhal (2006), Nitrini (2010), Guillén (1994), Coutinho (2014), and Hutcheon (1991). 

This investigation assumes that the protagonists from Anguish and Notes from 

Underground have a specific connection with the configuration of the modern individual. 

These novels deserve a deepened literary analysis because they may reveal the impossible 

connection with Others in society while selfish values permeate the modern context. 

 

Keywords: Graciliano Ramos. Fyodor Dostoevsky. Modernity. Isolation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Analisar obras de Graciliano Ramos e Fiódor Dostoiévski implica lidar com 

inúmeros trabalhos já realizados por outros acadêmicos e deparar-se com as teorias já 

consolidadas pelos grandes nomes da fortuna crítica desses autores. Por causa disso, o 

suporte teórico para a realização desta pesquisa é vasto, o que significa que a dificuldade 

se encontra em trazer algo diferente para esse conjunto de estudos. Dessa forma, a escolha 

temática baseia-se na relação que os protagonistas de Angústia (1936) e Memórias do 

Subsolo (1864) exercem entre si e a qual medida exibem características análogas ao que 

o ser humano moderno enfrenta em sociedade.  

 Graciliano Ramos, em 1945, destinou uma carta a um de seus importantes críticos, 

Antonio Candido (2006, p. 10), como resposta aos artigos que ele havia publicado sobre 

as obras do romancista, na qual ele afirma: “Onde as nossas opiniões coincidem é no 

julgamento de Angústia. Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e 

alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhança com 

Dostoievski nem com outros gigantes.” Contrariando o próprio autor de Angústia, esta é 

uma análise que se faz pertinente, visto que sua comparação com o livro de Dostoiévski 

é uma maneira de compreender a conjuntura da modernidade por meio do estudo dos 

protagonistas dos romances. 

 Dessa maneira, a temática desta pesquisa se encontra na comparação entre 

Angústia e Memórias do Subsolo1, como forma de investigar a aproximação do enredo de 

tais romances, bem como as correlações e divergências entre os personagens principais. 

O intuito é descobrir se o homem do subsolo2, protagonista do romance de Dostoiévski, 

e Luís da Silva, protagonista de Angústia, apresentam características em comum com o 

homem moderno da época na qual os romances foram escritos e de que maneiras isso 

acontece.  

 A problemática centra-se na questão de como e se os romances denunciam a 

sociedade moderna, na qual os indivíduos, assim como os personagens, enfrentam o 

conflito entre afirmar a própria identidade nos centros urbanos e conciliar a convivência 

com outros no mundo moderno regido pelo capital. Essa problemática foi levantada 

 
1 A versão analisada nesta pesquisa é traduzida por Boris Schnaiderman e leva o título de Memórias do 

Subsolo. Em demais traduções este título pode ser encontrado também como Notas do Subterrâneo, Notas 

do Subsolo e Memórias do Subterrâneo. 
2 Este personagem não recebe um nome no enredo, portanto será chamado dessa forma. Também pode ser 

citado por demais estudiosos como “homem do subterrâneo.” 
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devido à leitura de diversos críticos e teóricos que dissertam acerca da cosmovisão dos 

personagens principais e do enredo das obras. Dênis de Moraes (2012, p. 102) na biografia 

de Graciliano Ramos, O Velho Graça, propõe o seguinte: “Luís da Silva espelha, em sua 

impotência trágica, a consciência do despreparo das massas para assegurar uma efetiva 

transformação social. Desconfia e descrê da ação coletiva para redirecionar o processo 

político, hegemonizado pela burguesia emergente.” Essa problemática norteia a pesquisa 

e somente é aprofundada à medida em que as duas obras são analisadas. 

É necessário fazer um adendo ao que foi apontado anteriormente, porque as obras 

possuem enorme fortuna crítica e são amplamente estudadas por demais pesquisadores. 

É o caso do pesquisador Paulo Roberto Mendonça Lucas, por exemplo, quem igualmente 

estudou Angústia e Memórias do Subsolo. Sua dissertação é intitulada Dostoiévski e 

Graciliano Ramos: a literatura como salvação (2015), na qual ele toma por base os 

princípios teóricos e críticos de Bakhtin para propor a análise dos contextos sócio-

históricos russo e brasileiro na época de publicação dos romances. Ele analisa as vozes 

discursivas dos enredos que falam em nome da coletividade oprimida pela sociedade. Em 

um primeiro momento, a pesquisa de Mendonça Lucas tem semelhança com o estudo 

aqui proposto, porém ele constrói a análise para discutir o gênero romance – baseando-se 

na conceituação de Bakhtin – como gênero emergente da sociedade moderna burguesa. 

Esse mote não faz parte do objetivo principal da análise proposta neste estudo, visto que 

o foco se encaixa na investigação de pontos de contato entre Angústia e Memórias do 

Subsolo, abarcando o estudo da Modernidade. 

 Outra pesquisadora de Angústia e Memórias do Subsolo é Rafaela Marra Melo, 

que no ano de 2019 apresentou a dissertação intitulada O Pobre-diabo no Centro do Palco 

Narrativo: uma leitura comparatista entre Dostoiévski e Graciliano Ramos, na qual ela 

perpassa pelos contextos históricos de publicação das duas obras e as considera como 

sínteses criadoras do modelo de sociedade da época. Entretanto, a pesquisadora realiza a 

análise baseando-se nos conceitos de “pobre-diabo” e do “homem do subsolo” para 

encontrar semelhanças e divergências entre os protagonistas. Mesmo que tais conceitos 

possam aparecer neste estudo, porque fazem parte da constituição dos romances, esta 

questão trazida por Melo não será particularmente priorizada nesta análise. Os estudos 

desses pesquisadores, portanto, somente têm a somar com a investigação e suas 

conclusões irão contribuir com os objetivos aqui propostos. 

O diferencial desta pesquisa é a relação que os protagonistas de Angústia e 

Memórias do Subsolo exercem com a modernidade. Outro ponto de distinção com as 



11 
 

 

pesquisas comentadas acima é a análise do fenômeno moderno e o quanto os romances 

antecipam ou traduzem a sociedade marcada pela busca incessante de realização 

financeira, juntamente com a desilusão causada pela impossibilidade de ascensão 

econômica e de conexão com os Outros em sociedade. 

A relevância da pesquisa no que tange ao âmbito acadêmico centra-se em 

viabilizar discussões acerca da importância da literatura como meio de compreender a 

sociedade, em suma, a moderna – devido ao recorte temporal da pesquisa –, abrangendo 

aspectos estilísticos e sociais presentes nos romances estudados. Essa escolha contribui 

para que a pesquisa em literatura continue tendo significância nas esferas científicas, 

sociais e profissionais. Esta investigação igualmente colabora com o meio social, porque 

o contexto sociopolítico de determinada sociedade está intrinsecamente relacionado à 

produção artística que, por sua vez, é influenciada por esse contexto.  

As produções, especialmente de autores engajados como Graciliano Ramos e 

Dostoiévski, são dignas de estudo devido à carga de comprometimento que ambos 

demonstravam com a contribuição para o desenvolvimento de um pensamento crítico em 

seus leitores. É possível perceber tal preocupação não somente nas claras denúncias 

sociais que compõem os romances de Graciliano Ramos e de Dostoiévski, mas também 

pela maneira com que esses autores conseguem usar dos meios estilísticos e da 

criatividade para a elaboração de histórias fictícias que façam sentido no imaginário de 

quem os lê e que sejam possíveis de relacionar com a sociedade em que vivem, 

direcionando o leitor a algum tipo de reflexão, contribuindo assim para a transformação 

do meio social. 

Esta pesquisa procura fazer uma análise das obras que englobe os pontos de 

contato e de divergências entre os romances, levando em consideração o contexto 

sociopolítico da Rússia e do Brasil no momento de sua escritura, como forma de 

compreender a organização da sociedade moderna. Desse modo, em termos de 

contribuição para a área de atuação do profissional de Letras, esta investigação tem a 

acrescentar, visto que se ocupa do estudo da literatura e sua importância como meio de 

perceber a sociedade de forma crítica. Esta forma de analisar literatura pode orientar 

profissionais que desejem despertar em seus alunos o interesse, tanto pelo estudo da 

literatura, como para o questionamento em diversas áreas da atuação humana. 

O motivo pessoal de pesquisar Graciliano Ramos e Dostoiévski se justifica no 

interesse prévio pela literatura do primeiro. Ao entrar em contato com Literatura 

Comparada ainda na graduação, a curiosidade e a aventura diante da possibilidade de 
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colocar em análise duas referências da literatura, tão diferentes em suas composições, 

mas semelhantes pela grandiosidade, moveram o entusiasmo pela pesquisa. 

 Posto isso, o objetivo principal desta pesquisa é identificar os aspectos modernos 

presentes na cosmovisão dos protagonistas de Angústia e Memórias do Subsolo, de forma 

a relacionar tais características com a modernidade. Os demais objetivos correspondem a 

(a) cotejar os contextos sociopolíticos da Rússia e do Brasil, bem como a atuação literária 

de Dostoiévski e Graciliano Ramos naquele período, (b) compreender o processo de 

maturação do fenômeno moderno com base no estudo de sociólogos que dissertem sobre 

o tema; (c) analisar a relação entre os protagonistas das obras com a modernidade, 

utilizando os parâmetros da intertextualidade no campo de estudo da Literatura 

Comparada e, durante toda a realização da análise, buscar ancoragem nos textos de 

teóricos e críticos que investigam os assuntos contemplados. 

A metodologia desta pesquisa baseia-se em propostas contemporâneas de análise 

comparativa e não no método tradicional, já que este último priorizava literaturas 

canônicas e já consolidadas, em detrimento de literaturas recentes. Tania Franco 

Carvalhal (2006a, p. 13) afirma em seu livro Literatura Comparada que em 1921 a revista 

francesa, criada por Fernand Baldensperger e Paul Hazard chamada Revue de Littérature 

Comparée, publicou as propostas clássicas dos estudos comparados, que marcaram o 

surgimento da disciplina. As metodologias iniciais da Literatura Comparada consistiam 

na busca por fontes e influências: 

 
A validade das comparações literárias dependia da existência de um contato 

real e comprovado entre autores e obras ou entre autores e países. A 

identificação de tais contatos abria caminho para os estudos de fontes e de 

influências; com isso, as investigações que se ocupavam em estabelecer 

filiações e em determinar imitações ou empréstimos recebiam grande impulso. 
  

O método tradicional de análise comparativa, defendido por demais estudiosos 

daquela época, usufruía das pesquisas de fontes e influências, cujo objetivo era mascarado 

pelos conceitos de imitações e empréstimos, que poderiam servir como forma de 

identificar intertextos entre duas literaturas e conectar nações a partir da mediação de um 

estudo comparado. Porém, em sua essência, esses parâmetros tradicionais eram, muitas 

vezes, usados para forçar uma pseudocientificidade como forma de “provar” que certos 

autores, geralmente pertencentes às literaturas periféricas, haviam “copiado” ideias que 

já tinham sido apresentadas antes, pelos escritores de países cujas literaturas eram 

consideradas canônicas. 
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René Wellek em seu artigo A Crise da Literatura Comparada, publicado em 1959, 

demonstra a distorção dos objetivos da disciplina: “Mas este desejo genuíno de servir 

como mediador e conciliador entre nações foi frequentemente encoberto e distorcido pelo 

nacionalismo fervoroso da situação e da época.”3 Mesmo que o desenvolvimento de 

pesquisas em Literatura Comparada estivesse crescendo, esses estudos ainda careciam de 

uma metodologia específica, René Wellek continua dissertando sobre os problemas que 

a disciplina enfrentava na época:  

 
O sinal mais sério do estado precário de nossas pesquisas reside no fato de que 

ainda não se foi capaz de estabelecer um objeto de estudo distinto e uma 

metodologia específica. Eu acredito que os pronunciamentos de 

Baldensperger, Van Tieghem, Carré e Guyard falharam nessa tarefa essencial. 

Eles sobrecarregaram a literatura comparada com uma metodologia obsoleta e 

lhe atribuíram o lado estéril do factualismo, do cientificismo e do relativismo 

histórico do século XIX.4 

 

 É devido a tais falhas nos estudos comparados tradicionais, mencionados acima 

no trecho de Wellek, que esta pesquisa toma por base as teorias de análise comparativa 

contemporâneas. A opção por esse aporte teórico se deve à intenção de não sobrepor a 

importância de uma literatura a outra, mas de analisar o romance russo de Dostoiévski e 

o brasileiro de Graciliano Ramos por meio de métodos que consigam abarcar as 

particularidades das duas obras. Em vista disso, esta análise tem ancoragem no viés da 

intertextualidade, presente nos estudos de Linda Hutcheon (1991), Eduardo F. Coutinho 

(2014), Tania Franco Carvalhal (2006a; 2006b), Sandra Nitrini (2010) e Claudio Guillén 

(1994). A intertextualidade permite o diálogo contextualizado de obras literárias 

excluindo os antigos termos das fontes e influências, pois quando os textos são vistos 

como intertextos, a noção de dependência de uma literatura em relação a outra deixa de 

existir. 

Para a realização do corpo da análise, é necessária a investigação histórica do 

período de escrita dos romances estudados, assim como perpassar brevemente por 

aspectos biográficos dos autores, de forma a entender a influência que eles exerciam 

naquele contexto – ou eram influenciados por ele – bem como a relação de suas produções 

com a sociedade da época. Outra questão a ser estudada é a relação que os protagonistas 

dos romances exercem com a modernidade, portanto, teóricos e críticos que dissertam 

sobre esse fenômeno e a organização social moderna são essenciais nesta pesquisa. Por 

 
3 WELLEK, 1994, p. 113. 
4 Ibid., p. 108. 
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fim, a análise comparativa aprofundada entre Angústia e Memórias do Subsolo será 

contemplada no terceiro capítulo, no qual serão estudados os aspectos narrativos das 

obras, bem como a análise dos protagonistas para concluir se eles de fato têm alguma 

relação com a modernidade. 

Angústia foi publicado no ano de 1936 no Brasil, década na qual alguns escritores, 

inclusive Graciliano Ramos, desenvolvem uma preocupação em produzir uma literatura 

brasileira engajada e social. Dostoiévski em Memórias do Subsolo está adentrando uma 

fase madura de sua literatura, que tem início em 1860, logo após a volta da prisão e do 

exílio a que havia sido submetido. Dessa maneira, os acontecimentos que impactaram a 

vida e, consequentemente, a literatura dos autores aqui estudados são abordados no 

primeiro capítulo. Para isso, são utilizados textos que retratem aspectos biográficos dos 

autores, um deles é Dostoiévski – Os Efeitos da Libertação (2002) de Joseph Frank, 

biógrafo oficial do autor. Nessa biografia são retratadas as transformações ocorridas na 

literatura de Dostoiévski após o longo período que passou encarcerado. O volume abrange 

os anos de 1860 até 1865 e Frank mescla aspectos históricos, literários e culturais reunidos 

por meio de vasta documentação sobre esses cinco anos da vida e obra do famoso autor 

russo.  

Referente ao contexto histórico da Rússia na década de 1860, o texto de Marshall 

Berman Tudo que é Sólido Desmancha no Ar (2007) é explorado a fim de compreender 

os processos sociopolíticos que transformaram a literatura russa. Nessa seção também é 

contemplado o célebre trabalho de Mikhail Bakhtin em Problemas da Poética de 

Dostoiévski (2018), no qual são esmiuçados e analisados diversos aspectos referentes à 

literatura, bem como as peculiaridades do gênero, enredo, discurso e da personagem de 

Dostoiévski, que são essenciais para todas as etapas desta análise. Os textos biográficos 

de Leonid Grossman em Dostoiévski Artista (1967) e Jayme Mason em Mestres da 

Literatura Russa (1995) foram igualmente escolhidos por pontuarem informações sobre 

a história de Dostoiévski. 

No que se refere ao estudo de Graciliano Ramos, um volume essencial é O Velho 

Graça (2012), escrito por Dênis de Moraes, cujo conteúdo aborda aspectos relevantes 

sobre a vida e também a obra do autor, além de retratá-lo com grande valor e 

sensibilidade. A documentação contida na biografia foi reunida por meio de entrevistas 

concedidas por pessoas conhecidas e familiares do autor, além de documentos, fotografias 

e demais evidências. Antonio Candido também oferece grande suporte teórico, visto que 

dois volumes de suas análises contribuem com a pesquisa, um deles é Ficção e Confissão 
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(2006), no qual está presente uma comparação entre os protagonistas de Angústia e de 

Memórias do Subsolo, além de demais pareceres aprofundados sobre a literatura do autor, 

como Candido sempre costuma apresentar. Outro texto de Candido a ser compreendido é 

A Educação pela Noite e Outros Ensaios (1989), cujo conteúdo referente ao Modernismo 

e ao Brasil da República Velha tem enorme relevância para a pesquisa.  

O grande volume de Luís Bueno, Uma História do Romance de 30 (2006) é 

igualmente crucial para o desenvolvimento desta análise, visto que o historiador traça um 

panorama completo – político, literário e histórico – da década de 30, no qual ele disserta 

sobre os precursores do romance de 30, romances sociais e proletários, o Modernismo, 

além de analisar a produção literária de Graciliano Ramos. Outro suporte teórico 

fundamental é a coletânea fortuna crítica organizada por Sônia Brayner, referente ao 

Graciliano Ramos (1978), a qual contém diversos artigos de conhecidos pesquisadores 

em literatura e/ou historiadores. Um deles é Carlos Nelson Coutinho, que fornece grande 

contribuição, visto que em seu artigo são discutidos aspectos do capitalismo no contexto 

brasileiro e suas consequências para a sociedade. 

Um grande tema que compõe a análise e objetivos da pesquisa é o estudo do 

fenômeno moderno. Nesse subcapítulo, Zygmunt Bauman em Modernidade Líquida 

(2001), Peter Berger e Thomas Luckmann com Modernidade, pluralismo e crise de 

sentido (2012), As Consequências da Modernidade (1991) de Anthony Giddens e Stuart 

Hall (2006) com A Identidade Cultural na Pós-Modernidade, fornecem aporte teórico 

para o desenvolvimento da análise sobre a sociedade moderna, de forma a possibilitar o 

estudo aqui proposto e verificar a relação desse fenômeno com os protagonistas de 

Angústia e Memórias do Subsolo. 

 Portanto, a pesquisa se inicia com a escolha de abordar subseções na primeira 

parte do capítulo inicial referentes a aspectos relevantes sobre os parâmetros históricos e 

políticos da Rússia na década de 1860; a influência que Dostoiévski exerceu em seu 

período de escrita e os traços de sua poética. Após isso, têm início os subcapítulos 

específicos sobre o contexto sociopolítico do Brasil em 1930 – incluindo a Era Vargas e 

o romance de 30; a atuação política e literária de Graciliano Ramos e os aspectos de sua 

ficção.  

A escolha por realizar enfoque no contexto social, político e histórico de ambos 

os países é crucial porque possibilita a compreensão das temáticas presentes nos romances 

e da estilística dos escritores. A Rússia da década de 1860 e o Brasil em 1930 

experimentaram momentos diferentes, mas decisivos na sociedade. Diversos movimentos 
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emergiam contra o totalitarismo e transformavam o futuro dos países. Inclusive, tanto 

Graciliano Ramos quanto Dostoiévski acabaram sendo encarcerados pelos regimes 

totalitários mesmo sem terem cometido crime algum. Tais acontecimentos geraram 

impacto na literatura de ambos e merecem ser estudados, por isso insere-se uma seção 

que trata da atuação dos autores no contexto em que viviam, seguido pelos subcapítulos 

específicos sobre a poética de Graciliano e de Dostoiévski, no qual aspectos de suas 

produções são elucidados, bem como a estilística e demais características sobre sua obra 

em geral finalizando, dessa forma, o primeiro capítulo da pesquisa.  

A etapa seguinte da investigação abrange o fundamental tópico da modernidade. 

O estudo começa com o subcapítulo que compreende as discussões acerca das relações 

modernas, bem como a identidade, a reflexividade e a individualização do sujeito. Esse 

cotejo é essencial para a composição do corpo de análise da pesquisa, visto que tanto Luís 

da Silva quanto o homem do subsolo enfrentam dificuldades dentro do convívio em 

sociedade. Nessa seção, Peter Berger e Thomas Luckmann (2012), Zygmunt Bauman 

(2001) e Stuart Hall (2006) fornecem vasto suporte teórico para a compreensão do modo 

como a modernidade afeta a identidade dos indivíduos e sua relação com o Outro. Após 

isso, a análise parte para as características do surgimento do capitalismo no Brasil e a 

crescente modernidade no país. Os apontamentos de Carlos Nelson Coutinho e Sandra 

Pesavento contribuem para esta etapa.  

O terceiro capítulo da análise se inicia com os apontamentos dos estudiosos de 

Literatura Comparada, como Guillén (1994), Coutinho (2014), Carvalhal (2006b), Nitrini 

(2010) e Hutcheon (1991), porque apresentam a importância de se pensar politicamente 

o estudo comparado e de que forma aconteceram as transformações que tornaram a 

disciplina mais contextualizada. Esse capítulo também abrange brevemente os 

apontamentos dos autores sobre as primeiras pesquisas em Literatura Comparada. Eles 

elucidam questões referentes ao estudo das fontes e influências, inaugurado pela escola 

francesa, cuja base investigativa servia às literaturas europeias a superioridade em relação 

as demais literaturas. Esse tipo de pesquisa priorizava o viés etnocêntrico, porque 

utilizava de conceitos como “nação” e partia do princípio de que os cânones literários 

eram modelos originais que influenciavam as literaturas mais jovens.  

Em seguida, a análise literária comparativa entre Angústia e Memórias do Subsolo 

é realizada, portanto os teóricos, críticos e pesquisadores que fornecem suporte ao longo 

da pesquisa, são novamente consultados para a realização dessa etapa, como Candido 

(2006), Frank (2002), Berman (2007), Bueno (2006) e Coutinho (1978). A análise inicia 
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com o estudo de Angústia, na qual é explorada a ambientação do personagem e a ligação 

que Luís da Silva exerce com a ordem do passado. Da mesma forma, é objeto de estudo 

nessa seção o romance do protagonista com a vizinha Marina Ramalho como forma de 

quebrar com o isolamento a que estava condenado. O fracasso do noivado é igualmente 

analisado e a apresentação do rival Julião Tavares é contemplada.  

No seguinte subcapítulo em que o protagonista de Memórias do Subsolo é 

apresentado, o “subsolo” é explorado, visto que faz analogia ao espaço social em que o 

protagonista se encontra. Do mesmo modo, a análise das reflexões propostas pelo 

personagem na Parte I do romance é abrangida por ser fundamental para a compreensão 

da crítica construída no romance. A Parte II de Memórias do Subsolo é iniciada nessa 

seção para o desenvolvimento das peripécias que culminam na humilhação da 

personagem Liza, ápice da impossibilidade de conexão com o Outro no romance. 

Em seguida, a temática da vingança presente nos dois romances é abrangida, por 

se tratar de peça-chave no entendimento da cosmovisão desses personagens. O 

assassinato de Julião Tavares e as consequências desse ato são analisadas, além do jantar 

do homem do subsolo com os colegas de escola que culmina no encontro com a prostituta 

Liza, que encerra o romance. Para concluir o terceiro capítulo, as informações reunidas 

sobre os romances, os protagonistas e a modernidade são colocados em discussão, como 

forma de verificar se os objetivos propostos na pesquisa foram alcançados. 
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1. GRACILIANO RAMOS E DOSTOIÉVSKI: A LITERATURA DOS AUTORES 

E O CENÁRIO SOCIOPOLÍTICO DA RÚSSIA E BRASIL 

 

 Este primeiro capítulo inicia com breve apresentação do contexto histórico e 

político da Rússia na década de publicação de Memórias do Subsolo, para que seja 

possível analisar os parâmetros de sua produção e as formas de inserção de Fiódor 

Dostoiévski naquele contexto. O tópico referente ao contexto sociopolítico da Rússia 

ocupa-se do capítulo Petersburgo: O Modernismo do Subdesenvolvimento de Tudo que é 

Sólido Desmancha no Ar (2007) de Marshal Berman, porque nele são abordados aspectos 

referentes à modernização tardia do país e as consequências causadas pelo atraso de seu 

desenvolvimento econômico.  

Dessa forma, é necessário perpassar brevemente pela biografia de Dostoiévski, 

abordando especialmente de aspectos que marcaram a literatura do autor. Nessa seção, 

Joseph Frank, seu biógrafo, analisa as características dos romances escritos de 1860 a 

1865, incluindo Memórias do Subsolo em Os Efeitos da Libertação (2002). Jayme 

Mason, em Mestres da Literatura Russa (1995), apresenta grande relevância, visto que 

trata igualmente de assuntos referentes à vida e literatura do autor.  

 Dado o fato de que a produção artística de Dostoiévski é muito vasta, outro ponto 

a ser explorado neste capítulo é a apresentação de algumas das mais importantes obras do 

autor, como forma de compreender aspectos relevantes e gerais de sua literatura. Nesta 

seção busca-se amparo em Mikhail Bakhtin, especificamente em seu livro Problemas da 

Poética de Dostoiévski (2018), porquanto nele são abrangidas as particularidades do 

gênero, enredo e composição das obras de Dostoiévski e Leonid Grossman em 

Dostoiévski Artista (1967) com demais apontamentos biográficos e literários de 

Dostoiévski. 

 Após a contextualização de Dostoiévski e sua literatura, compreende-se a parte 

referente a Graciliano Ramos e ao Brasil. Primeiramente, faz-se necessário elucidar 

alguns parâmetros do contexto histórico e político em que foi escrito o romance Angústia, 

a começar pelo romance de 30, cujo crítico é Luís Bueno em Uma História do Romance 

de 30 (2006). Esse volume compreende aspectos referentes ao tipo de produção literária 

do período e como o contexto foi moldando a literatura e vice-versa, a partir dos 

movimentos daquela época.  

Discute-se, igualmente, neste subcapítulo, a relação do Modernismo com o 

romance de 30 e se a literatura de Graciliano Ramos faz parte de algum desses 
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movimentos, para tanto, o amparo bibliográfico é de Antonio Candido em A Educação 

pela Noite e Outros Ensaios (1989). É necessário também mencionar a Era Vargas, 

porque foi um período que determinou os rumos que a literatura de Graciliano Ramos 

tomaria no futuro, visto que o autor chegou a ser encarcerado pelo regime autoritário. Os 

apontamentos de Carlos Nelson Coutinho em Graciliano Ramos (1978) sobre a ascensão 

do capitalismo no Brasil e demais enfoques sociopolíticos são novamente necessários 

para a composição da análise. 

 Outro ponto a ser discutido é a atuação de Graciliano Ramos politicamente, ou 

seja, de que maneira o autor manifestava suas ideias a fim de verificar como e se elas 

emergiam em sua literatura, Dênis de Moraes em O Velho Graça (2012) esclarece estes 

assuntos. Por final, são analisadas propriedades gerais da literatura do autor e, para isso, 

fornecem subsídios novamente a coleção fortuna crítica de Graciliano Ramos (1978) e 

Bueno (2006), assim como Ficção e Confissão (2006), de Antonio Candido, pois que 

nestes textos são mostradas e analisadas características da literatura de Graciliano Ramos, 

tais como estilo, personagens, estrutura e as principais temáticas na narrativa do autor. 

 

1.1 Parâmetros históricos e políticos da Rússia do século XIX 

 

A história da Rússia foi marcada tanto pelos reinados autoritários dos czares, 

quanto pelas revoltas que se iniciaram na metade do século XIX em resposta ao 

descontentamento da população referente à condição dos servos e à modernização tardia 

do país. Tais assuntos são aprofundados neste subcapítulo, porque fazem conexão com o 

período de escrita de Memórias do Subsolo. O autoritarismo do czar Nicolau I, por 

exemplo, encarcerou Dostoiévski por “subversão” ao regime. Esse período passado na 

prisão e em trabalhos forçados na Sibéria modificou tanto o autor quanto sua literatura e, 

portanto, é explorado nesta etapa.  

Outro fator que influenciou a maneira de produzir literatura na Rússia foi o 

conflito entre a assimilação ou a rejeição da cultura euro-ocidental no país, o que resultou 

na polarização ideológica entre eslavófilos e ocidentalistas. A tardia libertação dos 

camponeses foi outro fator que influenciou a produção literária, visto que atrasava a 

modernização do país pela estagnação econômica e gerava debates sobre a precária 

situação dos servos. Dessa maneira, neste subcapítulo as considerações de Marshall 

Berman em Tudo que é Sólido Desmancha no Ar (2007) contribuem para traçar um 
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parâmetro da situação sociopolítica e econômica da Rússia, de forma a compreender as 

adversidades que a população do país enfrentava e de que modo tais acontecimentos 

podem ter interferido na produção literária de Dostoiévski.  

Parte muito influente da história da Rússia foi o embate entre a abertura ou a 

negação da cultura euro-ocidental no país. Esta passou a ser uma disputa ideológica 

travada por diversas décadas e que principiou a partir da construção de São Petersburgo, 

iniciada em 1703 no reinado de Pedro, o Grande (Pedro I). A cidade deveria ser a capital 

da Rússia na época, segundo a exigência do czar, ao invés de Moscou – cidade que 

representava as tradições e a religiosidade. O objetivo de Pedro I era que a capital fosse 

considerada a “janela para a Europa”, o que significou a abertura da Rússia para os ideais 

europeus, segundo Berman a mensagem do czar era de renovação: 

 

Ele estava dizendo, na verdade, que a história da Rússia deveria ter um novo 

princípio, numa ardósia limpa. As inscrições nessa ardósia deveriam ser 

exclusivamente europeias: assim, a construção de Petersburgo foi planejada, 

projetada e organizada inteiramente por arquitetos e engenheiros estrangeiros, 

trazidos da Inglaterra, França, Holanda e Itália.5 

 

 A edificação rápida e ininterrupta resultou em São Petersburgo ter sido 

considerada uma das maiores metrópoles da Europa no período de duas décadas. No 

entanto, os sacrifícios humanos foram gigantescos, porque em apenas três anos, 

aproximadamente cento e cinquenta mil trabalhadores perderam suas vidas durante a 

construção da cidade imposta pelo czar. O crescimento da capital apenas aumentava a 

disparidade socioeconômica entre as demais cidades do país. De acordo com Berman: “A 

singularidade de São Petersburgo residia, primeiramente, no gigantismo de suas 

proporções; segundo, na disparidade radical, em níveis ideológico e ambiental, entre a 

capital e o resto do país, uma disparidade que gerou resistência violenta e polarização 

duradoura.”6 A mencionada disparidade era vista inclusive dentro da própria Petersburgo, 

porque atrás dos gigantes edifícios se escondiam favelas que revelavam o caráter apenas 

aparente de falso desenvolvimento econômico. 

 A situação de descontentamento da população russa se estendeu por todo o século 

XIX enquanto a economia imperial entrava em estagnação. O movimento dezembrista 

ocorrido em 1825 após a morte de Alexandre I, reuniu apenas militares e aristocratas que 

não se propuseram a despertar apoio de outras camadas da sociedade. Berman exemplifica 

 
5 BERMAN, 2007, p. 208. 
6 Ibid., p. 210-211. 
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o ato de protesto: “Centenas de membros reformistas das guardas imperiais – os 

‘dezembristas’ – se reuniram em volta da estátua de Pedro, na praça do Senado, e fizeram 

uma grande e confusa manifestação a favor do grão-duque Constantino e da reforma 

constitucional.”7 Contudo, a manifestação não surtiu efeito e foi rapidamente dispersada, 

apesar de ter representado a primeira tentativa de reivindicação do espaço público pelos 

petersburguenses, de acordo com Berman: 

 

Se virmos a cidade como uma expressão de modernização imposta, 14 de 

dezembro representa a primeira tentativa de reivindicar, no centro espacial e 

político da cidade, um modo alternativo de modernização a partir da base. [...] 

A tentativa, é claro, falhou, como estava fadado a acontecer e passar-se-iam 

décadas antes que se repetisse. Enquanto isso, os petersburguenses 

produziriam, no meio do século seguinte, uma tradição literária distinta e 

brilhante, obsessivamente centrada na sua cidade como símbolo de uma 

modernidade bizarra e desvirtuada e que lutava para se apoderar 

imaginativamente dessa cidade em nome da espécie peculiar de homens e 

mulheres modernos que produziu.8 

 

 O dilema não só da dualidade entre a capital e a realidade do país, mas também a 

relação entre Rússia e Europa Ocidental foi temática recorrente na literatura russa, em 

resposta à opressão que os grandes espaços de Petersburgo causavam em seus habitantes 

e à industrialização tardia do país. Dostoiévski traz essa temática em várias de suas obras, 

bem como o escritor Puchkin em O Cavaleiro de Bronze, para citar outro exemplo. A 

discordância entre os métodos de reinado dos czares do século XVIII ao XIX causou 

instabilidade na Rússia resultando no atraso do crescimento econômico do país, conforme 

aponta Berman: 

 

Pedro, o Grande, tinha assassinado e aterrorizado para abrir uma janela para a 

Europa, caminho para o progresso e desenvolvimento da Rússia; Nicolau e sua 

polícia estavam reprimindo e brutalizando para fechar essa janela [...] [no 

reinado de] Alexandre I, os círculos governamentais haviam percebido que a 

servidão – por manter a vasta maioria da população agrilhoada à terra e aos 

senhores, desencorajava os proprietários de terra a modernizar suas fazendas 

(ou os encorajava, de fato, a não as modernizar) e impedia o crescimento de 

uma força de trabalho livre e móvel – era a principal força retardadora do 

crescimento econômico do país. A insistência de Nicolau na santidade da 

servidão assegurou a contenção do desenvolvimento econômico russo no exato 

momento em que as economias da Europa ocidental e dos Estados Unidos 

estavam tomando impulso.9  

 

 
7 BERMAN, 2007, p. 212. 
8 Ibid., p. 213. 
9 Ibid., p. 223-225. 
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 Devido ao atraso do desenvolvimento do país, a situação de servidão já era 

percebida como insustentável e o regime autocrata dos czares perdia apoio. Dessa 

maneira, aconteceram diversos levantes organizados pela população rural em prol da 

libertação dos camponeses desde 1826 até 1854. O czar Alexandre II, percebendo que a 

abolição do regime de servidão traria benefícios para a economia do país, decreta seu fim 

em 1861. A situação dos camponeses, no entanto, era a de dívidas e fome. Berman (2007, 

p. 250) exemplifica a realidade dos servos libertos: 

 

Entretanto, o decreto de emancipação produziu frutos amargos. Logo se 

constatou que os servos continuavam aprisionados a seus senhores, que 

recebiam ainda menos do que lhes era anteriormente destinado, que estavam 

expostos a toda uma nova ordem de obrigações emanadas das comunas das 

vilas e que eram, na verdade, livres apenas nominalmente. [...] Os russos 

haviam esperado com fervor que o decreto de emancipação levasse a Rússia a 

uma nova era de irmandade e regeneração social e que fizesse dela um exemplo 

para o mundo moderno; em vez disso, obtiveram uma sociedade de castas 

apenas um pouco modificada. 

 

 Dessa forma, a situação econômica das classes mais pobres continuava 

essencialmente a mesma, pois não havia liberdade de expressão e a crescente classe 

proletária ainda não possuía direitos. Após a libertação dos servos, a Rússia presenciou 

um cenário em que a maioria da população permanecia descontente, miserável e 

desassistida. O crescimento da força dos ideais socialistas e marxistas, que acontecia na 

Europa ocidental, chegou até à juventude intelectual russa e aos círculos chamados de 

“conspiradores”, como o de Petrashevski10, e do qual Dostoiévski fez parte. Segundo 

Melo (2019, p. 21), esses grupos começaram a emergir no cenário de descontentamento 

com o regime czarista: 

 

Manifestações públicas contra o regime começaram a aparecer por toda parte: 

panfletos inflamados surgiam aos montes nas maçanetas das portas ou nas 

caixas de correios e espalhados pelo chão das grandes avenidas de São 

Petersburgo e Moscou. [...] Era desse modo que instruíam a juventude, 

atualizavam-na dos acontecimentos políticos do exterior e escancaravam a 

hipocrisia das reformas de Alexandre. O maior apelo era para que os leitores 

fossem para junto do povo e que, por meio de trabalhos educativos nas 

comunas das aldeias, atuassem para abrandar, ou mesmo desfazer, a enorme 

lacuna que existia entre as classes educadas e a população do campo. Despertar 

a consciência das massas trabalhadoras tornou-se o principal objetivo de 

diversos grupos clandestinos que começaram a se organizar por esse tempo. 

 

 
10 O círculo de Petrashevski era composto por jovens russos e em suas reuniões era comum que fizessem a 

leitura de romances, muitos deles proibidos pelo regime czarista de Nicolau I. Eles também planejaram 

estabelecer tipografia própria. 
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 Foi somente após a fundação de um grupo chamado “Vontade do Povo”, em russo 

Narodnaia Volia, que Alexandre II foi assassinado e, por consequência deposto do cargo, 

em 1881. A insatisfação dos russos diante do descaso dos czares com sua população, 

somada à crise instaurada no país, culminou no processo de transformação que levaria ao 

movimento revolucionário russo em 1917. Segundo Melo (2019, p. 22), seus maiores 

motivos foram: “O alastramento do estudo e da prática clandestina de ideias socialistas 

somado à acelerada evolução da indústria e da técnica, acompanhada pela evolução da 

classe proletária”. Após a Revolução de 1917, iniciou-se uma preparação para que a 

Rússia se tornasse a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas em 1922, governada por 

líderes de partidos comunistas. Esse período, no entanto, não é priorizado por não fazer 

parte do recorte histórico estudado nesta pesquisa. 

  

1.2 A influência de Dostoiévski no contexto de sua produção romanesca 

 

 Dostoiévski iniciou no meio literário publicando seus romances no periódico que 

havia fundado com o irmão Mikhail, além dos lançamentos regulares de artigos para o 

mesmo jornal. Por conseguinte, o jornalismo representou papel fundamental na vida de 

Dostoiévski e não deixou de influenciar o seu modo de produzir literatura. Logo no início 

do reconhecimento por suas publicações, o autor foi aprisionado por subversão ao 

governo e teve a produção literária interrompida forçosamente. No retorno do cárcere, 

Dostoiévski publicou diversas obras que permanecem sendo referência até os dias atuais. 

Tais particularidades são analisadas neste subcapítulo para a compreensão do progresso 

literário de Dostoiévski até o momento em que o autor publica Memórias do Subsolo. 

Para a construção desta seção, Jayme Mason (1995) e Joseph Frank (2002) fornecem 

suporte teórico. 

É na década de 1840 que Dostoiévski inicia seus trabalhos como escritor fazendo 

traduções de novelas e artigos e, em 1846, publica seu primeiro romance, Gente Pobre. 

Essa primeira obra produziu grande êxtase na crítica e o nome de Dostoiévski passou a 

ser mais difundido. Poucos meses depois ele escreve outro famoso romance, O Duplo. 

Dostoiévski, então, acaba sendo inserido nas rodas de demais literatos e a frequentar 

círculos considerados revolucionários, inclusive, a participação no mencionado círculo 

de Petrashevski foi o motivo de sua prisão em 1849.  
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Dostoiévski chegou a ser condenado à morte em praça pública juntamente com 

outros membros do círculo, porém no momento derradeiro do fuzilamento, ele teve a pena 

comutada para quatro anos de trabalhos forçados na prisão de Omsk. Segundo Jayme 

Mason (1995, p. 116), essa ordem partiu especificamente do czar: “Ordenou, no entanto, 

que sua decisão fosse comunicada aos réus somente no último minuto antes da execução.” 

O espetáculo da falsa execução teve o propósito de amedrontar demais membros de 

grupos revolucionários. Cumprida a pena, Dostoiévski foi alistado como soldado raso na 

Sibéria, em Semipalatinsk, onde ficou exilado por mais seis anos. Livre de suas 

obrigações com o regime czarista de Nicolau I, em 1860 Dostoiévski retorna à capital – 

na época São Petersburgo – e retoma seu trabalho como escritor.  

O tempo que passou na prisão é retratado em Recordações da Casa dos Mortos, 

publicado em 1861. Segundo Frank (2002, p. 303), este romance teve valor tanto 

documental, quanto provocou debates socioculturais na Rússia sobre a justiça e o sistema 

prisional: “O que Dostoiévski diz sobre seus colegas de presídio foi comparado 

recentemente com os registros da prisão de Omsk, que se encontram nos arquivos 

históricos centrais do Exército russo, e todas as pessoas que ele menciona foram 

identificadas.” O romance também faz parte do gênero esquete de cunho semijornalístico, 

comumente utilizado na época devido ao afrouxamento da censura, o que motivava 

escritores a relatar suas histórias do passado quando tiveram problemas com o governo 

autoritário dos czares. Em Recordações da Casa dos Mortos, Dostoiévski deixa de lado 

a trama romanesca com o objetivo de transmitir veracidade ao seu relato e distanciar-se 

da ficção, o que demonstra sua versatilidade em termos de visitar diversos gêneros 

literários. 

Na mesma época, Dostoiévski fundou, junto ao seu irmão Mikhail, a revista 

política e literária Vremia (O Tempo) e em meio aos trabalhos no periódico, ele dedicava 

tempo para completar Humilhados e Ofendidos, que acabou não tendo muita repercussão 

na crítica após a publicação n’O Tempo. Segundo Joseph Frank (2002) este é um dos 

romances menos complexos de Dostoiévski, comparado aos cinco principais do período 

pós-siberiano, porquanto o autor escrevia sobre a Rússia do final da década de 1840, ou 

seja, dez anos atrasado devido ao período em que ficou encarcerado. 

No entanto, a contribuição do primeiro longo romance de Dostoiévski, de acordo 

com Frank (2002, p. 168) é que ele antecipa o que viriam a ser as obras mais consagradas 

do autor: “Do nosso ponto de vista moderno, o que é mais importante com relação a 

Humilhados e Ofendidos são suas antecipações das obras-primas futuras.” O egoísmo de 
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Valkóvski nesse romance, por exemplo, é esboço do que seriam outros personagens mais 

complexos das obras futuras de Dostoiévski como o Svidrigáilov, de Crime e Castigo e 

Stavróguin, de Os Demônios. Já Aliocha, filho de Valkóvski em Humilhados e Ofendidos 

foi considerado a antecipação da galeria dos personagens de “boa índole”, por exemplo o 

príncipe Míchkin em O Idiota e Aliocha d’Os Irmãos Karamázov. 

 A obra publicada na sequência foi Notas de Inverno Sobre Impressões de Verão, 

a última que Dostoiévski conseguiu publicar na revista O Tempo, antes que ela tivesse de 

ser fechada por descontentamento e exigência do czar Alexandre II. De acordo com Frank 

essa obra traz discussões acerca da relação da Rússia com a cultura europeia: 

 

Já usamos esse texto para acompanhar Dostoiévski em sua primeira viagem 

pela Europa; mas considerá-lo apenas um relato comum de viagem não faz 

justiça à sua verdadeira importância. Isso porque o romancista aproveita-se da 

ocasião para analisar toda a emaranhada história da relação entre os russos 

instruídos e a cultura europeia. Dentro desse quadro, discute também as 

questões maiores que a ideologia radical levantava na época: a base de uma 

nova ordem moral-social; a questão do socialismo; o destino futuro da 

humanidade. No final, terá descoberto tanto a postura literária quanto a posição 

ideológica que o levarão, em dois anos, a escrever sua primeira obra-prima 

após o exílio na Sibéria. Assim, podemos dizer que Notas de Inverno sobre 

Impressões de Verão é o prelúdio das Memórias do Subterrâneo, ou, melhor 

dizendo, um rascunho preliminar dessa obra.11 

  

 Notas de Inverno não é apenas um relato comum de viagem porque Dostoiévski 

adiciona pensamento crítico aos assuntos que aborda dentro desse texto. Devido ao 

histórico da influência europeia na Rússia e de sua dualidade, por exemplo, entre 

eslavófilos e ocidentalistas que permeou as discussões no país por diversos anos, 

Dostoiévski decidiu entrar em contato direto com a cultura europeia de maneira a 

conhecer o Ocidente e desmitificá-lo, segundo Frank: “Somente fazendo a peregrinação 

prescrita ao Ocidente, somente deixando de olhar a Europa à distância como uma terra 

encantada, podia um russo descobrir melhor quais aspectos da influência europeia poderia 

preservar e quais descartar em sua pátria.”12  

Dostoiévski, inclusive, era conhecido por tentar conciliar as discussões acerca da 

disputa ideológica que ocorria na Rússia. Na revista O Tempo, os irmãos Dostoiévski 

deixavam claro para seus leitores que a corrente sociocultural seguida pelo periódico era 

a do potchvienitchestvo, movimento cujo objetivo era a valorização do solo russo e ocupar 

posição intermediária entre a disputa ideológica entre eslavófilos e ocidentalistas. Frank 

 
11 FRANK, 2002, p. 327. 
12 Ibid., p. 328. 
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justifica o possível motivo para que os irmãos recusassem a vinculação da revista com o 

eslavofilismo: “Pode-se entender essa relutância com base em razões puramente práticas: 

queriam dar a impressão de estar oferecendo algo novo no campo das ideias, e não uma 

mera repetição de uma posição há muito conhecida que, ainda por cima, desagradava a 

muita gente.”13 Dessa maneira, as ideias disseminadas pela revista dos irmãos eram 

baseadas na conciliação entre as ideologias e contrárias ao radicalismo, o que acabou 

beneficiando os jornalistas, visto que essa posição atraía leitores de diversas opiniões. 

Retomando a composição do enredo de Notas de Inverno, Dostoiévski adiciona à 

narração em primeira pessoa o vocativo “meus amigos”, destinando seu texto a um leitor 

imaginário, estratégia que será notada também em Memórias do Subsolo, Frank aponta 

tal semelhança:  

 

As duas obras mantêm a mesma relação ‘dialógica’ extremamente próxima 

com o leitor (‘meus amigos’), que passa a ser uma presença implícita e 

invocada dentro [grifo do autor] do texto e a quem o autor apela continuamente 

como se fosse um interlocutor. Nesse primeiro capítulo de Notas de Inverno, 

existe entre Dostoiévski e seus leitores a mesma situação que irá recriar depois 

para o homem do subterrâneo. Esses leitores antecipam uma atitude de 

reverência espantada diante das glórias da Europa; e o autor compartilha essa 

expectativa de tal modo que, quando suas reações involuntárias deixam de 

corresponder à vontade dos leitores, ele só pode sorrir consigo mesmo por sua 

incapacidade. [...] Essa ‘ironia invertida’, que retorna ao leitor como um meio 

de voltar-se contra [grifo do autor] um juiz e crítico imaginário na pessoa do 

leitor, é exatamente a que será usada em Memórias do Subterrâneo.14 

 

 Frank (2002) também revela que por muitos anos Memórias do Subsolo não foi 

compreendida da maneira como deveria e que a maioria das análises iniciais, até meados 

do século XX, tanto ofereciam interpretações equivocadas quanto esqueciam 

determinados aspectos fundamentais sobre a obra. Todavia, Frank exemplifica que um 

motivo pelo qual Memórias do Subsolo tenha causado tanta incerteza pode ser o fato de 

que ela é uma obra de natureza satírica e parodística, ao mesmo tempo em que o 

personagem principal apresenta enorme presença psicológica: 

 

Embora Dostoiévski tente de algum modo complementar sua nota de rodapé 

nessa direção [explicando a sátira], esses esforços não foram suficientes para 

contrabalançar a presença psicológica avassaladora do homem do subterrâneo 

e a força de suas imprecações e anátemas contra alguns dos dogmas aceitos da 

civilização moderna. Em consequência, a função parodística de sua 

 
13 FRANK, 2002, p. 93. 
14 Ibid., p. 330. 



27 
 

 

personagem foi sempre obscurecida pela imensa vitalidade de sua 

personificação artística.15  

 

 A forte presença do protagonista de Memórias do Subsolo vem das discussões 

trazidas por ele no romance. Uma das principais reflexões que o homem subterrâneo 

realiza é a do princípio da razão levado à máxima consequência. De acordo com Frank 

(2002), Dostoiévski parodia O Princípio Antropológico na Filosofia de Tchernichévski, 

no qual está presente a afirmação de que o livre-arbítrio não existe, porque os atos 

humanos são resultados das “leis da natureza”. O homem do subsolo irá demonstrar de 

maneira satírica o que semelhante filosofia significaria caso fosse praticada. Demais 

características de Memórias do Subsolo são analisadas e aprofundadas no capítulo três 

desta pesquisa. 

 

1.3 Particularidades da poética de Dostoiévski 

 

 Para que se possa localizar Memórias do Subsolo no contexto da poética de 

Dostoiévski, é necessário primeiramente desenhar um parâmetro geral em relação aos 

outros romances do autor e sua estilística. Devido à complexidade da produção literária 

de Dostoiévski, são selecionadas apenas algumas características de seus romances para 

serem expostas, como o realismo, a polifonia e o estilo jornalístico. Nesta parte, as 

análises de Bakhtin (2018) e Leonid Grossman (1967) dispõem de significante 

contribuição, pois abordam aspectos da literatura de Dostoiévski, cujo processo irá 

auxiliar na compreensão dos procedimentos de composição de Memórias do Subsolo.  

 Inicia-se o cotejo de sua literatura expondo a visão do autor sobre a relação da arte 

com a realidade, que está publicada no trecho de uma carta aos críticos. Devido ao fato 

de que algumas vezes seus romances recebiam críticas por serem considerados “irreais” 

e “inverossímeis”. Dostoiévski (2015, p. 422) relatou sua opinião sobre o real em arte: 

 

Eu tenho uma visão própria, singular do real (em arte), e o que a maioria 

considera quase fantástico e excepcional, para mim é às vezes a própria 

essência do real. A meu ver, a rotina dos fenômenos e a visão estereotipada 

dos mesmos ainda não são realismo, mas até o oposto.  

 

Em O Idiota (2015), é Liébediev quem dá voz a essa convicção. O personagem 

afirma para os convidados de uma festa que quanto mais próximo do real, mais 

 
15 FRANK, 2002, p. 434. 
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inverossímil determinado acontecimento pode parecer. Esse pensamento parte da ideia de 

que Dostoiévski, como apresentado no trecho acima, tenta defender a liberdade do artista 

em relação às suposições psicológicas e sentimentais de seus personagens, porque se a 

realidade muitas vezes é absurda, então a ficção igualmente tem a permissão de o ser. Um 

apontamento de Grossman (1967, p. 62) define a concepção do romance realista para 

Dostoiévski: “Eis por que a forma habitual do romance realista não satisfazia Dostoiévski; 

ele procurava alargá-la, arrancar-se da sua moldura para espaços mais livres de 

experiência racional e de buscas espirituais.” Dessa maneira, suas obras permitem o 

retrato quase certeiro – mesmo classificadas como ficção – da Rússia em meados do 

século XIX e este é um dos motivos para que a literatura do autor tenha sido escolhida 

como objeto de análise desta pesquisa. Na obra Os Demônios (2013), também há 

relevante discussão do que a arte representa no mundo. Desta vez é o personagem 

principal, Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski, quem discute a importância da arte para 

o ser humano em conversa com seus conhecidos: 

 

Ora, sabem os senhores, sabem que sem o inglês a humanidade ainda pode 

viver, sem a Alemanha pode, sem o homem russo é possível demais, sem a 

ciência pode, sem o pão pode, só não pode sem a beleza, porque nada restaria 

a fazer no mundo! Todo o segredo está aí, toda a história está aí! A própria 

ciência não sobreviveria um minuto sem a beleza – sabem disso, senhores 

ridentes? –, ela se converteria em banalidade, não inventaria um prego! 

(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 473) 

 

 Stiepan conclui em seu discurso que o homem não conseguiria viver sem a beleza 

da arte. Os cientistas, segundo o personagem, nada inventariam, porque a arte é 

indispensável para a condição humana. Esta era também uma opinião pessoal de 

Dostoiévski, porquanto o autor escreveu em um artigo o seguinte: “A necessidade da 

beleza e da arte que a personifica é inseparável do homem, e sem ela o homem 

possivelmente não desejaria viver no mundo.” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 473). É traço 

comum das obras de Dostoiévski que os personagens realizem discussões profundas 

como essa e acerca de diversos outros assuntos da consciência humana. Todavia, Bakhtin 

(2018) atenta para o perigo de considerar os personagens dostoievskianos como mero 

reflexo das ideologias do autor. Ele trabalha com o conceito de romance polifônico, 

presente na literatura de Dostoiévski, cuja premissa é a existência de diversas vozes 

dentro da narrativa que não podem ser classificadas como dependentes de seu criador: 
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Para o pensamento crítico-literário, a obra de Dostoiévski se decompôs em 

várias teorias filosóficas autônomas mutuamente contraditórias, que são 

defendidas pelos heróis dostoievskianos. Entre elas, as concepções filosóficas 

do próprio autor nem de longe figuram em primeiro lugar. [...] Polemiza-se 

com os heróis, aprende-se com os heróis, tenta-se desenvolver suas concepções 

até fazê-las chegar a um sistema acabado. O herói tem competência ideológica 

e independência, é interpretado como autor de sua concepção filosófica própria 

e plena, e não como objeto da visão artística final do autor. Para a consciência 

dos críticos, o valor direto e pleno das palavras do herói desfaz o plano 

monológico e provoca resposta imediata, como se o herói não fosse objeto da 

palavra do autor, mas veículo de sua própria palavra, dotado de valor e poder 

plenos.16  

 

Algumas vezes Dostoiévski divide opiniões com seus personagens, porém, isto 

não deve ser considerado regra, devido à complexidade da galeria dostoievskiana. 

Bakhtin observa que a multiplicidade de vozes nos romances de Dostoiévski, denominada 

polifonia, constitui um fato fundamental de sua literatura: 

 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 

autêntica polifonia de vozes plenivalentes17 constituem de fato, a peculiaridade 

fundamental dos romances de Dostoiévski. [...] Dentro do plano artístico de 

Dostoiévski, suas personagens principais são, em realidade, não apenas objetos 

do discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente 

significante. [...] A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como 

a palavra comum do autor; não está subordinada à imagem objetificada do 

herói como uma de suas características, mas tampouco serve de intérprete da 

voz do autor. Ela possui independência excepcional na estrutura da obra, é 

como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de modo especial 

com ela e com as vozes plenivalentes de outros heróis.18 

 

 Os personagens de Dostoiévski, portanto, não podem ser considerados apenas um 

reflexo do que o autor pensa ou defende, mesmo que algumas vezes as opiniões 

coincidam. Não são tampouco determinados pelo seu meio, mas sujeitos dotados de 

capacidade crítica que ao longo do enredo parecem aprender com suas atitudes, sejam 

elas louváveis ou não e que também, assim como o ser humano, decidem mudar para se 

redimir, ou seguem errando, vítimas de suas próprias aflições. Grossman (1967, p. 64) 

realiza apontamentos em relação ao processo criativo de Dostoiévski:  

 

O método criador de Dostoievski definia-se pelo movimento a partir dos fatos 

do cotidiano para os acontecimentos da vida espiritual, da realidade comum 

para o drama interior, da crônica de jornal para o mundo da arte, do ‘ensaio 

fisiológico’ para o retrato psicológico. Esse difícil caminho foi compreendido 

 
16 BAKHTIN, 2018, p. 3. 
17 Segundo Bakhtin, significa que elas são plenas de valor e que mantêm com as outras vozes do discurso 

uma relação de igualdade absoluta como participantes do grande diálogo. 
18 Ibid., p. 4-5. 
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desde cedo pelo jovem autor, em seus traços essenciais, e marcado com 

convicção desde a sua primeira novela.  

 

É possível que devido ao trabalho realizado em jornais e revistas, Dostoiévski 

tenha desenvolvido caráter de atualidade em sua literatura. Conforme Grossman esclarece 

no trecho acima, a composição de Dostoiévski é feita por fatos do cotidiano e da realidade 

comum que se misturam com a espiritualidade e fatores psicológicos. Essa particularidade 

da visão artística de Dostoiévski influenciava a maneira com que ele contava a história 

de seus personagens. Algumas ideias inspiradoras dos enredos de seus principais 

romances, até hoje reconhecidos como cânones, foram baseadas em notícias reais dos 

jornais da época, como é o caso de Os Demônios (2013), por exemplo: 

 

Motivado por um episódio verídico – o assassinato do estudante I. I. Ivanov 

pelo grupo niilista liderado por S. G. Nietcháiev em 1869 –, Os demônios, 

escrito no ano seguinte, é a única obra de Dostoiévski concebida com fins 

assumidamente panfletários. Entretanto, ao recriar ficcionalmente aquele 

evento, o escritor acabou compondo uma obra-prima à altura de Crime e 

castigo e Os irmãos Karamázov, que é também um estudo em profundidade 

do pensamento político, social, filosófico e religioso de seu tempo. 

(BEZERRA, 2013) 

 

 Além dos jornais terem servido de exemplo para a composição de Os Demônios, 

outros dados chamaram a atenção de Dostoiévski, como foi o caso da alta taxa de suicídio 

pelo país no outono de 1876. A temática do suicídio é recorrente em alguns dos romances 

de Dostoiévski, como acontece com o personagem Kírilov em Os Demônios. Segundo L. 

Símonova, escritora e conhecida de Dostoiévski, cujo testemunho é apresentado em uma 

nota de rodapé no livro de Grossman (1967), o escritor não somente percebeu que estava 

acontecendo uma epidemia de suicídios, como também os agrupou e fez um balanço do 

total. Para isso, foi preciso que ele acompanhasse os noticiários e ficasse atento para tais 

ocorrências.  

Depois que o levantamento de dados estava concluído, ele descreveu suas 

impressões no capítulo de Diário de um Escritor referente a outubro de 1876, segundo 

Grossman (1967, p. 126): “A notícia de um desses casos provocou de sua parte não só 

um eco jornalístico, mas também uma profunda explicação criativa do ocorrido, que se 

afastou muito de uma interpretação de notícia de jornal.” É comum que na grande maioria 

de seus romances, os personagens não tenham o passado definido e somente recordem 

dele o que está sendo continuado no presente. Bakhtin (2018, p. 33) discorre sobre a 

relação entre o trabalho jornalístico de Dostoiévski e o método artístico do autor: 
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Ele quase nunca apela para a história como tal e trata qualquer problema social 

e político no plano da atualidade. Isso não se deve apenas à sua condição de 

jornalista, que requer o tratamento de tudo num corte da atualidade; ao 

contrário, achamos que a sua propensão pelo jornalismo e seu amor pelo jornal, 

a compreensão profunda e sutil da página de jornal como reflexo vivo das 

contradições da atualidade social no corte de um dia, onde se desenvolvem 

extensivamente, em contiguidade e conflito, as matérias mais diversas e mais 

contraditórias, devem-se precisamente à particularidade fundamental da sua 

visão artística. 

 

A visão artística de Dostoiévski citada por Bakhtin, somada à prática de perceber 

a realidade e extrair as contradições de seu tempo por meio dos conteúdos dos jornais, 

concedia à sua literatura o caráter atualizado em relação aos fatos de sua época, como 

aponta Grossman: “Dostoiévski gostava de mergulhar nas informações jornalísticas [...] 

e com o senso do jornalista autêntico conseguia reconstruir a visão integral de um minuto 

histórico da atualidade a partir de fragmentos esparsos do dia passado.” (GROSSMAN 

apud BAKHTIN, 2018, p. 33). Dessa maneira, a construção da ideia no romance de 

Dostoiévski é formada por um conjunto de vozes de seu tempo, sejam elas do passado e 

até mesmo do futuro. É Bakhtin quem desenvolve essa análise: 

 

Dostoiévski tinha o dom genial de auscultar o diálogo de sua época, ou, em 

termos mais precisos, auscultar a sua época como um grande diálogo, de captar 

nela não só vozes isoladas, mas antes de tudo as relações dialógicas entre as 

vozes, a interação [grifos do autor] dialógica entre elas. Ele auscultava também 

as vozes dominantes, reconhecidas e estridentes da época, ou seja, as ideias 

dominantes, principais (oficiais e não-oficiais), bem como vozes ainda fracas, 

ideias ainda não inteiramente manifestadas, ideias latentes ainda não 

auscultadas por ninguém exceto por ele, e ideias que apenas começavam a 

amadurecer, embriões de futuras concepções do mundo.
19 

 

 Dessa maneira, a inspiração de Dostoiévski para a construção das ideias em seus 

personagens partia da capacidade do autor em perceber as vozes de seu tempo, tanto as 

oprimidas quanto as dominantes. Além disso, algumas de suas criações foram embasadas 

na teoria de diferentes artistas com os quais Dostoiévski havia tido contato. Bakhtin 

demonstra que as ideias para a construção de Raskólnikov, por exemplo, vieram de Marx 

Stirner, filósofo da época. Porém, ele salienta que tais autores não podem ser considerados 

as “fontes” de Dostoiévski, visto que o escritor deu forma a reelaboração artística: “O que 

fez, acima de tudo, foi destruir a forma monológica fechada das ideias-protótipos e incluí-

las no grande diálogo dos seus romances, onde elas começam a viver uma nova vida 

 
19 BAKHTIN, 2018, p. 100-101. 
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artística factual.”20 A partir de tais constatações, a preocupação de Dostoiévski em 

produzir uma literatura que abarcasse as adversidades e o sofrimento que assolavam a 

população russa no final do século XIX demonstra sua consciência perante o trabalho do 

escritor na difusão de temas relevantes à realidade do país por meio da literatura. 

Por isso, a produção literária de Dostoiévski é considerada complexa e de 

sensibilidade enorme, visto que, além do material que o autor utilizava, a partir de notícias 

de jornais, ele também aplicava sua criticidade ao contexto russo na elaboração de 

personagens que pareciam ter vida própria. O homem do subsolo é um deles e merece 

especial atenção, porquanto sua contraposição com Luís da Silva traz frutífera discussão 

para o campo da Literatura Comparada. Por este motivo, tal análise será aprofundada nos 

capítulos seguintes. 

 

1.4 O contexto brasileiro na década de 1930: regime de Vargas e o romance de 30 

 

 O contexto político e social brasileiro é de extrema relevância para este estudo, 

visto que Graciliano Ramos de Oliveira escreve no período do romance da década de 30, 

movimento responsável por ter mudado os rumos da produção literária no país. Nesta 

parte, o volume de Luís Bueno – Uma História do Romance de 30 (2006) – será utilizado 

como amparo bibliográfico, além dos apontamentos de Carlos Nelson Coutinho a respeito 

do capitalismo crescente e a modernidade, em seu artigo sobre Graciliano Ramos, 

presente na coleção fortuna crítica organizada por Sônia Brayner (1978), além das 

conclusões de Antonio Candido em A Educação pela Noite e Outros Ensaios (1989). 

 Para a compreensão dos movimentos que ocorreram no Brasil na década de 1930, 

é necessário fazer um apanhado da conjuntura política brasileira desde a Proclamação da 

República, em 1889. O Brasil havia recém abolido a escravatura, devido a interesses 

puramente econômicos e, ao final do século XIX, vivia o momento de decadência da 

monarquia. As oligarquias agrárias começaram a perceber esse sistema como entrave para 

seus interesses e ansiavam por representação política. Dessa forma, houve o colapso do 

Império e a Proclamação da República. A situação do Brasil, no entanto, não era próspera, 

pois os escravizados, recém libertos, não obtiveram nenhum amparo para recomeçarem 

suas vidas, permanecendo marginalizados. Da mesma forma, a ascendência do 

 
20 BAKHTIN, 2018, p. 103. 
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capitalismo somente contribuiu para uma maior desigualdade social, conforme comenta 

Carlos Nelson Coutinho a respeito dessa relação: 

 

O desenvolvimento do capitalismo, que se processava no interior da economia 

semifeudal e dependente, não apresentava as mesmas características 

revolucionárias que tivera na Europa Ocidental: ao invés de contribuir para 

romper as paredes daquele ‘pequeno mundo’, mais ainda as fortalecia, 

colaborando para transformar o isolamento e a solidão passivos em 

individualismo ativo e prático. [...] O egoísmo individualista da luta pelo lucro, 

a cisão radical entre bourgeois e citoyen21, a redução do homem a simples 

mecanismo de produção capitalista, o consequente fracionamento da 

comunidade – eis o que substituiu na realidade os ideais grandiosos do homem 

total e da comunidade democrática.22  

 

A queda da sociedade colonial brasileira na economia semifeudal e pré-capitalista 

levou o capitalismo no Brasil a se desenvolver sobre valores individuais que impediam a 

sociedade de evoluir como um todo, porquanto o crescimento pessoal baseava-se no 

acúmulo de capital individual e não no bem-estar social. Este mecanismo empurrava o 

destino do país a uma enorme desigualdade social, vista até os dias de hoje. Tais valores 

levaram à criação de uma literatura resultante dessa sociedade fraturada, cujos exemplos 

são os romances aqui estudados.  

A década de 30 marcou a instauração do regime de Getúlio Vargas no Brasil. Os 

acontecimentos e novidades inauguradas na literatura não fugiam do cenário político e 

social do Brasil nesse recorte temporal. Diversos escritores se filiavam ao PCB, em suas 

reuniões discutiam o futuro da literatura e do país, e alguns deles enxergavam no romance 

panfletário a contribuição para a formação do caráter revolucionário na população. 

Entretanto, Graciliano Ramos não engajou neste tipo de produção literária, como aponta 

Coutinho: “É ele quem mais radicalmente se liberta da mistura de romantismo 

(‘revolucionário’ ou reacionário) e de naturalismo, que ainda vemos existir em grande 

parte de seus contemporâneos.”23 Apesar das particularidades, a geração da década de 30 

prezava pelo romance social engajado, que pôde ser realizável devido à quebra com 

padrões iniciados no Modernismo da década de 20. 

O Modernismo foi impulsionado pelo inconformismo dos literatos frente à 

literatura que vinha sendo produzida no Brasil e inaugurado pela Semana de Arte 

Moderna de 1922, porém não esteve livre das críticas. Bueno (2006) aponta que era 

 
21 Cidadão: o homem que sintetiza em si a vida pública e a vida privada. 
22 COUTINHO, 1978, p. 75. 
23 Ibid., p. 74. 
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consenso entre os intelectuais da época, como os romancistas, poetas e críticos, a 

desaprovação perante esse movimento. Graciliano Ramos, inclusive, externou sua 

opinião contrária aos trabalhos feitos no Modernismo: 

 

Havia material e havia pessoas capazes de servir-se dele. Tínhamos, porém, 

vivido numa estagnação. Ignorância das coisas mais vulgares, o país quase 

desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se dos 

fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o brilho do plaquê. 

Escreviam numa língua estranha, importavam ideias, reduzidas. As novelas 

que apareceram no começo do século, medíocres, falsas, sumiram-se 

completamente. [...] Lançavam no mercado, em horrorosas edições 

provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos 

gramáticos. (RAMOS apud BUENO, 2006, p. 47) 

 

Diversas outras críticas foram destiladas por Graciliano Ramos contra os 

modernistas. Porém, ele reconheceu o propósito da Semana de Arte Moderna: preparar o 

terreno para as gerações literárias futuras. Isso realmente ocorreu, pois iniciou-se em 1930 

o ciclo do romance nordestino, cuja característica era a proximidade com o documentário 

social, em que a região vitimada pelo desenvolvimento capitalista no país era colocada 

em foco. Neste momento, há de se fazer uma distinção entre o movimento iniciado em 

1922 e o romance de 30. Luís Bueno traz as análises de João Luiz Lafetá para seu texto, 

porque o crítico afirma que o romance de 30 é parte integrante do movimento modernista 

que eclodiu com a Semana de 1922. Portanto, Lafetá difere o modernismo em duas fases: 

a primeira delas preocupada com a estética enquanto a segunda, pertencente ao romance 

de 30, priorizava o plano ideológico: 

 

Coube a João Luiz Lafetá estabelecer o modelo que vê o romance de 30 como 

parte integrante do movimento modernista. Ele conseguiu criar uma forma de 

pensar que, de certa maneira, harmoniza as diferenças entre os dois momentos. 

Seu ponto de partida é o de que todo movimento estético tem um projeto 

estético e um projeto ideológico. No caso do modernismo brasileiro, teria 

ocorrido uma ênfase maior no projeto estético durante a fase heroica e, nos 

anos 30, a ênfase estaria no projeto ideológico. (BUENO, 2006, p. 44) 

  

 Fica claro, portanto, que o romance de 30 se definiu e ganhou destaque a partir do 

modernismo, caso contrário, não teria conquistado as condições propícias para usufruir 

de um espaço nos âmbitos intelectuais e literários no Brasil sem que o primeiro não 

houvesse iniciado discussões. Entretanto, o romance de 30 se afasta da utopia modernista, 

para adentrar na ficção brasileira com seus próprios propósitos. Antonio Candido (1989, 

p. 186) também afirma que o Modernismo teve alicerce em dois níveis principais e que a 

quebra com as convenções da literatura feita na República Velha ampliou o fazer literário: 
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A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo ocorreu em 

dois níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando 

essencialmente a fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual elas 

estimulavam a rejeição dos velhos padrões. Graças a isto, no decênio de 1930 

o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma 

transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam 

longe do Modernismo [...] Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um 

Dionélio Machado (‘clássicas’ de algum modo), embora não sofrendo a 

influência modernista, pôde ser aceita como ‘normal’ porque a sua despojada 

secura tinha sido também assegurada pela libertação que o Modernismo 

efetuou. 

 

É dessa maneira que a ficção de Graciliano Ramos se insere na literatura brasileira. 

O autor ainda mantém relação dialética com a geração anterior, com continuidades e 

discordâncias e usufrui da libertação provocada pelo Modernismo, ao mesmo tempo em 

que constrói seu próprio estilo literário. Outra característica da geração do romance de 30 

é a figura recorrente do fracassado na narrativa, que segundo Bueno, trata-se da 

manifestação diante da avaliação negativa do presente, que não pode ser reduzida a 

simples desistência: 

 

Trata-se antes de manifestação daquela avaliação negativa do presente, 

daquela impossibilidade de ver no presente um terreno onde fundar qualquer 

projeto que pudesse solucionar o que quer que seja – enfim, é uma 

manifestação do que se está chamando aqui de espírito pós-utópico. A utopia 

está, então, adiada, mas não de todo afastada. Só será possível pensar qualquer 

utopia depois de mergulhar o mais profundamente possível nas misérias do 

presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do país: eis o que toma a 

peito fazer o romance de 30.24 

 

A prioridade para o relato em primeira pessoa tem ligação com a figura do 

fracassado porque implica maior veracidade ao texto e reforça as derrotas sofridas pelo 

personagem. Este recurso atende melhor aos objetivos do romance de 30, no qual os 

literatos trazem luz à formação da consciência em relação ao atraso do Brasil, de acordo 

com Bueno: “O herói, ao invés de promover ações para transformar essa realidade 

negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso. Em O Amanuense Belmiro ou 

em Angústia, é o intelectual que faz esse papel.”25 Dessa forma, a geração do romance de 

30 iniciou na literatura brasileira com a figura do fracassado, algo que viria a ser retratado 

posteriormente: a representação de personagens marginais que, de acordo com Bueno 

(2006), seriam retomadas na literatura pós-64 devido ao afastamento que a geração de 30 

 
24 BUENO, 2006, p. 77. 
25 Ibid., p. 78. 
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manteve da utopia modernista. A análise da figura de Luís da Silva é aprofundada nos 

capítulos seguintes desta pesquisa. 

 

1.5 A atuação política e literária de Graciliano Ramos na década de 1930 

 

 Graciliano Ramos de Oliveira teve participação ativa no que tange ao estudo da 

literatura e ao âmbito político, visto que aprendeu línguas estrangeiras desde cedo para 

ler romances no idioma original e ganhou a eleição para a prefeitura de Palmeira dos 

Índios, Alagoas. Além disso, ele também foi filiado ao PCB, porém nunca produziu o 

chamado “romance panfletário” defendido pelos amigos, Rachel de Queiroz e Jorge 

Amado, por exemplo. Em vista disso, este subcapítulo é dedicado à vivência que 

Graciliano Ramos teve em seu contexto no Brasil daquela época e as formas com que ela 

afetou a literatura do autor. Nesta etapa, os textos de Luís Bueno (2006), Antonio Candido 

(2006) e Moraes (2012) são novamente evocados para a composição da análise. 

Graciliano Ramos sempre carregou opiniões polêmicas, tanto em relação a alguns 

literatos, quanto à Academia Brasileira de Letras, o Modernismo, aos seus companheiros 

filiados do PCB, dentre diversos outros. Muitas dessas opiniões não agradavam a maioria 

e ele podia ser visto como alguém amargo. O hábito de “contrariar”, no entanto, mostrado 

na biografia O Velho Graça (2012), de Dênis de Moraes, era causado pelo grande senso 

crítico que Graciliano Ramos possuía e era difícil algo que fizesse o escritor esbanjar 

elogios.  

É importante ressaltar que o alagoano nunca despendeu de muito tempo para 

produzir suas obras. Sua vida foi dividida em administrar a loja e a fazenda de seu pai, 

além de trabalhar nos jornais, seja como escritor ou revisor. O que impulsionou Graciliano 

Ramos a escrever romances foi sua paixão pela literatura, visto que as demais atividades 

somente o aborreciam. De acordo com Moraes (2012) as ideias que nortearam a produção 

de seus quatro romances surgiram por meio de contos que escreveu para publicar nos 

jornais. O conto intitulado A Carta antecipou a produção de São Bernardo; Entre Grades 

traria o futuro Luís da Silva de Angústia; outro conto daria origem a Caetés e Baleia 

originaria Vidas Secas. 

Foi em meio à produção de Caetés, seu primeiro romance, que Graciliano Ramos 

concorreu à Prefeitura de Palmeira dos Índios e teve um mandato de destaque por sua 

honestidade e comprometimento. Ao deixar a prefeitura, pôde dedicar-se à edição de 
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Caetés, publicado em 1933, que estava sendo escrito há cinco anos. Mais tarde, o autor 

do livro iria desdenhá-lo e, em carta a Antonio Candido, escreveria: “A culpa não é apenas 

minha: é também sua. Se não existisse aquele seu rodapé [resenha de Candido elogiando 

Caetés], talvez não se reeditasse isto.” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 96) Há de se 

fazer uma observação de que Graciliano Ramos sempre foi muito crítico em relação aos 

seus livros e depreciá-los era atividade comum.  

Uma questão recorrente de críticos da esquerda a respeito da literatura de 

Graciliano Ramos é exposta em Bueno: “Por que o autor de Angústia preferiu trabalhar 

com personagens da pequena burguesia ou até mesmo com um proprietário de terras ao 

invés de mergulhar sua literatura na vida do proletariado?”26 Para responder esta pergunta, 

algumas considerações sobre a construção da narrativa de Graciliano Ramos devem ser 

apontadas. Primeiramente, alguns de seus colegas literatos teceram duras críticas sobre 

Caetés, como foi o caso de José Lins do Rego: 

 

O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a 

contribuição de um mundo que cai aos pedaços. Não há nada que sirva ali: tudo 

é mesquinho, nem um homem nem uma mulher a olhar para cima, a estremecer 

de felicidade. E o pior é que tudo aquilo é verdade crua e certa. E ainda querem 

afirmar que no Brasil só os proletários sofrem o peso da vida. Estes brasileiros 

de Caetés têm também direito à revolução. (REGO apud BUENO, 2006, p. 

230) 

 

A crítica de José Lins do Rego reside no fato de Caetés retratar pequenos 

burgueses, enquanto a tendência literária da esquerda no Brasil apontava para o romance 

proletário. Aderbal Jurema, também decepcionado com o primeiro romance de seu 

colega, afirma que Caetés ocupava posição alheia à realidade do país: “Não podia esperar 

um livro somente humano, introspectivo, mas completamente alheio à desigualdade de 

classes na sociedade e fora da órbita da literatura revolucionária do momento.” (JUREMA 

apud BUENO, 2006, p. 231). Além da reprimenda, Jurema reconheceu que Caetés 

possuía a característica documental do romance social que estava sendo produzido na 

época. No entanto, Graciliano Ramos estava tomando certa cautela em tratar de assuntos 

que não sentia segurança. Bueno comenta o cuidado de Graciliano Ramos em tratar dessa 

problemática: 

 

Como não falsear, caindo no populismo ou no estereótipo, ao representar essa 

figura tão estranha ao intelectual? Enfim: como atravessar a enorme diferença 

social que há entre o intelectual e o proletário? [...] Nesse momento de vitória 

 
26 BUENO, 2006, p. 243-244. 
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do romance proletário, Graciliano Ramos foi um dos poucos a dar atenção a 

esse problema, trazendo-o para a ficção. Já em Caetés vai colocar, de 

passagem, a distância que separa o candidato a escritor João Valério e os 

mendigos, expressa indiretamente por Nazaré.27 

 

Dessa maneira, a ficção de Graciliano Ramos pontua determinados aspectos 

problemáticos referentes à realidade brasileira da época, sem idealizar a figura do 

proletário com o objetivo de transformar o romance em crítica panfletária. É somente em 

Vidas Secas que o autor coloca o caboclo do sertão e sua família como protagonistas do 

enredo, distanciando-se dos personagens que estava acostumado a retratar e no momento 

em que sua literatura já estava madura, o que conferiu solidez ao texto. Bueno conclui o 

argumento em relação aos pequenos burgueses presentes na obra de Graciliano Ramos, 

especialmente em Caetés:   

 

A mediocridade geral dos personagens de Caetés foi mesmo um ponto que 

alguns críticos consideraram negativo no romance, mas o próprio Graciliano 

defendeu a literatura que se ocupava desses tipos, já que a grandeza da arte não 

vem diretamente dos tipos e situações representadas, mas sim da forma que 

eles ganham dentro da obra.28 

 

São Bernardo, publicado em seguida no ano de 1934, aprofunda melhor os traços 

que serão vistos nos futuros romances de Graciliano Ramos. O romance apresenta 

narrativa direta, enxuta e bruta advinda das características de Paulo Honório, personagem 

principal e narrador que descreve os feitos da fazenda. A publicação de São Bernardo foi 

igualmente recebida com críticas por trazer para o enredo Paulo Honório, capitalista e 

proprietário de terras. No entanto, o romance concede a Graciliano Ramos posição de 

destaque entre os maiores produtores de literatura da época. Bueno sintetiza o que São 

Bernardo representa para a literatura brasileira:  

 

A constituição complexa de S. Bernardo, arquitetada pela fusão de 

preocupação social com a manifesta visão de que o romance não pode abrir 

mão da introspecção, o coloca em posição central na história do romance de 

30. [...] É dessa maneira que Graciliano Ramos se coloca, desde sua estreia, 

como o mais importante romancista da década, ao mergulhar nos problemas 

sociais e psicológicos sem fazer média com a crítica de seus próprios amigos 

nem abdicar de uma posição política que sempre estivera muito clara.29  

 

 
27 BUENO, 2006, p. 245. 
28 Ibid., p. 236. 
29 Ibid., p. 243. 
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Se Graciliano Ramos lidou bem com os diversos comentários negativos, lidou 

ainda melhor com os positivos, após ler artigos elogiosos de seus dois primeiros 

romances, ficou admirado ao ter sido comparado a Dostoiévski. Moraes relata a reação 

do escritor em carta para a esposa Heloísa: “O paraense ataca a minha linguagem, que 

acha obscena, mas diz que eu serei o Dostoiévski dos Trópicos. Uma espécie de 

Dostoiévski cambembe, está ouvindo?” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 98). 

 Pouco tempo após a publicação de São Bernardo, Graciliano Ramos dedicou-se a 

Angústia, porém a finalização desse romance seria conturbada. No início do ano de 1936, 

Graciliano Ramos recebia telefonemas anônimos na Instrução Pública, onde trabalhava, 

que o acusavam de cometer irregularidades. Tudo isso era, em realidade, uma conspiração 

contra o escritor, que o levaram ao afastamento do cargo. Quando a ameaça da prisão 

parecia mais próxima, Graciliano Ramos entregou os originais de Angústia à datilógrafa. 

Por causa do encarceramento, o autor não teve tempo de revisar o romance, fazendo com 

que fosse publicado sem seus últimos ajustes, fato esse que iria incomodá-lo por toda sua 

vida. 

 Segundo Dênis de Moraes (2012, p. 114) a prisão de Graciliano foi de cunho 

ideológico: “Era preciso varrer do mapa o ‘perigo vermelho’ [...] Na prática, o que se 

pretendia era retirar de circulação todo e qualquer cidadão que algum dia tivesse torcido 

o nariz para o governo Vargas – como era o caso de Graciliano”. Após dez meses de 

cárcere sem que o governo apresentasse qualquer evidência de que o escritor alagoano 

fosse culpado de algum crime, Graciliano Ramos foi posto em liberdade, em janeiro de 

1937. 

 Logo após a saída da prisão, mudou-se para o Rio de Janeiro e foi apresentado ao 

círculo intelectual carioca por seu amigo José Lins do Rego. Dentre outros, ele conheceu 

Jorge Amado e Rachel de Queiroz, ambos membros do Partido Comunista do Brasil. Mais 

tarde, Graciliano Ramos se filiaria ao partido, porém nunca concordou com a literatura 

panfletária tão prezada por seus colegas: “Não tem sentido. A literatura é revolucionária 

em essência, e não pelo estilo do panfleto.” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 254). 

Graciliano Ramos escreveria, além dos seus livros de contos, mais um romance, Vidas 

Secas, lançado em 1938, e quatro volumes de memórias do período que passou na prisão, 

Memórias do Cárcere, publicado postumamente, em 1953.  

 Com a liberdade provocada pela abertura política no ano de 1945, a filiação de 

Graciliano Ramos ao PCB, que estava sendo adiada, tornou-se realidade ao encontrar por 

acaso com Luís Carlos Prestes em Belo Horizonte. A adesão ao PCB se tornaria um troféu 
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que a militância comunista exibiria, porquanto um escritor consagrado como Graciliano 

Ramos traria prestígio ao partido no meio intelectual. Alguns anos mais tarde, o escritor 

desentenderia as ações do PCB porque pregavam a radicalização.  

Essa guinada da esquerda brasileira acontecia devido à rigidez da política na 

União Soviética, que servia de modelo para as ações do PCB. Graciliano Ramos 

comentou, porém, que tal radicalização era um erro que isolaria o partido. O modelo 

soviético influenciou também a literatura feita pelos filiados. Moraes (2012, p. 249) relata 

que os seguidores de Zdanov – homem que controlava a produção intelectual na Rússia 

– priorizavam o romance proletário: “Em lugar da cultura burguesa ‘decadente e 

degenerada’ escritores e artistas se empenhariam em edificar a ‘cultura proletária’, a única 

capaz de desmistificar os valores morais da classe dominante e sustentar o caráter 

revolucionário da arte.”  

Esse tipo de literatura panfletária seguida aos moldes russos acabou afastando a 

arte da realidade brasileira. Os deslizes do PCB determinaram a perda da influência do 

partido e milhares de filiados. Inclusive, o maior propulsor de intriga do PCB contra 

Graciliano Ramos era o livro Memórias do Cárcere, no qual continham ataques ao levante 

de novembro de 1935. Graciliano Ramos, por sua vez, não alterou nenhum trecho de sua 

obra e como reparação pelos desentendimentos, ele e a esposa Heloísa foram convidados 

pelo partido para participarem de uma viagem à União Soviética.  

 

1.6 A ficção de Graciliano Ramos 

 

De forma a compreender o processo de escrita do romance Angústia, é necessário 

que se faça um apanhado das principais características da obra geral de Graciliano Ramos. 

Nesta parte são abrangidas as particularidades dos romances do autor e o amparo 

bibliográfico a ser utilizado é de Antonio Candido – Educação pela Noite e Outros 

Ensaios (1989) e Ficção e Confissão (2006) –, além de Luís Bueno (2006) e a coleção 

fortuna crítica Graciliano Ramos (1978), organizada por Sônia Brayner, que reúne 

diversos artigos sobre a obra do autor. 

 Graciliano Ramos é um dos escritores que se insere no estilo do romance de 30 e 

sua ficção inicia-se pelo processo de observação da consciência humana, ligada 

fortemente à preocupação diante da realidade do país. Mesmo não seguindo as 

determinações da literatura de panfleto, muito propagada na época, sua literatura foi 



41 
 

 

elaborada no momento em que o capitalismo ascendia durante o regime ditatorial de 

Vargas e não deixa de favorecer reflexões acerca da sociedade e o modo como ela 

funcionava. 

Nelly Novaes Coelho (1978, p. 61) disserta sobre a solidão do homem moderno, 

enfrentada pelos personagens na ficção de Graciliano Ramos: “Os problemas de todas as 

personagens de Graciliano são os problemas humanos de ontem, de hoje e de sempre, 

ligados fundamentalmente à sobrevivência do Homem em Sociedade e ao seu eterno 

desejo de suplantar o Próximo”. O embate entre personagens e outros indivíduos de seu 

meio é temática recorrente na narrativa de Graciliano Ramos, como acontece com João 

Valério e o medo da não inserção na sociedade, além de Luís da Silva em relação a 

diferença econômica com o antagonista Julião Tavares. Esse tipo de confronto irá permear 

o enredo ao mesmo tempo em que os personagens irão tentar afirmar a própria identidade. 

São Bernardo, segundo romance de Graciliano Ramos, traz uma personalidade 

muito marcante para o protagonismo do enredo. Toda a história é narrada por Paulo 

Honório em primeira pessoa e, ao mesmo tempo em que a personalidade bruta e direta é 

percebida em suas atitudes, é refletida no livro de recordações. Paulo Honório somente 

toma atitudes que trazem lucro para ele ou para sua fazenda, visto que seus interesses são 

puramente econômicos. Até mesmo a escolha da esposa é carregada por intenções 

financeiras e justificada pela necessidade de um herdeiro para receber as posses e 

continuar com os trabalhos da fazenda de Paulo. Candido (2006, p. 43), ao analisar São 

Bernardo afirma: 

 

Aqui não há mais, como em Caetés, influências diretoras, jeito de exercício. 

Há um processo estilístico maduro, revelando o grande escritor na plenitude 

dos recursos. A aprendizagem laboriosa do volume anterior deu todos os 

frutos: narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem 

lacunas, onde cada palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da 

inspiração e lavrados pelo senso artístico, perfazem a unidade inimitável cujo 

efeito sobre nós procuramos inutilmente explicar. 
 

 São Bernardo representa ainda o conflito das forças da alienação e do humanismo, 

presente nas classes sociais brasileiras. Paulo Honório e Madalena são agentes das classes 

que representam e, por meio de suas atitudes, demonstram o modo particular com que as 

suas ideologias os permitem compreender o mundo. Coutinho (1978, p. 86) apresenta o 

processo de reificação da sociedade capitalista representada em Paulo Honório: 

“Graciliano captou aqui um dos traços essenciais do capitalismo nascente: o crescimento 

da mobilidade social, o rompimento com as barreiras coaguladas do feudalismo. Esta luta 
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pela ascensão social, naturalmente é uma luta solitária e individualista”. A ficção de 

Graciliano Ramos, portanto, toma forma em São Bernardo e, alinhada com a crítica 

contundente à lógica do capital, irá conceber ao artista o crédito de um dos maiores 

escritores de literatura brasileira. 

Em romances como São Bernardo e Angústia, nos quais os personagens cometem 

assassinatos, é possível visualizar a concepção distorcida de moral que os protagonistas 

apresentam. Segundo Bueno (2006, p. 607), Paulo Honório é dotado de valores 

corrompidos pela busca desenfreada do lucro, que o permite analisar o mundo como um 

conglomerado de ações que o beneficiam ou que trazem prejuízo: “Há algum mistério no 

outro cujo pensamento é muito difícil de alcançar. Mas e daí? O que importa é que ele 

sirva ao nosso propósito. Se não serve, se vira alguma coisa complicada demais, é preciso 

anulá-lo ou, no limite, eliminá-lo.” Já Luís da Silva, por sua vez, é movido pela frustração 

frente à impossibilidade de ascensão econômica e conexão com a sociedade levada ao 

extremo pela traição da noiva. Ambos agem de maneira impulsiva e cometem assassinato. 

Otto Maria Carpeaux ressalta a semelhança com a moral e o embate entre Bem e Mal nos 

romances de Dostoiévski:  

 

É também a indistinção moderna entre o Bem e o Mal, numa sociedade em que 

os valores se misturaram de tal maneira que se repete a história do Cristo e do 

Grande Inquisidor. Impossível evitar Dostoiévski quando se fala nas 

concepções morais do Sr. Graciliano Ramos: nas suas concepções morais vis-

à-vis da sociedade.30 

 

Carpeaux (1978) analisa as obras de Graciliano Ramos pelo viés único do 

moralismo. O crítico aponta em Luís da Silva e Paulo Honório a indistinção entre Mal e 

Bem, o que causa o infortúnio na vida dos personagens e também na do homem moderno. 

Carpeaux vê nas obras de Graciliano Ramos a confusão moral que origina as dificuldades 

enfrentadas pelos personagens: “Não é a sociedade que devemos reformar, mas o homem. 

[...] Os falsos valores se misturaram de tal modo com os valores legítimos que já não 

sabemos hoje o que é bom e o que é ruim, isto é, já não sabemos agora o que é o Bem e 

o que é o Mal.”31 O romance em que Carpeaux aponta não existir confusão entre Bem e 

Mal e no qual é permitido aos personagens um final relativamente feliz é Vidas Secas, 

porque neste o sofrimento físico dos personagens os manteve moralmente intactos e, 

devido à sua inocência, foram poupados de quaisquer tormentos psicológicos. 

 
30 CARPEAUX, 1978, p. 39-40. 
31 Ibid., p. 40-41. 
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Algumas considerações de Antonio Candido sobre Caetés são inevitáveis para a 

pesquisa, visto que o romance representa o princípio da maturação do processo de 

produção artística de Graciliano Ramos. O crítico define a estrutura deste romance como 

pós-naturalista, porque apresenta características da ficção realista tradicional. Além disso, 

Candido (2006, p. 18-19), aponta que Graciliano Ramos ainda praticava as fórmulas 

convencionais das técnicas romanescas e considera essa obra um preâmbulo das que 

estariam por vir: 

 
Meticuloso numas coisas, esquemático noutras; apurado no estilo, sumário na 

psicologia – manifesta certa frieza de quem não empenhou realmente as forças. 

A despeito da naturalidade habilmente composta, não evitamos o sentimento 

de presenciar uma laboriosa ginástica intelectual em que o autor se exercita na 

descrição, narração, diálogo, notação de atos e costumes; daí a sua importância 

como subsídio para compreender a evolução da obra de Graciliano Ramos a 

partir dessas receitas artesanais. [...] O romancista profundo e doloroso de São 

Bernardo e Angústia ainda é aqui praticante, aliás magistral, de fórmulas 

convencionais da técnica do romance. 

 

 Por ser o primeiro dos romances de Graciliano Ramos, ele não apresenta a 

maturidade que exibirá em Vidas Secas, por exemplo; porém, conforme Candido aponta, 

é possível já perceber em Caetés os alicerces que irão guiar toda a obra do autor. Em vista 

disso, Candido não concebe a esse livro uma posição marcante na literatura de Graciliano 

Ramos, mas considera a obra como um intermediário para os romances futuros, que 

seriam mais maduros e profundos.  

Bueno (2006, p. 597) realiza um apontamento sobre as análises de Candido: “Fica 

subentendido que, em certo sentido, Caetés não pertence propriamente ao corpo da obra 

de Graciliano, situando-se numa espécie de intermédio entre ela e a tendência dominante 

no romance brasileiro do início do século.” Caetés foi, portanto, necessário para a 

maturação dos ideais que viriam a ser lançados por Graciliano Ramos nos romances 

seguintes. A obra que ocupa semelhante posição transicional na produção literária de 

Dostoiévski é Humilhados e Ofendidos32, pois segundo críticos, ela não possui a mesma 

profundidade das que viriam após sua publicação, ao mesmo tempo em que esboça 

diversas temáticas que servirão de base aos romances posteriores. 

 Após Angústia, Graciliano Ramos escreveria sua mais famosa obra, Vidas Secas 

de 1938. A ideia para essa composição iniciou de um conto chamado Baleia, no qual 

acontecia o sacrifício de um cachorro, em cujo testemunho Graciliano Ramos relata sobre 

 
32 Supracitada no subcapítulo 1.2.  
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o conto: “Procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo 

alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo 

cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos.” (RAMOS apud MORAES, 2012, 

p. 158). Vidas Secas ganhou forma de romance depois que Graciliano Ramos foi 

incentivado por seus colegas a prosseguir com a história, adicionando os donos da Baleia 

e demais membros da família.  

Devido a questões financeiras, o autor foi obrigado a publicar os capítulos como 

se fossem contos, estratégia a qual Moraes (2012, p. 159) explica: “Era um artifício para 

ganhar dinheiro, publicando-os isoladamente em jornais e revistas, à medida que os 

produzia. Chegou a publicar o mesmo conto, com título alterado, em outros periódicos.” 

Candido (1989, p. 161) descreve os recursos utilizados em Vidas Secas: “Graciliano 

Ramos leva ao máximo a sua costumeira contenção verbal, elaborando uma expressão 

reduzida à elipse, ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o sufocamento 

humano do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de sobrevivência.” O método 

composicional de Graciliano Ramos que já era conhecido por ser conciso antes de Vidas 

Secas, é ainda mais reduzido neste romance porque transporta o leitor para a atmosfera 

de Fabiano e sua família, na qual a comunicação não é habilidade essencial. Graciliano 

Ramos, ao falar sobre Vidas Secas, relata ter buscado encontrar uma forma de passar para 

o papel a vivência do sertanejo isolado no interior: 

 

Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais 

recuada do sertão, observar a reação desse espírito bronco ante o mundo 

exterior, isto é, a hostilidade do meio físico e da injustiça humana. Por pouco 

que o selvagem pense – e os meus personagens são quase selvagens – o que 

ele pensa merece anotação. Foi essa pesquisa psicológica que procurei fazer. 

(RAMOS apud MORAES, 2012, p. 159-160). 

  

 A preocupação com famílias e indivíduos muitas vezes esquecidos, e que sofrem 

com a opressão de seu meio e condição, demonstra a criticidade do artista aqui estudado. 

Tanto Graciliano Ramos como Dostoiévski compartilham desse traço: percebem 

personagens que se inserem em um fragmento da sociedade e esmiuçam aspectos 

profundos daquela consciência em sua literatura, proporcionando, através de suas 

palavras, humanidade às vivências geralmente ignoradas. É o próprio Graciliano Ramos 

quem explica a escolha: “Um homem, uma mulher, dois meninos e um cachorro, dentro 

de uma cozinha, podem representar muito a humanidade. E ficarei nisto, enquanto não 

me provarem que os arranha-céus têm alma.” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 161). 
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 A partir deste primeiro capítulo já é possível visualizar determinadas 

características e assuntos presentes na literatura dos autores. São principalmente 

destacadas aquelas que serviram de base para a composição de Angústia e Memórias do 

Subsolo. É igualmente percebido que as obras possuem enorme relação com o período 

em que os autores escreviam por contextualizarem na ficção os embates que a população 

enfrentava. Por esses motivos, ambos autores sofreram a censura por meio do 

autoritarismo de seus governantes e cumpriram pena na prisão.  

 A união da análise literária com o cotejo do cenário sociopolítico contribui para o 

entendimento de alguns fatores que podem estar presentes nas obras investigadas. É o 

caso do supracitado capitalismo crescente que dividia o Brasil em dois polos – um urbano 

e outro rural – somado à preocupação com o fazer literário que melhor representasse o 

país. Na Rússia, a recorrente discussão sobre a abertura ou o fechamento para a cultura 

europeia transformou Petersburgo na moderna capital sem espaço público, temática 

retratada principalmente na literatura. 

 Dessa forma, o seguinte capítulo discute principalmente as consequências da 

modernidade na condição de vida do indivíduo moderno, além de pontuar algumas 

características desse período como a reflexividade, a identidade e a individualização do 

sujeito. Outro tópico de grande relevância para alcançar os objetivos propostos é a análise 

da ascensão do fenômeno moderno na Rússia e no Brasil. Cada país teve suas 

particularidades e, por isso, a modernização de cada um é dividida nos subcapítulos 

apresentados a seguir. 
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2. A MODERNIDADE POSTA EM ANÁLISE: CONSEQUÊNCIAS E 

DESDOBRAMENTOS 

 

 Nesta etapa da análise, o fenômeno moderno tem destaque, visto que é temática 

essencial para a realização dos objetivos propostos. O principal ponto da análise 

comparativa entre Angústia e Memórias do Subsolo se baseia na relação que os 

protagonistas Luís da Silva e o homem do subsolo exercem com a modernidade. Dessa 

maneira, é indispensável a construção de um capítulo abordando as diversas 

características deste fenômeno. Desse modo, este capítulo se ocupa do estudo das 

consequências da modernidade, bem como seus desdobramentos, como é o caso da 

industrialização e do capitalismo crescentes. O cotejo da ascensão do capitalismo no 

Brasil e da modernidade tardia na Rússia é igualmente explorado neste capítulo, visto que 

suas consequências afetaram o modo de produzir literatura nos países. 

 Dessa forma, o subcapítulo Dilemas modernos: identidade, reflexividade e 

individualização do sujeito elucida alguns aspectos referentes ao período moderno como 

a questão da identidade cultural e os diferentes tipos de sujeitos modernos, debatidos por 

Stuart Hall em A Identidade Cultural na Pós-modernidade (2006). Momentos históricos 

como o Humanismo Renascentista e o Iluminismo, cujas bases eram o antropocentrismo 

e a valorização do cientificismo, foram extremamente significativos para a formação da 

individualidade moderna, porque romperam com o passado e engendraram o que seriam 

características fundamentais do período moderno. Estes temas analisados por Hall são 

primordiais para a compreensão do desenvolvimento do ser humano moderno e, por isso, 

merecem destaque. 

O conceito de individualização do sujeito, proposto por Bauman em Modernidade 

Líquida (2001) faz conexão com os apontamentos de Hall e é, de mesma forma, explorado 

na primeira subseção deste capítulo, complementando a análise e o mapeamento das 

características do indivíduo moderno. O cerne das reflexões propostas por Bauman se 

baseia na impossibilidade de o ser humano moderno se tornar um cidadão de facto33 e 

viver sua vida em plenitude, pela maneira com que a modernidade se desenvolveu. Ainda 

no primeiro subcapítulo, Anthony Giddens e o volume As Consequências da 

Modernidade (1991), disserta sobre o caráter reflexivo da modernidade e exemplifica as 

 
33 Conceito desenvolvido no subcapítulo 2.1. 
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questões enfrentadas pelos indivíduos modernos, fazendo parte essencial da análise 

realizada nesta etapa. 

O subcapítulo A modernidade tardia na Rússia: São Petersburgo e o Projeto 

Nevski aborda incialmente a caracterização do período denominado por Bauman como 

modernidade sólida no livro Modernidade Líquida (2001), porque alguns elementos que 

o sociólogo pontua são característicos do período em que Dostoiévski produzia literatura. 

Berger e Luckmann (2012) fornecem suporte teórico porque refletem sobre a decadência 

das instituições produtoras de sentido e as crises que indivíduos modernos enfrentam a 

partir do pluralismo. Outras questões essenciais são aprofundadas por meio do estudo de 

Tudo que é Sólido Desmancha no Ar (2007), de Marshall Berman, referentes ao processo 

de modernização tardia da Rússia e como a construção da cidade de São Petersburgo 

exerce importante relação com esse desenvolvimento. O Projeto Nevski é igualmente 

abrangido nesta etapa, visto que esclarece o mecanismo urbano estabelecido em 

Petersburgo, massivamente demonstrado por literatos russos, incluindo Dostoiévski em 

Memórias do Subsolo. 

Posteriormente, o último subcapítulo intitulado As falhas no surgimento do 

capitalismo no Brasil aborda a maneira como a ascensão capitalista aconteceu no país. 

Esse assunto deve ser estudado, porque as consequências do modo como foi desenvolvido 

influenciaram a produção de literatura no Brasil, incluindo a de Graciliano Ramos. De 

maneira a compreender o desenvolvimento e a lógica do sistema capitalista, as análises 

de Berman (2007) são novamente evocadas nesta pesquisa. As consequências de uma 

sociedade semifeudal combinadas ao pleno desenvolvimento da indústria dividiram o 

Brasil em dois polos diametralmente opostos e são objetos de análise nesta subseção. 

Quem também disserta sobre esse tema é Carlos Nelson Coutinho (1978) e a historiadora 

Sandra Jatahy Pesavento (2004), além desta última realizar apontamentos referentes ao 

Modernismo, importante movimento que determinou os rumos das discussões sobre a 

identidade nacional brasileira. 

 

2.1 Dilemas modernos: identidade, reflexividade e individualização do sujeito 

 

 Para que seja possível realizar um paralelo entre os protagonistas de Angústia e 

Memórias do Subsolo com a modernidade, é crucial compreender a identidade do ser 

humano moderno, bem como as características desse fenômeno, suas consequências e 
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desdobramentos. Para isso, um dos textos teórico-críticos é A Identidade Cultural na Pós-

Modernidade (2006) de Stuart Hall, porque o sociólogo mapeia múltiplos aspectos 

relevantes da condição humana moderna, principalmente em relação aos tipos de sujeito 

modernos e seu descentramento. Outro tópico abordado neste subcapítulo e que dialoga 

com o texto de Hall é a individualização na modernidade e quem disserta sobre esse 

assunto é Zygmunt Bauman em Modernidade Líquida (2001). Além destes, Anthony 

Giddens realiza análises essenciais sobre o caráter reflexivo da modernidade no texto As 

Consequências da Modernidade (1991) e por isso, é suporte metodológico nesta etapa. 

Antes de iniciar seu estudo sobre o sujeito moderno, Hall (2006) apresenta os três 

tipos de identidades com as quais irá trabalhar, como introdução à análise. Ele destaca 

que as identidades fazem parte dos sujeitos: do Iluminismo, o sociológico e o pós-

moderno. O foco nesta pesquisa se encontra no sujeito do Iluminismo e na crise a partir 

do pensamento sociológico, porque esses fatores representam melhor os recortes 

temporais escolhidos para a análise. 

O sujeito do Iluminismo tem destaque por ser dotado de capacidade de razão, 

consciência e ação, sendo um sujeito unificado e centrado. Já o sujeito sociológico surge 

conforme o avanço da complexidade da sociedade moderna acontece, visto que o núcleo 

interior dos indivíduos foi percebido como não sendo autossuficiente e autônomo, 

portanto, dependente das relações do “eu” com os demais indivíduos em sociedade. Sendo 

a literatura um produto da sociedade, o mapeamento da história do homem moderno é 

assunto fundamental nesta etapa. Em Hall (2006, p. 25), o nascimento do indivíduo 

soberano é responsável pelo rompimento com o passado: 

 

O nascimento do ‘indivíduo soberano’, entre o Humanismo Renascentista do 

século XVI e o Iluminismo do século XVIII, representou uma ruptura 

importante com o passado. Alguns argumentam que ele foi o motor que 

colocou todo o sistema social da ‘modernidade’ em movimento. 

 

 Tais movimentos que passam a colocar o ser humano como o centro do universo 

contribuíram para a formação da individualidade. Essa concepção do sujeito individual 

começa a surgir quando as instituições religiosas já não conseguem prover respostas para 

as questões da humanidade, devido à capacidade humana em investigar e buscar soluções 

e, por consequência, ao avanço da ciência. Portanto, a instituição religiosa detentora de 

reservas de sentido, cujo objetivo é a disseminação de valores, perde a força. O texto de 

Berger e Luckmann (2012, p. 33-34) contribui para o entendimento dessa decadência: 
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Em tais sociedades pode haver um sistema de valores herdado pela tradição 

como uma reserva de sentido que remonta a épocas passadas. Este sistema de 

valores é objetivado no acervo social de conhecimentos e continua sendo 

administrado cá e lá por instituições especializadas (religiosas). Pode haver, 

inclusive, mais de um conjunto de valores que foi ‘importado’ das reservas 

históricas do museu imaginário de sentido. 

 

 Conforme o excerto, na sociedade moderna as instituições religiosas continuam 

operando como disseminadoras de valores que possam orientar a população, entretanto, 

acatar tais sentidos de conduta é muito mais uma opção do que obrigação. O sociólogo 

Anthony Giddens aponta que nas sociedades pré-modernas a tradição era símbolo de 

manutenção do presente: 

 

Nas culturas tradicionais, o passado é honrado e os símbolos valorizados 

porque contêm e perpetuam a experiência de gerações. A tradição é um modo 

de integrar a monitoração da ação com a organização tempo-espacial da 

comunidade. Ela é uma maneira de lidar com o tempo e o espaço, que insere 

qualquer atividade ou experiência particular dentro da continuidade do 

passado, presente e futuro, sendo estes por sua vez estruturados por práticas 

sociais recorrentes.34 

 

 A sociedade moderna não segue esse modelo tradicional, no qual práticas 

recorrentes monitoravam a ação humana, porque ela adquire caráter reflexivo. A 

reflexividade moderna baseia-se no fato de que todas as práticas referentes à vida humana 

são constantemente examinadas e reformuladas. Entretanto, tal prática indiscriminada de 

reflexão, segundo Giddens, acarreta insegurança que nem mesmo a razão pode oferecer: 

 

Provavelmente estamos, somente agora, no final do século XX, começando a 

nos dar conta do quão profundamente perturbadora é esta perspectiva. Pois 

quando as reivindicações da razão substituíram as da tradição, elas pareciam 

oferecer uma sensação de certeza maior do que a que era propiciada pelo 

dogma anterior. Mas esta ideia parece persuasiva apenas na medida em que 

não vemos que a reflexividade da modernidade de fato subverte a razão, pelo 

menos onde a razão é entendida como o ganho de conhecimento certo. A 

modernidade é constituída por e através de conhecimento reflexivamente 

aplicado, mas a equação entre conhecimento e certeza revelou-se erroneamente 

interpretada. Estamos em grande parte num mundo que é inteiramente 

constituído através de conhecimento reflexivamente aplicado, mas onde, ao 

mesmo tempo, não podemos nunca estar seguros de que qualquer elemento 

dado deste conhecimento não será revisado.35  

 

 
34 GIDDENS, 1991, p. 38. 
35 Ibid., p. 40. 
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Desse modo, o caráter fortemente reflexivo e revisionista da modernidade é capaz 

de subverter até mesmo a razão, difundida pelo pensamento Iluminista. Essa discussão é 

temática principal em Memórias do Subsolo, no qual o protagonista leva à máxima 

consequência os princípios da razão. Conforme brevemente comentado no capítulo 

primeiro desta pesquisa, a obra parodia e satiriza a publicação de Tchernichévski a 

respeito da filosofia do “egoísmo racional”. Joseph Frank (2002, p. 430) explica no que 

consistiam os ideais do sociólogo: “O crítico radical acreditava que o homem era 

congenitamente bom e receptivo à razão e que, uma vez esclarecido quanto a seus 

verdadeiros interesses, seria capaz de construir, com a ajuda da razão e da ciência, uma 

sociedade perfeita.” Antes de esmiuçar semelhante análise em relação ao enredo de 

Memórias do Subsolo e a crítica à Tchernichévski, é necessário retomar Hall para 

compreender as transformações que o sujeito do Iluminismo sofreu: 

 

À medida em que as sociedades modernas se tornavam mais complexas, elas 

adquiriam uma forma mais coletiva e social. As teorias clássicas liberais de 

governo, baseadas nos direitos e consentimento individuais, foram obrigadas a 

dar conta das estruturas do estado-nação e das grandes massas que fazem uma 

democracia moderna. As leis clássicas da economia política, da propriedade, 

do contrato e da troca tinham de atuar, depois da industrialização, entre as 

grandes formações de classe do capitalismo moderno. [...] O cidadão 

individual tornou-se enredado nas maquinarias burocráticas e administrativas 

do estado moderno. Emergiu, então, uma concepção mais social [grifo do 

autor] do sujeito. O indivíduo passou a ser visto como mais localizado e 

‘definido’ no interior dessas grandes estruturas e formações sustentadoras da 

sociedade moderna.36  

 

 Em vista disto, a concepção do ser humano moderno como sujeito da razão, que 

foi destaque no século XVIII, passa a entrar em crise conforme o sujeito sociológico 

ganha destaque. A sociologia propôs uma crítica ao sujeito cartesiano porque desenvolveu 

explicação alternativa, como exemplifica Hall: “Teóricos estavam profundamente atentos 

ao modo como o ‘eu’ é apresentado em diferentes situações sociais, e como os conflitos 

entre estes diferentes papéis sociais são negociados.”37 O estudo do “eu” e sua interação 

em papéis sociais fez parte da concepção do sujeito sociológico no início do século XX, 

porque a sociologia passa a considerar essas interações como indispensáveis para a 

formação da identidade humana.  

Enquanto o sujeito do Iluminismo se aproxima da realidade que enfrenta o 

protagonista de Memórias do Subsolo, o sujeito sociológico em crise tem relação com a 

 
36 HALL, 2006, p. 29-30. 
37 Ibid., p. 31-32. 
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vivência de Luís da Silva em Angústia. O primeiro sofre as consequências da sociedade 

maquinal dos escritórios e repartições enquanto entra em conflito com sua própria 

filosofia de vida baseando suas ações na racionalidade, o que afeta profundamente suas 

relações interpessoais. Luís da Silva, por sua vez, enfrenta o embate com o Outro e as 

dificuldades de identificação com os indivíduos na medida em que desenvolve as relações 

sociais. Este embate com o Outro acontece porque uma nova característica do sujeito 

moderno emerge com o advento do Modernismo. Nesse caso, o indivíduo passa a ser 

definido como alienado, exilado ou isolado, porque se encontra sozinho na multidão de 

seres cujas feições não aparentam particularidades. A tendência homogeneizante é o que 

Zygmunt Bauman chama de modernidade pesada: 

 

Essa modernidade era inimiga jurada da contingência, da variedade, da 

ambiguidade, da instabilidade, da idiossincrasia, tendo declarado uma guerra 

santa a todas essas ‘anomalias’; e esperava-se que a liberdade e autonomia 

individuais fossem as primeiras vítimas da cruzada. Entre os principais ícones 

dessa modernidade estavam a fábrica fordista, que reduzia as atividades 

humanas a movimentos simples, rotineiros e predeterminados, destinados a 

serem obediente e mecanicamente seguidos, sem envolver as faculdades 

mentais e excluindo toda espontaneidade e iniciativa individual.38 

 

A homogeneização consistia em transformar a atividade humana em fórmula que 

pudesse ser facilmente copiada e reproduzida por todos os indivíduos em adequação ao 

modelo capitalista de produção, assim como nas linhas de montagem do fordismo, por 

exemplo. Este modelo de produção, criado por Henry Ford em 1914, foi um marco que 

definiu grande parte da dinâmica nas fábricas ao introduzir o modelo de produção em 

massa realizado através das linhas de montagem. O fordismo tanto foi consequência de 

um mundo sistemático quanto moldou a sociedade a partir de seu modelo de produção. 

Bauman comenta essa relação: 

 

Um local epistemológico de construção sobre o qual se erigia toda uma visão 

de mundo e a partir da qual ele se sobrepunha majestaticamente à totalidade da 

experiência vivida. O modo como os seres humanos entendem o mundo tende 

a ser sempre praxeomórfico [grifos do autor]: é sempre determinado pelo know 

how do dia, pelo que as pessoas podem fazer e pelo modo como usualmente o 

fazem. A fábrica fordista – com a meticulosa separação entre projeto e 

execução, iniciativa e atendimento a comandos, liberdade e obediência, 

invenção e determinação, com o estreito entrelaçamento dos opostos dentro de 

cada uma das oposições binárias e a suave transmissão de comando do 

primeiro elemento de cada par ao segundo – foi sem dúvida a maior realização 

até hoje da engenharia social orientada pela ordem.39 

 
38 BAUMAN, 2001, p. 37. 
39 Ibid., p. 74. 
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 O fordismo, portanto, é definição adequada para exemplificar o conceito da 

modernidade sólida. Esse modelo de produção era baseado na ordem, agilidade e 

repetição, características que ditavam o modus operandi de uma sociedade inteira, 

inclusive fora do ambiente de trabalho. O modelo fordista não permitia aos funcionários 

qualquer descanso enquanto estivessem trabalhando nas linhas de montagem e não havia 

tempo para refletir sobre a atividade realizada, porque o movimento das esteiras era 

constante. A sistemática desse trabalho era parecida com a organização social fora dele e 

o processo homogeneizante guiava os diversos campos de atuação humana. Berger e 

Luckmann (2012, p. 58) explicam porque isso acontecia: “As estruturas da sociedade se 

tornam as estruturas da consciência.” Desse modo, a fábrica fordista, a modernidade 

sólida e o agir dos indivíduos nesse estágio moderno estavam profundamente conectados. 

Em resumo ao que foi discutido anteriormente, a situação que o indivíduo 

moderno enfrentava era a decadência das instituições disseminadoras de sentido devido 

aos ideais do Iluminismo pela valorização do humano racional e sua individualidade, 

somada à ascensão da indústria e ao modelo de produção em massa que causava a 

tendência homogeneizante. Bauman afirma que uma das características que definem a 

passagem para o período moderno é a responsabilidade pelo sucesso atrelada somente ao 

indivíduo e não à sociedade como coletivo: 

 

A desregulamentação e privatização das tarefas e deveres modernizantes. O 

que costumava ser considerado uma tarefa para a razão humana, vista como 

dotação e propriedade coletiva da espécie humana, foi fragmentado 

(‘individualizado’), atribuído às vísceras e energia individuais e deixado à 

administração dos indivíduos e seus recursos.40 

 

 Na era pré-moderna a sociedade estava organizada por classes sem mobilidade 

social e previamente definidas pela hereditariedade. Os indivíduos que nasciam em 

determinada condição social e econômica tinham consciência de que morreriam na 

mesma situação, portanto sua autoafirmação consistia na adaptação à classe a que 

pertenciam e a agir como os demais indivíduos dela. Segundo Bauman, na modernidade 

acontece uma mudança: “Precisar tornar-se o que já se é [grifos do autor] é a 

característica da vida moderna [...] A modernidade substitui a determinação heterônoma 

da posição social pela autodeterminação compulsiva e obrigatória.”41 Desse modo, a 

 
40 BAUMAN, 2001 p. 41. 
41 Ibid., p. 45. 



53 
 

 

construção da identidade fica a cargo de cada um dos indivíduos, assim como as 

consequências de seu êxito ou ruína. De acordo com Bauman, essa nova incumbência 

prejudica as classes mais baixas:  

 

A autocontenção e a autossuficiência do indivíduo podem ser outra ilusão: que 

homens e mulheres não tenham nada a que culpar por suas frustrações e 

problemas [...] Se ficam desempregados, foi porque não aprenderam a passar 

por uma entrevista, ou porque não se esforçaram o suficiente para encontrar 

trabalho ou porque são, pura e simplesmente, avessos ao trabalho; se não estão 

seguros sobre as perspectivas de carreira e se agoniam sobre o futuro, é porque 

não são suficientemente bons em fazer amigos e influenciar pessoas e deixaram 

de aprender e dominar, como deveriam, as artes da autoexpressão e da 

impressão que causam.42 

  

 A partir do excerto acima, pode-se afirmar que o indivíduo moderno é levado a 

acreditar que conseguirá ocupar espaços que não foram designados para ele. Sendo a 

sociedade organizada e construída pela lógica do capital – que vende a imagem do sucesso 

conquistado por aqueles que já o têm garantido – produz o engodo de que a 

autorrealização e autossuficiência é possível para todos e que o sucesso é previsto apenas 

pela competência e esforço dos indivíduos.  

Mesmo que não exista a predeterminação causada pelas estáticas classes sociais 

da era pré-moderna, o capitalismo da modernidade falsifica a esperança de que o 

enriquecimento é realizável por qualquer um. Apesar desta ideia ser difundida para todos, 

ela é uma possibilidade reservada somente a ínfima parcela da população, salvo raras 

exceções. Esse embate é visível no personagem Luís da Silva de Angústia, cujo pai não 

conseguiu administrar as posses da família. A decadência econômica colocou Luís da 

Silva em situação de miséria e, conforme ele tenta se reconstituir, percebe a impotência 

diante da inviabilidade de construir patrimônio a partir do zero. 

Por causa disso, a modernidade é capaz de produzir indivíduos em solitário 

sofrimento, como exeplifica Bauman: “A única vantagem que a companhia de outros 

sofredores pode trazer é garantir a cada um deles que enfrentar os problemas 

solitariamente é o que todos fazem diariamente – e portanto renovar e encorajar a fatigada 

decisão de continuar a fazer o mesmo.”43 A “liberdade” de buscar seu próprio caminho 

na modernidade gera a individualização do sujeito que pode se tornar indiferente ao bem 

comum, porquanto o “cidadão” é substituído pelo “indivíduo”: 

 

 
42 BAUMAN, 2001, p. 47. 
43 Ibid., p. 49. 
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O ‘cidadão’ é uma pessoa que tende a buscar seu próprio bem-estar através do 

bem-estar da cidade – enquanto o indivíduo tende a ser morno, cético ou 

prudente em relação à ‘causa comum’, ao ‘bem comum, à ‘boa sociedade’ ou 

à ‘sociedade justa’. [...] O que quer que os indivíduos façam quando se unem, 

e por mais benefícios que seu trabalho conjunto possa trazer, eles o perceberão 

como limitação à sua liberdade de buscar o que quer que lhes pareça adequado 

separadamente, e não ajudarão.44  

 

 Esse fato impede a criação de uma comunidade compartilhada entre as pessoas 

em sociedade. O espaço que era reservado para questões públicas está se tornando cada 

vez mais privado, impedindo que indivíduos de jure45 se tornem indivíduos de facto46. A 

condição da autonomia do cidadão de facto, só pode ser proporcionada por uma sociedade 

também autônoma, no entanto, a individualização impede que o bem-estar comunitário 

seja idealizado. Essa condição proporciona aos indivíduos de jure frustrante luta, na qual 

a possibilidade de adquirir autonomia e autoafirmação se torna uma esperança remota. 

 

2.2 A modernidade tardia na Rússia: São Petersburgo e o Projeto Nevski 

 

 Este subcapítulo é dedicado inicialmente à breve caracterização da modernidade 

sólida, conceito de Zygmunt Bauman, presente em Modernidade Líquida (2001), cujo 

texto dialoga com Modernidade, Pluralismo e Crise de Sentido (2012) de Peter Berger e 

Thomas Luckmann em que os autores elucidam as crises desencadeadas a partir do 

pluralismo. O restante da análise realizada neste subcapítulo tem como suporte teórico 

Marshall Berman em Tudo que é Sólido Desmancha no Ar (2007). Nesse texto, o filósofo 

disserta sobre a construção da cidade de São Petersburgo e as consequências do mau 

planejamento. O autor aborda também a modernização da Rússia e os motivos pelos quais 

ela aconteceu tardiamente. Outro ponto de discussão é a relação do povo petersburguense 

com a cidade e as transformações que o espaço urbano sofreu conforme o avanço da 

modernidade. 

Bauman utiliza uma metáfora entre liquidez e solidez para diferenciar as duas 

fases da modernidade. O sociólogo inicia seu texto descrevendo que tudo o que é fluido 

(ou líquido) não mantém a forma com facilidade, está em constante transformação ou 

movimento e passa a ideia de leveza. Objetos sólidos, no entanto, ocupam espaço, 

 
44 BAUMAN, 2001, p. 49-50. 
45 Conceito de Bauman sobre o indivíduo que não tem ninguém a quem culpar pela própria miséria a não 

ser ele mesmo. 
46 Conceito de Bauman sobre o indivíduo que se torna cidadão, ganha o controle sobre seu destino e toma 

as decisões que deseja, levando em consideração participar da comunidade com outros cidadãos. 
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possuem forma estática e geralmente são associados à ideia de pesados. Dessa maneira, 

Bauman (2001, p. 63-64) caracteriza a modernidade sólida como a época da rigidez: 

 

A realidade adequada aos veredictos da razão deveria ser ‘construída’ sob 

estrito controle de qualidade e conforme rígidas regras de procedimento, e mais 

que tudo projetada [grifo do autor] antes da construção. Era uma época de 

pranchetas e projetos – não tanto para mapear o território social como para 

erguer tal território até o nível de lucidez e lógica de que só os mapas são 

capazes. Era uma época que pretendia impor a razão à realidade por decreto, 

remanejar as estruturas de modo a estimular o comportamento racional e a 

elevar os custos de todo comportamento contrário à razão tão alto que os 

impedisse. 

  

 O período pós-Iluminista, no qual a valorização da ciência guiava a existência 

humana, contribuiu para a ascensão dos princípios lógicos e racionais em sociedade. A 

Revolução Industrial também teve enorme contribuição para o que se entende por 

modernidade, porque mudava o cenário de diversos países europeus com a crescente 

industrialização e ascensão dos ideais burgueses. A modernidade sólida pode ser 

caracterizada pela imposição da ordem e homogeneidade, tanto na esfera do trabalho 

quanto nas relações humanas. Berger e Luckmann (2012, p. 57) explicam porque isso 

acontecia: 

 

As instituições criam ‘programas’ para a execução da interação social e para a 

‘realização’ de currículos de vida. Elas fornecem padrões comprovados 

segundo os quais a pessoa pode orientar seu comportamento. Praticando esses 

modos ‘prescritos’ de comportamento aprende a cumprir as expectativas 

ligadas a certos papéis como casado, pai, empregado, contribuinte, transeunte, 

consumidor. Quando as instituições funcionam normalmente, o indivíduo 

cumpre os papéis a ele atribuídos pela sociedade na forma de esquemas 

institucionalizados de ação e conduz sua vida no sentido de currículos de vida 

assegurados institucionalmente, pré-moldados socialmente e com alto grau de 

autoevidência. 

 

 As instituições47 funcionavam com a finalidade de orientar indivíduos a cumprir 

papéis em diversas esferas da vida humana, como forma de aliviar a responsabilidade da 

autodefinição dentro delas. Entretanto, a estabilidade das instituições era constantemente 

ameaçada pelo princípio moderno da reflexividade48, como previamente abordado no 

subcapítulo anterior segundo as teorias de Anthony Giddens. Esta incerteza pode 

desencadear as crises de sentido comentadas por Berger e Luckmann: 

 
47 De ordem política, econômica ou religiosa, por exemplo. Vide subcapítulo 2.1. 
48 As práticas referentes à vida humana são constantemente examinadas e reformuladas pela reflexividade 

moderna, podendo acarretar insegurança. 
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A tentativa das instituições de ligar finalidades legitimadoras a valores 

supraordenados podem acarretar nada mais do que fórmulas vazias, assim 

como a conduta de vida orientada para valores pode ficar limitada ao âmbito 

privado. Assim se fortificariam as condições para a difusão de crises subjetivas 

e intersubjetivas de sentido. Contudo, criam-se assim também os pressupostos 

para outra coisa, isto é, para a coexistência de diferentes ordens de valores e de 

fragmentos de ordem de valores na mesma sociedade e, com isto, a existência 

paralela de comunidades de sentido bem diferentes. O estado que resulta desses 

pressupostos pode ser chamado de pluralismo.
49 

 

Conforme o poder de disseminação de valores das instituições diminui, o 

surgimento de diversas outras áreas disseminadoras de valores acontece, o que é 

denominado pluralismo. As certezas passam a desaparecer, tornando a sociedade 

propensa para a criação das crises de sentido que podem ser explicadas pelo desenvolver 

da modernidade, e de acordo com Berger e Luckmann, o pluralismo é uma das causas: 

“Os antigos sistemas de valores e de interpretação são ‘descanonizados’. [...] Categorias 

como ‘alienação’ e ‘anomia’ são propostas para caracterizar a dificuldade das pessoas de 

encontrar um caminho no mundo moderno.”50 

As instituições estão ameaçadas quando indivíduos passam a refletir sobre os 

papéis cumpridos dentro delas e, segundo os autores, o fato de questionar a relevância de 

tais papéis traz tanto a libertação quanto um ônus: “É muito cansativo ter de levar sua 

própria vida sem poder ‘agarrar-se’ a padrões de interpretação e normas de 

comportamento inquestionavelmente válidos. Isto leva a uma nostalgia manifesta pelos 

bons e velhos tempos da não liberdade.”51 Essa é uma das consequências do caráter 

reflexivo da modernidade, pois a libertação torna-se responsabilidade e, possivelmente, 

frustração. Marshall Berman compara o medo causado pela liberdade na modernidade 

com a parábola do Grande Inquisidor de Dostoiévski: 

 

Refiro-me ao medo generalizado, e muitas vezes desesperado, da liberdade que 

a modernidade confere a todo indivíduo, e o desejo de fugir dessa liberdade. 

[...] Este horror tipicamente moderno foi explorado pela primeira vez por 

Dostoiévski na sua parábola do Grande Inquisidor (Os irmãos Karamazov, 

1881). Diz o Inquisidor: ‘O homem prefere a paz e até mesmo a morte à 

liberdade de discernir o bem e o mal. Não há nada de mais sedutor para o 

homem do que o livre-arbítrio, mas também nada de mais doloroso.’52 

 

 
49 BERGER; LUCKMANN, 2012, p. 36-37. 
50 Ibid., p. 52. 
51 Ibid., p. 59. 
52 BERMAN, 2007, p. 17. 
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 A consequência da individualização do sujeito e das infinitas possibilidades que a 

modernidade trouxe à humanidade acaba depositando o peso do livre-arbítrio nos 

indivíduos. O personagem principal de Memórias do Subsolo realiza extensa discussão 

sobre o apreço que o ser humano carrega pelo seu livre-arbítrio a ponto de negar a 

exatidão da “sociedade perfeita”, temática que é explorada no capítulo terceiro. Para 

demonstrar o caráter caótico e contraditório do período moderno, Berman o define ao 

longo de seu texto como o “turbilhão da modernidade”, no qual o ser humano tinha de 

lidar com a rapidez das transformações: 

 

Notável e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham não é só o seu 

ritmo afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza imaginativa, mas também 

sua rápida e brusca mudança de tom e inflexão, sua prontidão em voltar-se 

contra si mesma, questionar e negar tudo o que foi dito, transformar a si mesma 

em um largo espectro de vozes harmônicas ou dissonantes e distender-se para 

além de sua capacidade na direção de um espectro sempre cada vez mais 

amplo, na tentativa de expressar e agarrar um mundo onde tudo está 

impregnado de seu contrário, um mundo onde ‘tudo o que é sólido desmancha 

no ar’. [...] Irônica e contraditória, polifônica e dialética, essa voz denuncia a 

vida moderna em nome dos valores que a própria modernidade criou, na 

esperança – não raro desesperançada – de que as modernidades do amanhã e 

do dia depois de amanhã possam curar os ferimentos que afligem o homem e 

a mulher modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX – 

espíritos heterogêneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, 

Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoiévski [grifo 

nosso] e muitos mais – falam nesse ritmo e nesse diapasão.53 

 

No trecho acima, o autor realiza o preciso retrato do que viver na modernidade 

representava para os indivíduos. A tentativa de acompanhar o ritmo apressado e constante 

apenas para perceber-se atrasado novamente é particularidade comum do período 

moderno. A modernidade na Rússia, por sua vez, aconteceu de forma tardia. Berman 

exemplifica o que o país experienciava enquanto diversas partes do mundo adentravam 

no período chamado moderno: 

 

Um dos fatos cruciais da história moderna da Rússia é que a economia do 

império se estagnava, em certos aspectos até mesmo regredia, no exato 

momento em que as economias das nações ocidentais davam um salto 

espetacular à frente. Portanto, até o dramático surto industrial da década de 

1890, os russos do século XIX experimentaram a modernização 

principalmente como algo que não [grifo do autor] estava ocorrendo, ou como 

algo que estava ocorrendo à distância, em regiões que, embora visitassem, 

experimentavam mais como fantásticos antimundos que realidades sociais. [...] 

A angústia do atraso e do subdesenvolvimento desempenhou um papel central 

na política e na cultura russa, da década de 1820 ao período soviético. Neste 

período de cerca de cem anos, a Rússia lutou contra todas as questões a serem 

enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, asiáticos e latino-

 
53 BERMAN, 2007, p. 33-34. 
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americanos. Podemos, pois, interpretar a Rússia do século XIX como um 

arquétipo do emergente Terceiro Mundo do século XX.54 

 

 Como apontado no capítulo primeiro desta pesquisa, a Rússia enfrentou desde o 

século XVIII a dualidade entre aceitar a cultura europeia no país ou negar sua influência. 

Dessa maneira, os czares escolhiam de acordo com o que julgavam mais apropriado se o 

reinado seria propício a um ou outro posicionamento. A oscilação entre os objetivos de 

diferentes czares e igualmente ao atraso da abolição do regime de servidão russo 

ocasionou o subdesenvolvimento do país e a modernização tardia. Uma clara 

representação da história moderna e da cultura russa é a polaridade entre São Petersburgo 

e Moscou. Berman pontua as diferenças entre as cidades: 

 

Petersburgo representando todas as forças estrangeiras e cosmopolitas que 

fluíram na vida russa, Moscou significando todo o acúmulo de tradições 

nativas e insulares do Narod russo; Petersburgo como o Iluminismo e Moscou 

como o anti-Iluminismo; [...] Moscou como o sagrado, Petersburgo como o 

secular (ou talvez o ateu); Petersburgo como a cabeça da Rússia, Moscou como 

o seu coração.55 

 

 O processo de modernização tardio da Rússia pode ser representado por São 

Petersburgo, porque ela significa simultaneamente tanto o modelo russo de 

modernização, quanto uma cidade “de fachada”, arquetípica do mundo moderno. O 

espaço urbano oprimia os habitantes pelas construções grandiosas e espectrais, sua 

geografia era planejada e retilínea, além de dispor de sistemas de canais – padrão nas 

cidades ocidentais, mas novidade na Rússia. Berman comenta que o poema de Puchkin, 

Cavaleiro de Bronze, define a história de Petersburgo: 

 

Uma visão da grandeza e magnificência da cidade e uma visão da loucura em 

que se baseia – a ideia louca de que uma natureza volátil pode ser domada e 

dominada permanentemente pela vontade imperial; a vingança da natureza, 

reagindo cataclismicamente, reduzindo a grandeza a entulho, destroçando 

vidas e esperanças; a vulnerabilidade e o terror das pessoas comuns de 

Petersburgo, em meio ao fogo cruzado de uma batalha de gigantes.56 

 

 A vingança da natureza de que fala Berman e que está retratada no poema de 

Puchkin, se trata da enchente de 1824, considerada uma das maiores que assolaram a 

cidade. As enchentes foram consequência do mal planejamento de Pedro I por exigir a 

 
54 BERMAN, 2007, p. 206. 
55 Ibid., p. 207. 
56 Ibid., p. 222. 
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construção de canais em locais inapropriados. A situação que os moradores de 

Petersburgo enfrentavam era a de submissão às forças da natureza, como as enchentes, e 

da própria cidade pelo gigantismo da arquitetura e das praças sem vida pública.  

A primeira tentativa dos habitantes em tomar o espaço público da cidade foi o 

movimento dezembrista – aprofundado no capítulo primeiro desta pesquisa – composto 

apenas por militares e aristocratas, sem que a maior parte da população fosse convocada. 

A movimentação não surtiu efeito e demoraria algumas décadas para que o restante dos 

petersburguenses conseguissem conquistar seu espaço dentro da cidade. Berman 

exemplifica a reação da população após a devastadora enchente de 1824: 

 

O poema de Puchkin fala dos dezembristas martirizados [...] Mas o ‘Cavaleiro 

de Bronze’ vai além deles, pois chega às camadas mais profundas da 

sociedade, à vista das massas empobrecidas, ignoradas pelos dezembristas. 

Nas gerações seguintes, as pessoas comuns de Petersburgo encontrariam, 

gradativamente, meios de se fazer sentir a sua presença, de transformar em seus 

os grandes espaços e estruturas da cidade. Todavia, por ora, teriam de se retirar 

furtivamente ou permanecer escondidos – no subterrâneo, seguindo a imagem 

de Dostoiévski na década de 1860 –, e Petersburgo continuaria a encarnar o 

paradoxo do espaço público sem vida pública.57 

 

 Foi no reinado de Nicolau I (1825-55) que a Rússia experienciou grande 

decadência do que havia construído nos anos anteriores. A modernização da Rússia nesse 

período ficou estagnada, porque o czar implantou diversos mecanismos de censura e 

sucateou tanto a educação quanto a cultura do país: “Ter ele estabelecido níveis múltiplos 

de censura, enchendo escolas e universidades de informantes, paralisando todo o sistema 

educacional e, finalmente, levando todo o pensamento e cultura não oficiais à 

clandestinidade, à prisão ou ao exílio.” 58 Além disso, também reprimiu e brutalizou os 

levantes organizados pelos servos camponeses que tentavam conseguir sua emancipação. 

O atraso em emancipá-los acabou estagnando a economia, visto que os camponeses 

representavam quatro quintos da população. A recusa ao progresso transformou a capital 

Petersburgo em modelo de “modernismo de subdesenvolvimento.” Berman explica essa 

característica: 

 

Durante o regime de Nicolau, Petersburgo adquiriu a reputação, jamais 

perdida, de lugar estranho, sinistro, espectral. Essas qualidades foram, neste 

período, memoravelmente evocadas por Gogol e Dostoiévski. [...] Na 

Petersburgo de Nicolau, o espírito perigoso, porém dinâmico de Pedro foi 

reduzido a um espectro, a um fantasma, poderoso o suficiente para assombrar 

 
57 BERMAN, 2007 p. 222-223. 
58 Ibid., p. 223. 
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a cidade, mas sem poder para animá-la. Não é, portanto, de admirar que 

Petersburgo se firmasse como a cidade fantasma moderna arquetípica. 

Ironicamente, as mesmas incongruências resultantes da política de Nicolau – 

uma política de atrasos impostas em meio a formas e símbolos de 

modernização imposta – fizeram de Petersburgo a origem e a inspiração de 

uma forma de modernismo distintamente estranha, que poderemos chamar de 

o ‘modernismo do subdesenvolvimento’.59 

 

 A repressão de Nicolau manteve a população petersburguense nos “subterrâneos” 

da cidade, para citar o termo usado por Dostoiévski, desprovidos de qualquer poder de 

ação e mudança. Entretanto, havia um espaço na cidade onde o czar não possuía poder 

absoluto: o desenvolvimento da Avenida Nevski. O Projeto Nevski foi discutido 

amplamente na literatura russa e a avenida faz parte do cenário presente em Memórias do 

Subsolo. A Nevski iniciava na Praça do Almirantado e seguia por mais de quatro mil 

metros sendo composta pelos mais diversos deslumbres da modernidade, como as lojas 

de pratarias, tecidos, vestuário, mobília, dentre outros.  

A falta de controle de Nicolau diante do desenvolvimento da Nevski trouxe 

benefícios para a população, como explica Berman: “O governo pôde controlar, mas não 

gerar as ações e interações que aí ocorreram. Daí ter a Nevski emergido como uma espécie 

de zona livre, onde forças sociais e psicológicas puderam se desenvolver 

espontaneamente.”60 A avenida reunia diversos tipos de pessoas e classes sociais, desde 

a aristocracia com seus palácios construídos perto da praça onde a Nevski iniciava, até as 

prostitutas e artesãos que frequentavam as tavernas escuras e escondidas ao final da 

avenida. A sociabilidade da avenida permitia que essas diferentes pessoas pudessem se 

encontrar de maneira facilitada, porém, conforme o passar do tempo, a aristocracia se 

sentiu ameaçada pelo contato com pessoas mais pobres e o contrário também acontecia. 

Berman exemplifica essa questão: 

 

O significado que emerge de todas essas histórias é que, sem um senso mínimo 

de dignidade pessoal – de ‘egoísmo necessário’, como dirá Dostoiévski em sua 

coluna no Notícias de Petersburgo –, ninguém pode participar da vida pública 

enganosa e distorcida, porém autêntica, da Nevski. Muitos membros das 

classes mais baixas de Petersburgo temem a Nevski. Contudo, não são os 

únicos. [...] O círculo elegante está deixando a Nevski porque teme o contato 

físico com os funcionários e artistas plebeus.61 

  

 
59 BERMAN, 2007, p. 225-227. 
60 Ibid., p. 229. 
61 Ibid., p. 242. 
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 Um exemplo do choque entre as diferentes classes sociais na Avenida Nevski pode 

ser percebido no enredo de Memórias do Subsolo, quando o narrador observa seu ofensor, 

o oficial. Ele percebe que o homem não cede passagem na calçada quando indivíduos das 

classes baixas estão vindo ao seu encontro, mas dá lugar para oficiais de posto superior 

ao dele. Mais tarde, segundo Berman, o destino da Nevski será o de abrigar novamente 

as diversas classes sociais, porém a nobreza já não sentirá domínio pela avenida e não 

contribuirá para o desenvolvimento dela: 

 

Já a baixa nobreza está ansiosa para usufruir da cornucópia de mercadorias 

ocidentais, porém não trabalha para desenvolver as forças produtivas que 

possibilitariam a moderna economia de consumo. Assim, a Nevski é uma 

espécie de cenário, deslumbrando a população com artigos rutilantes, quase 

todos importados do Ocidente, mas ocultando uma perigosa falta de 

profundidade por detrás da fachada brilhante.62 

 

 Na década de 1860, quando a emancipação dos servos finalmente aconteceu, a 

situação do país misturava as novidades modernas – o desenvolvimento dos grandes 

centros urbanos, por exemplo – junto à repressão e autoritarismo dos czares, somada à 

falta de assistência para os servos recém libertos, que resultou em grande miséria e fome. 

Berman revela essa dualidade: “Ela [a modernização] se ajusta perfeitamente a uma 

sociedade urbana que estimula os padrões modernos de consumo, mesmo quando reprime 

os modos modernos de produção e ação; que nutre sensibilidades individuais, sem 

reconhecer direitos individuais.”63 Dessa maneira, Petersburgo pode representar o 

processo antagônico de modernização da Rússia ao exibir lojas de artefatos modernos 

importados do Ocidente que interessavam à nobreza, ao mesmo tempo em que as classes 

baixas sofrem para sobreviver dividindo esse mesmo espaço.  

 De maneira a compreender o processo de modernização do Brasil, o seguinte 

subcapítulo trata da ascensão do capitalismo no país, tanto sobre a forma como ocorreu, 

quanto as consequências que o fenômeno causou no destino da população. Outro aspecto 

afetado pelas mudanças ocorridas e pela crescente modernização foi a literatura e, 

portanto, é igualmente analisado na próxima seção da pesquisa. 

 

 2.3 As falhas no surgimento do capitalismo no Brasil  

  

 
62 BERMAN, 2007, p. 269. 
63 Ibid., p. 270-271. 
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O surgimento do capitalismo no Brasil teve início com a decadência da sociedade 

semicolonial em crise. O país estava no estágio de economia pré-capitalista e sua classe 

burguesa se atrelou às antigas classes dominantes como forma de ascensão e preservação 

de riqueza. Em vista disso, a burguesia se privou das condições que possibilitariam uma 

revolução democrática – na qual a formação de uma comunidade humana fosse iniciada 

para que a população tivesse participação política ativa. Essa condição, somada à falta de 

ideais comunitários, ocasionou a alienação do povo brasileiro que estava condenado à 

estagnação social. Carlos Nelson Coutinho (1978, p. 75) comenta esse acontecimento: 

 

Assim, o total fracionamento de nossa sociedade – típico de uma economia 

pré-capitalista – impedia a formação de uma verdadeira comunidade humana, 

de uma vida pública democrática, afastando o povo de qualquer participação 

criadora em nossa história. A estagnação social condenava os homens a uma 

vida medíocre, ao cárcere de um ‘pequeno mundo’ restrito e sem perspectivas, 

separado da autêntica vida social e comunitária por paredes bastante espessas. 

  

 O desenvolvimento do capitalismo no Brasil aconteceu, portanto, baseado em 

valores individuais em benefício das classes dominantes, como a ligação da burguesia 

com as oligarquias agrárias, por exemplo. Berman cita um trecho de Marx no qual o 

filósofo ironiza o ativismo burguês: “A burguesia, em seu reinado de apenas um século, 

gerou um poder de produção mais massivo e colossal do que todas as gerações anteriores 

reunidas [...] Esvaziamento de continentes inteiros para o cultivo [...] Populações inteiras 

expulsas de seu habitat.” (MARX apud BERMAN, 2007, p. 115). Em outros termos, a 

burguesia até teve participação na construção e desenvolvimento do que se chama hoje 

modernização, no entanto, esta evolução se deu apenas por motivos de acúmulo de 

capital, como exemplifica Berman: 

 

A ironia do ativismo burguês, como o vê Marx, está em que a burguesia é 

obrigada a se fechar para as suas mais ricas possibilidades, que só chegam a 

ser vislumbradas por aqueles que rompem com o seu poder. Apesar de todos 

os maravilhosos meios de atividade desencadeados pela burguesia, a única 

atividade que de fato conta, para seus membros, é fazer dinheiro, acumular 

capital, armazenar excedentes; todos os seus empreendimentos são apenas 

meios para atingir esse fim, não têm em si senão um interesse transitório e 

intermediário.64 

 

Além da busca pelo lucro, o capitalismo também é responsável por obrigar os 

indivíduos ao aperfeiçoamento, porém com restrições. As atividades, hobbies e 

 
64 BERMAN, 2007, p. 116. 
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habilidades de cada pessoa que não forem uma mercadoria a ser vendida, 

automaticamente são consideradas sem valor e não são recompensadas de maneira 

alguma a não ser por realização pessoal do próprio indivíduo. Esse mecanismo dificulta 

o desenvolvimento de diferentes habilidades por parte das pessoas e ao mesmo tempo as 

obriga a monetizar o tempo livre. Berman comenta a respeito dessa lógica capitalista: 

 

O problema do capitalismo é que, aqui como em qualquer parte, ele destrói as 

possibilidades humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, força o 

autodesenvolvimento de todos, mas as pessoas só podem desenvolver-se de 

maneira restrita e distorcida. As disponibilidades, impulsos e talentos que o 

mercado pode aproveitar são pressionados (quase sempre prematuramente) na 

direção do desenvolvimento e sugados até a exaustão: tudo o mais, em nós, 

tudo o mais que não é atraente para o mercado é reprimido de maneira drástica, 

ou se deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance real de se 

manifestar.65 

 

O personagem Luís da Silva de Angústia, por exemplo, é um intelectual que 

produz artigos para o jornal em que trabalha. Apesar de apreciar o gosto pela literatura e 

pela escrita, a obrigação em produzir artigos cujos assuntos não o interessam, com o único 

objetivo de vendê-los ao seu chefe, causa desgaste e torna a rotina maçante. Entretanto, 

como ele não dispõe de dinheiro para selecionar melhor a carreira profissional ou exigir 

mudanças, é obrigado a aceitar sem objeções os encargos de seu trabalho. 

Conforme o desenvolvimento da indústria avançava na virada do século XIX para 

o XX, uma mudança mais radical na economia brasileira podia ser percebida: o país 

recebia imigrantes estrangeiros, o crescimento urbano era impulsionado, o trabalho 

assalariado movimentava o comércio, dentre outros. As consequências dessas mudanças 

despertavam o desejo da criação da nação, e esse sentimento teve reflexo também na 

literatura. Sandra Jatahy Pesavento analisa esse fato: 

 

Tenhamos em conta que várias questões estiveram em jogo neste processo de 

invenção da nação, questões estas já enfrentadas pelas gerações que 

antecederam os modernistas. Tais problemas, profundamente enraizados na 

condição latino-americana, se configuram como tensões [grifo da autora], 

como pontos de hesitação e enfrentamento das diretrizes e dos valores que 

norteiam o processo de construção dos tais padrões de pertencimento e que 

percorrem estes momentos de redefinição do nacional.
66 

 

Um dos elementos de tensão que Pesavento pontua em relação à invenção da 

nação diz respeito às oposições referentes à formação histórica do Brasil, como a 

 
65 BERMAN, 2007, p. 119-120. 
66 PESAVENTO, 2004, p. 7. 
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dualidade presente entre cultura e natureza, o rural e urbano. A historiadora questiona 

qual seria o verdadeiro Brasil: “O dos engenhos, das fazendas, plantações, das florestas 

ou o Brasil urbano que se insinuava nos centros maiores, com suas fábricas, sua população 

crescente e o seu comércio, centros de difusão da cultura e de entrada no país das 

novidades?”67 A evolução tardia do capitalismo no Brasil criou o cenário de realidades 

opostas e impactava a produção literária, que acabou sendo muito marcada pela cultura 

europeia que importava. De várias maneiras, os autores dessa época introduziam em seus 

enredos tanto um passado rural e escravagista, quanto a vida dos centros urbanos. Muitas 

obras, no entanto, se tornavam dissonantes da vida no Brasil, como Pesavento pontua: 

 

O Brasil era, ao mesmo tempo, índio e máquina, folclore e progresso, em 

desafio que estimulava uma nova forma de olhar a nação. Nesta simbiose de 

um passado a ser resgatado no primitivismo e de um futuro a construir, guiado 

pelo moderno da máquina e de uma nova sensibilidade, o grande vilão era o 

presente, ainda perpassado pelo beletrismo, pelo academicismo e 

bacharelismo, de uma Belle Époque sem originalidade.68  
 

A discussão em relação à identidade nacional sempre foi motivo de pauta entre os 

literatos, mas foi no início do século XX que ela atingiu o ápice. Depois da Semana da 

Arte Moderna de 1922, na qual o Modernismo foi apresentado em nível nacional, O 

Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade, publicado em 1928, atingiu o cerne da 

literatura brasileira ao defini-la como uma deglutição da cultura estrangeira somada à 

absorção de elementos que fossem úteis para novas composições, ao serem introduzidos 

na cultura brasileira. A década de 1920 foi um período produtivo em relação à criação da 

identidade literária nacional e o que foi demonstrado com o Modernismo se concretizou 

com o romance de 30, no qual um dos expoentes era Graciliano Ramos. Segundo 

Coutinho, o surgimento de elementos novos ao cenário brasileiro trazidos pela 

industrialização do capitalismo desperta em Graciliano Ramos uma literatura realista: 

 

Estes elementos constituíam o novo [grifo do autor] que brotava no seio da 

velha sociedade semicolonial: contra a estagnação e a inércia dominantes, 

surgem aqui e ali determinados indivíduos inconformados, possuídos por uma 

força interior que os leva a romper com uma existência mesquinha e a buscar 

um sentido autêntico – ainda que individual – para as suas vidas [...] O fato de 

que Graciliano tenha percebido este elemento novo – e que o tenha configurado 

artisticamente em suas devidas proporções, sem exageros românticos ou 

reduções naturalistas – é mais uma prova do seu profundo realismo.69 

 
67 PESAVENTO, 2004, p. 7. 
68 Ibid., p. 9. 
69 COUTINHO, 1978, p. 77.  
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A temática das produções literárias desse período tende a retratar as mudanças na 

comunidade humana. No trecho acima, Coutinho exemplifica que a literatura de 

Graciliano Ramos se diferencia por pontuar esses novos elementos de maneira realista, 

levando em consideração os novos ideais que surgiam conforme o capitalismo se 

desenvolvia no Brasil. Assim sendo, a estrutura romanesca de Graciliano Ramos retrata 

a realidade fraturada que o Brasil experimentava nesse período. De acordo com Coutinho, 

a literatura do autor representa os enfrentamentos individuais presentes na ascensão da 

modernidade brasileira: 

 

É precisamente esta a forma estrutural dos romances de Graciliano Ramos. 

Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial, 

penetrada por elementos capitalistas), que desconhece um ‘grande mundo’ 

comunitário, Graciliano representa também as lutas individuais por descobrir, 

no interior deste mundo alienado ou em oposição a ele, um sentido para a 

vida.70 

 

 A ficção de Graciliano Ramos se torna um realismo profundo, porque demonstra 

o funcionamento da sociedade brasileira de sua época, na qual coexistiam valores 

burgueses, em conformidade com a individualização e a conquista pelo lucro, e 

indivíduos que tentavam romper com esse mundo alienado. Essa inconformidade será 

representada pelo herói problemático na ficção de Graciliano Ramos, que carrega a 

perfeita fusão entre indivíduo e classe, como aponta Coutinho: “Seus personagens são 

sempre tipos autênticos precisamente na medida em que expressam em suas ações o 

máximo de possibilidades contidas nas classes sociais a que pertencem.”71 

 Neste capítulo sobre a modernidade foram abordadas algumas características que 

afetaram a condição de vida do sujeito moderno e seu modo de expressão no mundo, por 

exemplo, a identidade e a individualização, que afetavam diretamente as relações sociais 

humanas. Alguns aspectos gerais referentes a esse período foram igualmente 

contemplados como a valorização da razão, a homogeneização e a reflexividade. O 

processo de modernização da Rússia foi especificamente abrangido neste capítulo, de 

maneira a compreender o desenvolvimento da cidade de Petersburgo, cenário para 

Memórias do Subsolo, e algumas particularidades da cultura russa.  

 
70 COUTINHO, 1978, p. 78. 
71 Ibid., p. 79. 
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A maneira com que a ascensão do capitalismo no Brasil ocorreu e as 

consequências desse fenômeno também foram esclarecidas neste capítulo, visando a 

compreensão dos fatores que engendraram o modo de produção literária do romance de 

30 e, consequentemente, de Graciliano Ramos. Esses tópicos estão profundamente 

interligados com os assuntos contidos em Angústia e Memórias do Subsolo, cuja análise 

literária se encontra no capítulo a seguir. 
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 3. DO INSETO DOS SUBTERRÂNEOS RUSSOS PARA O RATO ASSUSTADO 

DO NORDESTE 

 

A disciplina de Literatura Comparada não é apenas um confronto entre duas ou 

mais literaturas, como geralmente é concluído de maneira superficial. Conforme aponta 

Tânia Franco Carvalhal (2006a), quando esse assunto é aprofundado, percebe-se que há 

muito mais densidade nos trabalhos do que é possível deduzir apenas por esse rótulo. 

Enfrenta-se, por exemplo, a questão de diferentes metodologias e pensamentos entre os 

estudos tradicionais e os recentes. 

 Tais diferenças entre metodologias são consequências de anos de estudo e 

pesquisa que proporcionaram à Literatura Comparada um viés mais contextualizado, 

principalmente quando se trata de literaturas que não são euro-norte-americanas. As 

novas metodologias permitem ao comparatista uma análise que abarque o contexto de 

produção dos romances que irá estudar, e coloca em xeque a visão eurocentrista que 

costumava ditar os rumos das primeiras pesquisas em Literatura Comparada.   

 O início dos estudos comparativos havia seguido certo padrão de análise em que 

muitas vezes os pesquisadores formularam e ressaltaram teorias que continham sentidos 

colonizadores. Tais práticas limitavam o comparatista à investigação de empréstimos, de 

maneira a retratar as literaturas periféricas como devedoras da cultura europeia e norte-

americana. Do mesmo modo, houve teóricos tradicionais que defenderam a comprovação 

de contatos entre diferentes literaturas, em que o trabalho do comparatista seria apenas 

uma caça as fontes e influências.  

Isto posto, a discussão abordada nesta introdução ao capítulo de análise gira em 

torno da evolução dos estudos comparados e direciona o foco à intertextualidade, cujo 

viés norteia a pesquisa. Esse método tem foco na contextualização de autores, obras e o 

momento histórico e político dos países em que foram publicados os romances Angústia 

e Memórias do Subsolo. Desse modo, é realizado diálogo entre Claudio Gillén (1994) e 

Eduardo F. Coutinho (2014), porque tecem críticas ao estudo das influências e demais 

metodologias que costumavam ser o centro dos trabalhos comparados tradicionais e 

diferem esses métodos das pesquisas atuais. 

Após isso, são as contribuições de Tânia Franco Carvalhal (2006b), Sandra Nitrini 

(2010) e Linda Hutcheon (1991) que auxiliam na compreensão do método de análise 

baseado na intertextualidade, conceito chave na disciplina da Literatura Comparada 
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atualmente. Estas autoras fornecem suporte para a construção da metodologia que orienta 

o processo de análise das obras estudadas nesta investigação. 

O início das pesquisas em Literatura Comparada foi marcado por métodos 

eurocentrados e, por isso, a disciplina teve de evoluir para abarcar as demais literaturas 

que eram ignoradas. O foco das pesquisas tradicionais priorizava os chamados cânones 

literários – modelos de obras, geralmente advindos de países com literaturas já 

consolidadas – e, dessa maneira, o trabalho do comparatista era meramente investigativo, 

buscando formas prévias que pudessem estar sendo revisitadas por outras literaturas. Esse 

processo servia, muitas vezes, para a afirmação de nações sobre outras, como exemplifica 

Claudio Guillén (1994, p. 172): 

 

A posterior concentração da literatura comparada nas influências de uma nação 

sobre outra, enquanto negligenciava fenômenos similares dentro de um mesmo 

país, deveu-se principalmente à fusão anterior de dois conceitos – o da crença 

romântica das originalidades nacionais e o da biologia evolutiva do tempo de 

Taine e Brunetière. [...] Assim, cada literatura individual era vista como um 

tipo de subespécie e a Literatura Comparada como o estudo de influências 

recíprocas e contatos entre essas subespécies, ou de sua evolução e mutações. 

 

 Guillén menciona que o impulso para as análises comparativas, em que 

determinadas formas literárias eram priorizadas, se baseava nos conceitos de 

originalidade e da biologia evolutiva, isso fazia com que quaisquer obras não 

consideradas canônicas fossem vistas como uma mutação das chamadas “originais” e, 

portanto, o método de investigação de fontes e influências fazia sentido, partindo desse 

pressuposto. Por causa desses motivos, a discussão e a revisão sobre o conceito de cânone 

literário em Literatura Comparada são essenciais para as pesquisas atuais, visto que 

começam a romper com a visão eurocentrista dominante no início das análises 

comparativas.  

Anselmo Peres Alós (2012, p. 11) realiza uma reflexão a respeito da importância 

dessa renovação nos estudos comparados: “Discutir e relativizar o cânone viabiliza o 

abalo de tradições e sistemas de valores instituídos pelos centros de poder. A literatura 

comparada articula, no presente, um importante papel nestas discussões.” Ao rever 

conceitos como nação e cânone literário, intimamente conectados, as pesquisas em 

Literatura Comparada passam a incorporar aos seus estudos um método mais 

contextualizado de análise. Coutinho (2014, p. 29) elucida as consequências positivas que 

isso gerou nas pesquisas comparativas: 
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Elementos que até então funcionavam como referenciais seguros nos estudos 

comparatistas – como os conceitos de ‘nação’ e ‘idioma’ – foram postos por 

terra, e a dicotomia tradicionalmente estabelecida entre Literaturas Nacionais 

e Literatura Comparada foi seriamente abalada. A perspectiva linear do 

historicismo cedeu lugar a uma visão múltipla e móvel, capaz de dar conta das 

diferenças específicas, das formas disjuntivas de representação que significam 

um povo, uma nação, uma cultura; e os conjuntos ou séries literárias passaram 

a ter de ser vistos por uma óptica plural, que considerasse tais aspectos. 

 

 Essa ótica plural permitiu que literaturas marginalizadas fossem compreendidas 

nos estudos literários, por exemplo. Segundo Coutinho (2014), o interesse do 

comparatista se deslocou da preocupação com o papel da literatura ao nível mundial, para 

a tentativa de interpretar a complexidade das literaturas em diferentes culturas. Por 

conseguinte, o viés da intertextualidade é desenvolvido nesta pesquisa, visto que a análise 

pretende encontrar pontos de contato entre Angústia e Memórias do Subsolo, almejando 

o diálogo entre as obras sem o objetivo de priorizar uma das literaturas. Quando o termo 

“intertextualidade” foi lançado pela primeira vez no campo da Literatura Comparada, ele 

mudou os rumos da disciplina e transformou a visão limitada da busca de fontes e 

influências da escola francesa. Tânia Franco Carvalhal (2006, p. 127) comenta essa 

positiva mudança: 

 

A intertextualidade, cunhada e difundida por Kristeva, é explicada como uma 

propriedade do texto literário, que ‘se constrói como um mosaico de citações, 

como absorção e transformação de outro texto’. [...] A teoria do texto se 

fundamenta logo em três grandes premissas: a primeira, ‘que a linguagem 

poética é a única infinitude do código’, depois, que o texto literário é duplo: 

‘escrita/leitura’ e, finalmente, que o texto literário é ‘um feixe de conexões’. 

Isto posto, temos o texto como ‘diálogo de várias escrituras’, e o que era antes 

entendido numa relação individual (intersubjetiva) passa a ser coletivizado, ou 

seja, as relações são estabelecidas no conjunto dos textos. Desse modo, o texto 

ressalta sua natureza heterotextual, sendo penetrado de alteridade, constituído 

de outras palavras além das próprias. 

 

 A partir da inovação proposta por Kristeva, as análises não mais dependiam do 

formato etnocêntrico adotado pelas pesquisas iniciais em Literatura Comparada. O 

conceito da intertextualidade atribuiu caráter mais complexo e contextualizado para a 

disciplina, além de alterar o ponto de vista individual da análise em literatura para o 

coletivo. Segundo a visão de Laurent Jenny, exposta no texto de Nitrini (2010, p. 163), a 

intertextualidade propõe a transformação e assimilação de textos: “A intertextualidade 

não é uma adição confusa e misteriosa de influências, mas o trabalho de transformação e 

assimilação de vários textos operado por um texto centralizador que mantém o comando 

do sentido.” A partir disso, a noção intertextual de que determinado texto é a fusão de 
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diversos outros que resulta em nova e transformada criação, elimina a utilização de 

conceitos como apropriação ou dependência de uma literatura em relação a outra. 

Hutcheon (1991, p. 169) comenta que as contribuições da intertextualidade ampliam o 

valor da ficção: 

 

Atualmente esse vínculo formal por intermédio dos denominadores comuns da 

intertextualidade e da narratividade costuma ser apresentado não como uma 

redução ou como um encurtamento do âmbito e do valor da ficção, mas sim 

como uma ampliação. Ou, se for considerado como uma limitação - restrito ao 

sempre já narrado -, ele tende a ser convertido no valor básico, como na ‘visão 

pagã’ de Lyotard (1977, 78) em que ninguém jamais consegue ser o primeiro 

a narrar coisa alguma, não consegue ser a origem sequer de sua própria 

narrativa. Lyotard estabelece deliberadamente essa ‘limitação’ como sendo o 

oposto daquilo que ele considera como a posição capitalista do escritor como 

criador, proprietário e empresário de sua estória.  

 

 As considerações de Lyotard que Hutcheon traz ao texto promovem reflexão 

acerca da importância da contestação do conceito de originalidade que a intertextualidade 

coloca em xeque. O intertexto igualmente exerce oposição com o método capitalista de 

produção literária, no qual o autor é proprietário da obra, uma vez que é impossível narrar 

algo absolutamente novo. Carvalhal (2006b, p. 135) aponta a intertextualidade como uma 

prática de leitura em que a redefinição é constante: 

 

Se a noção de intertextualidade trouxe para a literatura comparada uma 

revitalização, também lhe provocou um grande desafio: a sua permanente 

redefinição como prática de leitura que remete constantemente a outros textos, 

anteriores ou simultâneos, que estão presentes naquele que temos sob os nossos 

olhos.  

 

 Dessa maneira, o viés intertextual escolhido para a pesquisa é motivado pela 

possibilidade de travar diálogo entre Angústia e Memórias do Subsolo, respectivamente 

um romance brasileiro e o outro russo, que são conectados pela modernidade e pela 

impossibilidade de conexão com Outros em sociedade, tanto devido às consequências 

quanto aos desdobramentos modernos. Segundo a exposição feita no capítulo segundo, o 

avanço do fenômeno moderno representou mudanças na relação do indivíduo com a 

cidade, como é o caso de São Petersburgo na Rússia, além de ter ditado os rumos da 

ascensão do capitalismo no Brasil e as suas consequências. Os ideais Iluministas bastante 

propagados no século XVIII na Europa, atraíram literatos e sociólogos a dissertar sobre 

o tema na Rússia do século XIX.  
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Um exemplo deles é Tchernichevski, cuja obra – O Princípio Antropológico na 

Filosofia – aparece como intertexto em Memórias do Subsolo. Não é possível analisar o 

romance de Dostoiévski sem mencionar a referência satírica do enredo a esse texto. No 

romance, Dostoiévski retoma os princípios da filosofia de Tchernichevski sobre a 

tendência humana em seguir os fundamentos das “leis da natureza” e os transforma 

satiricamente no personagem do homem subterrâneo – que leva até a última consequência 

o princípio da racionalidade.  

 Já a relação intertextual entre Angústia e Memórias do Subsolo acontece por meio 

do embate dos protagonistas com o Outro na sociedade em que vivem. A angústia de Luís 

da Silva reside na impossibilidade de quebrar com a velha ordem dos tempos de seu avô 

– o passado – para inserir-se completamente na nova ordem, o presente. A não 

identificação com nenhum dos indivíduos que ele atentamente observa todos os dias gera 

o embate com o Outro e a solidão. O homem do subsolo, por sua vez, é produto do modo 

da formação cultural imposta na Rússia, em que prevalecia a influência europeia. O 

dilema que o homem subterrâneo enfrenta acontece pelo fato de ser um russo tentando 

viver de acordo com ideais europeus, daí o caráter satírico do enredo, visto que os 

comportamentos do personagem criam enorme abismo entre os seus semelhantes na 

grande Petersburgo. 

Dessa forma, o subcapítulo Luís da Silva: o conflito entre duas ordens abrange o 

estudo de Angústia e seu protagonista, Luís da Silva, aflito pela decadência da família 

enquanto tenta reconstituir sua vida no meio urbano. A relação do personagem com 

Marina Ramalho é igualmente compreendida, visto que representa a tentativa de Luís em 

superar o isolamento. A rivalidade com Julião Tavares também é objeto de estudo nesta 

seção por explicitar a dualidade entre a repulsa e a ambição do pequeno-burguês contra o 

rico negociante. Os apontamentos de Coutinho (1978), Candido (2006) e Bueno (2006) 

guiam a análise do subcapítulo. 

Posteriormente, a subseção que compreende o estudo de Memórias do Subsolo 

traz as análises de Frank (2002) e Berman (2007) a fim de explicitar a crítica às gerações 

de 1840 e 1860 dos literatos russos que tentavam adequar à realidade da Rússia os valores 

da cultura europeia. O homem do subsolo representa uma caricatura exagerada do que a 

completa adoção de princípios como o determinismo implicaria nas ações humanas. 

Em sequência, a relação intertextual entre Angústia e Memórias do Subsolo é 

explorada. O embate com o Outro na modernidade é ponto comum entre os romances e é 

explicitado pela inadequação de Luís da Silva à ordem presente, e pela vaidade que 
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impede o homem do subsolo de criar vínculos afetivos. O assassinato de Julião Tavares 

representa o ápice da aversão de Luís da Silva pelo rival e é igualmente analisado nessa 

subseção, conforme apontamentos de Bueno (2006) e Candido (2006). A humilhação da 

personagem Liza, símbolo de maior representação de impossibilidade de conexão com o 

Outro do homem do subsolo, é igualmente analisada, de acordo com apontamentos de 

Frank (2002), por revelar a frustração do personagem na manutenção de relações sociais. 

 

3.1 Luís da Silva: o conflito entre duas ordens 

 

 A narrativa de Angústia é composta por elementos que criam a atmosfera 

perturbadora e, por vezes, fantasmagórica do romance. Luís da Silva, narrador e 

protagonista da história, é o último sobrevivente da decadência de sua família. As 

recordações do passado ocupam espaço significativo na vida de Luís e é por meio delas 

que as ações do personagem no presente podem ser analisadas e compreendidas. Luís da 

Silva tem dois empregos, é funcionário de repartição e também escreve artigos para um 

jornal, mas mesmo assim, seu salário sustenta apenas o aluguel e alimentação. O 

acontecimento chave que transforma a vida relativamente sossegada do personagem e 

gera a sequência de eventos que culminará no assassinato de Julião Tavares é a atração 

de Luís da Silva por Marina Ramalho, a nova vizinha. 

 O formato da narrativa de Angústia é cíclico, pois o romance inicia após Luís da 

Silva ter se recuperado do estado de delírio que o havia colocado de cama por algumas 

semanas, após o evento chocante da morte de Julião Tavares. No entanto, o motivo da 

indisposição de Luís é somente revelado ao final do romance quando o ciclo narrativo se 

fecha e acontece a manifestação desses delírios, que o atormentaram pelas imagens de 

todos os acontecimentos do último ano. Nesse romance, a estrutura tem por base o recurso 

do monólogo interior como instrumento do realismo, exemplificado por Coutinho: 

 

Graciliano busca precisamente, com o auxílio da stream of consciousness, 

tornar imediatamente evidente uma realidade concreta e essencial: o 

desequilíbrio e a dissolução psíquica do personagem, reproduzindo com maior 

intensidade dramática o seu desespero e a sua derrota socialmente 

condicionados [grifos do autor]. Trata-se, portanto, do emprego de uma técnica 

visando a acentuar a realidade para melhor narrá-la [...] em Angústia, o 

monólogo interior é sempre um instrumento do realismo, nunca um fim em 

si.72 

 

 
72 COUTINHO, 1978, p. 103. 
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Esse recurso permite que Luís da Silva faça digressões no meio da narrativa e 

transpareça seu desejo de rememorar o passado por não conseguir participar ativamente 

do tempo presente. De acordo com Candido, o monólogo interior dita o tom solitário e 

angustiante da narrativa: “Em Angústia, o narrador tudo invade e incorpora à sua 

substância, que transborda sobre o mundo. [...] A narrativa rompe as amarras com o 

mundo e se encaminha para o monólogo de tonalidade solipsista. O devaneio assume 

valor onírico.”73 Em Angústia, a realidade do narrador e da narração por vezes se 

misturam e os devaneios do personagem criam a atmosfera de perturbação que permeia 

todo o romance. Dessa forma, os cenários que compõem o enredo inicial são apresentados 

com descrições da vizinhança por meio da observação de Luís e intercalados por 

lembranças que remetem a fazenda do avô e seus habitantes: 

 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva [grifo nosso], que alcancei velhíssimo. Os negócios na 

fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava 

dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando 

palha de milho para cigarros. [...] Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e 

na varejeira, envergavam o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro 

vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do curral e as linhas 

da casa. (RAMOS, 1975, p. 11) 

 

A descrição acima revela a decadência já iniciada na fazenda de Trajano, 

representada também nos nomes dos personagens. Enquanto o avô carregava extenso 

sobrenome – representando o poder que detinha – seu filho, Camilo Pereira da Silva é 

“reduzido”, como cita o narrador. O sobrenome da família termina em Luís da Silva, 

alcançando o máximo de abreviação possível. Após a completa falência das terras de 

Trajano, Luís da Silva precisou tentar a sobrevivência na cidade e chegou a morar na rua:  

 

Empregos vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído, noites 

passadas num banco, importunado pelo guarda. [...]  

– Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-me, endividei-

me, estive preso por causa da ideologia, doutor.  

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com 

ódio.  

– Chegue mais cedo amanhã, Seu Luís.  

E eu chego.  

– Informe lá, Seu Luís.  

E eu informo. Como sou diferente de meu avô!74 

 

 
73 CANDIDO, 2006, p. 56-57. 
74 RAMOS, 1975, p. 26. 
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Luís da Silva se vê obrigado a obedecer às ordens e cumprir horários, por isso 

reclama ser diferente do avô, que nunca precisou se submeter a ninguém. O choque de 

Luís com as dificuldades que tem de enfrentar na cidade, sabendo que o avô um dia 

possuiu poderio econômico e foi respeitado na comunidade, irá alimentar o ódio do 

personagem pelos ricos da capital, em especial Julião Tavares. Apesar de Luís da Silva 

ocupar posição de intelectual e frequentar eventos de que Julião também participa, não 

tem notoriedade alguma na sociedade de Maceió. A atividade intelectual que exerce é, 

inclusive, um fardo que o decepciona frequentemente, conforme Bueno (2006, p. 629-

630) exemplifica: “O problema com a atividade de escrever é que se por um lado ela lhe 

dá visibilidade, de outro o anula. E isso acontece porque, além de crítica literária, Luís 

escreve de encomenda para políticos, numa atividade de pau-mandado.” O incômodo pela 

situação a que está submetido faz crescer o rancor pelos indivíduos com maior poder 

econômico:  

 

Processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados 

que me desprezam porque sou um pobre-diabo. Tipos bestas. Ficam dias 

inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando indecentes. Quando avisto essa 

cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um 

rato, exatamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas enormes, 

discutem política e putarias.75 
 

A figura do rato, no trecho acima, representa a posição de Luís na sociedade, pois 

ele vive à margem e se alimenta dos poucos restos que pessoas acima dele deixam sobrar. 

Somado a essa condição, Luís da Silva se coloca em posição de observador dos indivíduos 

e situações ao seu redor. A rotina dos vizinhos é cautelosamente estudada da janela de 

sua casa: “Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta aberta, 

os degraus de cimento que dão para o quintal. [...] Um homem triste que enche dornas 

sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas.”76 É por meio da observação 

através da janela, que Luís da Silva fica sabendo de alguns detalhes da vida das figuras 

que compõem sua vizinhança, mesmo que não mantenha relação direta com elas, como é 

o caso de Dona Mercedes, Antônia, Dona Rosália, o Lobisomem e suas filhas. Devido à 

essa característica de Luís, Bueno aponta a coexistência de duas ordens em apenas um 

movimento narrativo ligadas à Luís da Silva, asseguradas tanto pela posição de 

observador em relação ao mundo, quanto pela ligação com o passado: 

 
75 RAMOS, 1975, p. 8. 
76 Ibid., p. 19. 
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O início do hábito de se manter a distância, observando, nascido da 

transferência do ambiente seguro da fazenda para o estranhamento da vila e da 

escola, e o momento em que esse hábito vai se tornar insuficiente marcam, 

num só movimento narrativo, a existência das duas ordens a que Luís se liga e 

a precariedade da forma como consegue conciliá-las para se manter tranquilo. 

Essa assunção da posição de observador se dará em todos os níveis da vida 

social de Luís em Maceió.77 

 

A identificação de Luís com alguns grupos em sociedade foi impossibilitada por 

ter sido resguardado pelo pai, que seguia a ordem antiga dos tempos de Trajano. Por esse 

motivo, Luís da Silva possui ligação com duas ordens diferentes: a do passado, pela qual 

foi criado, e a que vive, no tempo presente. A transferência do meio rural para o urbano 

no romance faz relação com a oposição entre essas realidades coexistentes no Brasil 

durante a ascensão do capitalismo e da modernidade. A dualidade entre as ordens 

igualmente divide as práticas na vida de Luís da Silva, visto que na ordem do passado são 

pautadas as ideologias do personagem e como ele determina suas ações, enquanto a ordem 

do presente é a realidade que observa, mas não consegue participar ativamente. Bueno 

exemplifica o embate que o personagem enfrenta: “Havia um lugar para ele de destaque 

na ordem antiga – se fosse possível que ela continuasse vigorando. Não há lugar para ele 

na nova ordem, já que os valores com que se havia criado o impediam de identificá-la 

como sua.”78 

 As recordações da época vivida na fazenda do avô parecem melhores para Luís da 

Silva pela maneira com que a ordem era imposta e funcionava outrora. Seu avô, Trajano, 

possuía negros escravizados que eram obrigados a obedecê-lo, sendo por isso considerado 

um homem respeitável; Sinhá Germana fora ensinada para ceder às ordens do marido, 

cujo comportamento era visto como admirável aos olhos da ordem antiga. No meio 

urbano, por sua vez, com grande diversidade e circulação de pessoas, classes e etnias, tais 

valores foram se tornando obsoletos. No entanto, como Luís da Silva é um indivíduo 

guiado pela moral antiga e não consegue admitir que ela não mais funcione no meio em 

que vive, enfrenta dificuldades: 

 

As mulheres não são de ninguém, não têm dono. Sinhá Germana fora de 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! 

Trajano possuíra escravos, prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-

o varriam o chão com a aba do chapéu de couro. Tudo agora diferente. Sinhá 

Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se 

 
77 BUENO, 2006, p. 625. 
78 Ibid., p. 628. 
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no couro cru do leito de Trajano. – ‘Sinhá Germana!’ E Sinhá Germana, doente 

ou com saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, 

tranquila, para o rápido amor dos brutos. Malícia nenhuma. Como a cidade me 

afastara de meus avós! O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, 

complicada e incompleta.79  

 

O moralismo presente no trecho acima deixa clara a admiração de Luís da Silva 

pela ordem antiga. A submissão “sem malícia” de sua avó é contrastada com a ordem do 

presente, na qual Luís da Silva observa que as “mulheres não têm dono.” O ressentimento 

de Luís da Silva com o comportamento das mulheres da nova ordem cresce durante a 

narrativa à medida em que ele percebe ter sido traído por Marina. O narrador inicia o 

relato dos acontecimentos do último ano pelo momento em que conheceu essa nova 

vizinha que se tornaria sua noiva. Intrigado pela aparência e pelos modos da menina, o 

velho hábito de observar se torna insuficiente e Luís mostra, pela primeira vez, o interesse 

em participar efetivamente dos acontecimentos da vida como tentativa de sair de seu 

isolamento: 

 

A coisinha loura tornou a aparecer, em companhia de uma mulherona sardenta, 

e começaram ambas a cortar os ramos secos das roseiras. A pequena estouvada 

não me prestava atenção: descontentara-a provavelmente o exame da véspera 

[grifo nosso]. Um sujeito feio: os olhos baços, o nariz grosso, um sorriso besta 

e a atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma desgraça. Apesar destas 

desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por me correr a vida 

quase bem que a mulherinha me inspirou interesse – novidade, pois sempre fui 

alheio aos casos de sentimento.80  

 

 No trecho acima fica explícito que Luís da Silva, na primeira vez que avistou 

Marina, havia “examinado” a menina, como é acostumado a fazer antes de tentar 

aproximação. No entanto, o narrador conclui que mesmo tendo desvantagens em relação 

ao seu tipo de abordagem e aparência, o trabalho não ia mal e ele talvez pudesse se 

aproximar da mulher. Conforme a ordem antiga, o casamento era objetivo indispensável 

na vida de um homem e, por isso, Luís da Silva percebe estar no momento propício para 

se permitir viver essa nova experiência. De acordo com Coutinho, a união com Marina 

era a solução para a saída do marasmo: 

 

Graciliano, através do seu autoirônico narrador fictício, descreve com exatidão 

a vida mesquinha de seu personagem, dividida entre a repartição onde trabalha 

mecanicamente e a redação do jornal onde vende, não sem conflitos íntimos, 

sua consciência. Um fato novo, contudo, surge neste aparente marasmo, 

quando ele já não mais alimenta ilusões: Marina. É sem dúvida um fato 

 
79 RAMOS, 1975, p. 97. 
80 Ibid., p. 33. 
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importante, digno de registro, que tanto em São Bernardo como em Angústia 

tenha sido a tentativa mais imediata de superar o isolamento e a solidão.81 

 

O início da relação dos dois foi motivado principalmente pelo desejo sexual de 

Luís da Silva. As maiores qualidades de Marina descritas pelo narrador são das partes do 

corpo ou de sua aparência, porque quaisquer outras características são desaprovadas: 

“Frívola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava como uma cabra em redor dos 

canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia nela eram certas 

inclinações imbecis ou safadas.”82 As inclinações de Marina podem ser justificadas pela 

pouca idade da menina, como o seu deslumbre por Dona Mercedes, vizinha dos dois: “– 

D. Mercedes é linda. Parece uma artista de cinema. Eu me aperreava: – Que tolice! Você 

elogiando uma tipa ordinária, uma galega de arribação que ninguém sabe donde saiu! Não 

está direito.”83   

As vestimentas e acessórios que Mercedes utilizava e o asseio com a aparência 

passavam a impressão de que ela tinha dinheiro. O estilo de vida que Mercedes escolhia 

representar na vizinhança despertava em Marina o sonho de poder ser como ela, esse é o 

motivo da adoração que mantinha por Mercedes. O incômodo de Luís pelos elogios de 

Marina àquela senhora está profundamente conectado com a impossibilidade de 

proporcionar os luxos com que ela sonhava, ao mesmo tempo em que reprovava a 

futilidade da admiração de Marina por Mercedes. Foi na mesma época do interesse de 

Luís pela menina que Julião Tavares apareceu na vida do personagem e rapidamente se 

tornou motivo de chateação: 

 

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histórico. [...] Família 

rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, 

membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. Quando eu 

passava pela Rua do Comércio, via-os detrás do balcão, dois sujeitos papudos, 

carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julião, 

literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia 

ser um rato, como o pai. Reacionário e católico.84 

 

 Essa é a primeira grande definição de Julião Tavares fornecida pelo narrador. Nas 

páginas iniciais fica implícito que Luís não simpatiza com o homem, nem com os elogios 

que saíram nos jornais depois de sua morte. Todavia, no trecho acima é esclarecido que 

 
81 COUTINHO, 1978, p. 96. 
82 RAMOS, 1975, p. 38. 
83 Ibid., p. 38. 
84 Ibid., p. 42-43. 
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Julião é um homem rico, herdeiro das posses da família e influente na cidade. Depois da 

própria comparação com um rato, Luís da Silva assimila Julião ao mesmo animal, porém 

com significados diferentes. Pelo fato de Julião Tavares ter poder econômico, ele não 

precisa viver das migalhas, como Luís da Silva. Contudo, de acordo com Bueno, a 

característica é atribuída a Julião por ser considerado ladrão: 

 

Em Angústia o rato não é somente um ser da qualidade de Luís, que vivem à 

margem, alimentando-se das migalhas que o descuido de alguém mais 

poderoso deixa no caminho. Os ratos são ladrões – e os ratos que lhe infestam 

a casa roubam-lhe a comida e os livros. Os grandes ladrões também são ratos. 

[...] Iguais como ratos. Ladrões como ratos. De dentes miúdos e afiados como 

os ratos. Eis o tipo degradado ao qual Luís identifica os Tavares. [...] Um ladrão 

é um camarada que tem boa posição, que lhe garante inclusive a porta aberta 

para novos roubos – roubo de mulheres, por exemplo.85 

  

 A assimilação de Julião à um ladrão antecipa na narrativa o poder que ele possui 

em roubar posses alheias para a manutenção de seu poder, que futuramente vai resultar 

no fracasso do casamento de Luís e Marina. Além disso, Julião é descrito como o 

conquistador que faz de tudo para despertar a simpatia de quem está ao seu redor: “Gordo, 

bem vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos enjoados com as lorotas 

dele. Não podíamos ser amigos.”86 A postura expansiva e exageradamente simpática de 

Julião Tavares contrasta com o comportamento observador de Luís, enquanto o primeiro 

distribuía acenos na rua e fazia questão de iniciar conversas por onde passava, Luís é 

quem se sente ameaçado e deslocado das figuras que frequentam os espaços da cidade, 

transformando-os em antagonistas.  

Conforme o passar do tempo, a perspectiva do casamento se torna mais real 

quando Dona Adélia, mãe de Marina, pede ajuda à Luís para empregar a filha: “– Dê uma 

penada por ela. Coitado de mim. – Difícil. É preciso pistolão. – Eu sei, disse D. Adélia. 

Foi por isso que me lembrei do senhor, que é bem relacionado. Só conhecemos o 

senhor.”87 De acordo com Bueno (2006, p. 631), a posição social de Luís repentinamente 

muda e ele se torna apto a influenciar o futuro de alguém abaixo dele: 

 

De uma hora para outra, Luís da Silva vê-se alçado de níquel social a rapaz 

bem relacionado, capaz de colocar alguém. Em relação àquela família de 

operário, estava por cima, e ele transfere a posição de rato para Marina, 

convertendo a si mesmo em gato, ainda que vagabundo. [...] Um casamento 

nessas condições era mais interessante ainda em sua trajetória rumo a uma 

 
85 BUENO, 2006, p. 635. 
86 RAMOS, 1975, p. 46. 
87 Ibid., p. 50. 
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posição mais fixa e respeitável na nova ordem que substituía a do velho 

Trajano. Estando por cima, um casamento com Marina lhe daria a 

oportunidade de exercer sobre ela algum tipo de dominação. 

 

Finalmente Luís da Silva sente a possibilidade de experimentar poder semelhante 

ao de Julião Tavares e, convenientemente, é sobre a menina que está interessado. Ele 

consegue emprego para a vizinha ao percorrer a cidade e ao informá-la do novo trabalho, 

tenta maior contato físico com ela, utilizando-se do emprego conquistado para alavancar 

seus planos. Quando Marina revela estar envergonhada do acontecido, Luís propõe o 

casamento como solução para não manchar a honra da menina. No mesmo momento, se 

sente constrangido pela necessidade de dar explicações para a família de Marina: 

 

Explicações horríveis. Necessário entender-me com Seu Ramalho [pai de 

Marina], pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia escrever-lhe uma carta 

com laços sagrados, felicidade conjugal, himeneu. Infâmia. Só a ideia de 

escrever isto me dava náuseas. Intenções puras. E era preciso comprar móveis, 

trastes de cozinha, cortinas para janelas, almofadas. Intenções puras.88  

 

 A repetição do termo “intenções puras” em meio aos preparativos maçantes do 

casamento reforça a ideia de que Luís deveria convencer não só os familiares de Marina 

de suas intenções boas, mas a ele mesmo. Para estar disposto a gastar as poucas economias 

com utensílios para a casa e demais despesas que o evento exigiria, era necessário contar 

com um motivo sólido. Como as intenções de Luís passavam muito distantes da pureza, 

ele começa a exigir cerimônia simples: “– Estávamos combinando, Marina. Quanto mais 

depressa melhor, foi o que eu disse a D. Adélia. Gente pobre não tem luxo. – É preciso 

fazer as coisas com decência, opinou Marina. – Claro. Mas com modéstia. Não é, D. 

Adélia?”89 Coutinho ressalta a impossibilidade de Luís sair da solidão por meio do amor, 

visto que está casando por motivos egoístas, como o erotismo: 

 

Ela [a ligação amorosa] não faz senão tornar realidade o que já era uma 

possibilidade implícita em ambos [Paulo Honório e Luís da Silva], a saber, a 

incapacidade de superar a solidão, de quebrar as paredes do cárcere do 

egoísmo, descobrindo a verdadeira comunidade com os outros homens. [...] 

Onde inexiste a comunidade humana e os homens estão atomizados entre si, 

como na sociedade burguesa, também o amor sexual se torna cada vez mais 

problemático. Ele tende, agora, a ser exclusividade dos que o fundamentam em 

uma comum identidade de projetos, dos que buscam uma integração da vida 

privada com a vida pública, dos que conseguem superar o egoísmo e o 

 
88 RAMOS, 1975, p. 65. 
89 Ibid., p. 67-68. 
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individualismo. Os solitários e os egoístas não conhecem o amor; e Paulo 

Honório e Luís da Silva, bem como Marina, são solitários e egoístas.90 

 

Coutinho aponta a problemática da impossibilidade de comunhão em sociedade, 

devido ao seu fracionamento no modo como a economia capitalista se desenvolveu. Os 

indivíduos tendem a agir por impulsos egoístas, como Luís da Silva, sendo privados de 

relações autênticas que proporcionariam a saída da solidão e do isolamento. Obstinado a 

ceder às vontades da noiva para realizar seu desejo, Luís entrega muito mais do que os 

quinhentos mil-réis adiantados que ofereceu à Marina. Ele teve de melhorar suas 

vestimentas, os calçados e alguns móveis da casa. Aos poucos esvaziou a conta do banco 

e contraiu dívidas com o amigo Moisés. 

 Luís da Silva empenhou seus últimos esforços para arrumar os preparativos do 

casamento e agradar a Marina, mas mesmo que visse o dinheiro escasseando, não se 

deixou perturbar, como aponta Bueno: “A instabilidade que se avizinha não o perturba – 

afinal algo está para começar e é possível pensar no brilho do futuro, sem qualquer 

interferência do passado.”91 Luís da Silva até demonstra felicidade pela esperança no 

futuro: “Na repartição as horas correram doces e rápidas. O café estava cheio de caras 

amáveis [grifo nosso]. Guardei na memória pedaços de conversa.”92 Antes de Marina, os 

tipos que frequentavam o café pareciam desagradáveis e o ameaçavam com sua presença, 

fazendo-o correr como um rato, em contraste com as atuais “caras amáveis” e “horas 

doces.” A expectativa em adentrar à nova ordem, deixando para trás a de Trajano, fez 

com que Luís gastasse as últimas quantidades em joias para Marina, no entanto, teve uma 

surpresa ao chegar em casa: 

 

Ao chegar à Rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepção maior 

que já experimentei. À janela da minha casa, caído para fora, vermelho, 

papudo, Julião Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se 

derretia para ele, tão embebida que não percebeu a minha chegada.93 

 

 A cólera de Luís da Silva contra Julião Tavares atinge o pico no trecho acima ao 

compreender a ameaça que ele representava em sua vida. Luís andava melhor vestido nos 

últimos tempos, porém Julião inegavelmente se mantinha um passo à frente: “A roupa do 

intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. Os meus sapatos novos 

 
90 COUTINHO, 1978, p. 96-97. 
91 BUENO, 2006, p. 631. 
92 RAMOS, 1975, p. 69. 
93 Ibid., p. 72. 



81 
 

 

estavam mal engraxados, cobertos de poeira.” 94 A conversa dos dois é ríspida e simboliza 

a discrepância entre as realidades:  

 

– Uma coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é pegar no pesado. 

Julião Tavares fechou a cara:  

– Todos nós temos as nossas obrigações, homem. Cada qual sabe onde o sapato 

lhe aperta.  

Olhei os pés dele, e o meu ódio aumentou:  

– Os seus não devem apertar muito. 95 

  

 A analogia dos sapatos apresentada no trecho acima enfatiza a condição 

privilegiada de Julião Tavares, pois ele utiliza um ditado popular para explicar o fato do 

sofrimento fazer parte da vida de todos os indivíduos no mundo. No entanto, a escolha de 

Luís em responder a frase no sentido denotativo, ao perceber os sapatos impecáveis de 

Julião, prova que os sofrimentos de seu antagonista provavelmente são muito menores 

que os seus. Nesse momento da narrativa, Luís começa a demonstrar pistas do final 

trágico de Julião Tavares: “Lembrei-me da fazenda de meu avô. [...] Certo dia uma 

cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. 

Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito.” 96 Essa é a primeira vez que o personagem 

antecipa o crime que cometerá contra Julião Tavares. Ao longo do enredo, diversas outras 

figuras que remetem ao enforcamento e à corda aparecem premeditando o assassinato.  

No entanto, ele espera antes de tomar qualquer decisão drástica. Sai apressado de 

casa para caminhar e o olhar esperançoso da véspera se transforma em pessimismo: “Fui 

ao jornal, li os telegramas. Eram notícias sem importância, mas julguei perceber nelas 

graves sintomas de decomposição social.” 97 Nesse trecho é possível perceber a conexão 

do humor do personagem com o Luís da Silva do início do romance – no momento em 

que escreve a história. O entusiasmo diante da vida que ele mantivera, desde o momento 

em que conheceu Marina, é substituída pelo amargor e ressentimento assim que percebe 

a interferência de Julião nos seus planos de ascensão social e quebra do isolamento. Ao 

conversar novamente com Marina para apressar o casamento, Luís nota a tentativa da 

noiva em humilhá-lo: 

 

– Deixa disso, murmurei ressentido. Donde vem tanto luxo? Riqueza não 

tenho, mas para vivermos com decência o que há chega. Dá cá a nota.  

 
94 RAMOS, 1975, p. 72. 
95 Ibid., p. 73. 
96 Ibid., p. 73. 
97 Ibid., p. 75. 
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Marina entregou-me lápis e papel, ditou coisas absurdas com um risinho ruim, 

e eu percebi nela a intenção perversa de me humilhar. Quando falou em tapetes 

e tapeçarias, não me contive: 

– Oh! Isso também é demais. [...] Meu avô não possuía tapetes e foi um homem 

feliz. 

– Naquele tempo era diferente, respondeu Marina. 98 

 

 Depois dos olhares que recebeu de Julião Tavares, Marina percebe que tem a 

chance de se casar com um sujeito que pode proporcionar os luxos com que sempre 

sonhou. Portanto, quando Luís propõe arrumar o restante dos tecidos que precisavam para 

o casamento, Marina não disfarça o prazer que sente ao humilhar suas escassas 

economias. Além disso, no trecho acima aparece o choque entre pessoas de ordens 

diferentes e explicita o quanto Luís ainda se baseia pelos parâmetros da ordem do avô. 

Enquanto ele cita o passado para explicar a inutilidade de tapetes, Marina contesta 

dizendo que aqueles tempos eram outros. Depois que levou os tecidos exigidos por 

Marina, os dois se afastaram e Luís decidiu conversar com Dona Adélia: 

 

– A senhora pensa que há no mundo um trouxa que se engane com ela? Não 

casa não, D. Adélia. Aquela dá com os burros na água. 

D. Adélia tinha lágrimas na voz e gaguejava frases truncadas: 

– Então... Eu não sabia. Uma coisa apalavrada... Não há motivo, Seu Luís, 

acredite que não há motivo. Por que foi? 

Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha: 

– D. Adélia, olhe para a minha cara. A senhora me acha com jeito de corno? 

– Deus me livre, Seu Luís, exclamava a mulher recuando e arregalando os 

olhos. 99 

 

A humilhação que Luís sofreu de Marina o influenciou a humilhar a mãe dela. Ele 

não tem poder sobre Julião Tavares, mas detém poder sobre a família de Marina, visto 

que eles o consideram um homem de contatos na cidade. Luís se aproveita dessa posição 

para infligir suas mágoas de homem traído em Dona Adélia, premeditando que Marina 

irá se prejudicar com as escolhas que fez. Dentro de um mês, Luís e Marina haviam se 

afastado permanentemente e os encontros dela com Julião passaram a ser cada vez mais 

frequentes. Atordoado com a derrota para o inimigo, Luís da Silva torna a posição cômoda 

de espectador e passa a observar mulheres nos bondes a procura de novos 

relacionamentos, além de transferir a própria dor para suas fantasias: 

 

Provavelmente a datilógrafa dos olhos verdes, enquanto sorria para mim no 

bonde ou na esquina, pensava numa espécie de Julião Tavares que iria visitá-

 
98 RAMOS, 1975, p. 81. 
99 Ibid., p. 84. 
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la horas depois. Morava numa casa de quintal sujo, lia romances tolos, 

admirava uma quenga semelhante a D. Mercedes.100 

 

 A traição de Marina faz com que Luís tivesse descrença na fidelidade de quaisquer 

outras mulheres. Além disso, o trecho acima revela a percepção do narrador sobre a 

hierarquia presente na sociedade: o pequeno-burguês impossibilitado de pertencer à 

realidade do rico negociante, mesmo que dedique esforço para isso. Os Luízes da Silva 

sonhavam com Marinas, no entanto, jamais poderiam obter sucesso na vida, porque a 

existência de Juliões Tavares representava ameaça para seus planos. Nessa fase do 

enredo, a obsessão de Luís com a perda da noiva o faz desejar ser semelhante a Julião. A 

tentativa de compreensão dos motivos que faziam Julião Tavares perpetuar a aparência 

impecável levam Luís a imitar a postura do inimigo nas ruas: 

 

Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não se 

amarrotava? Julião Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido em 

gesso, tinha o espinhaço aprumado em demasia, olhava em frente, com 

segurança, a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato. A minha 

camisa estufa no peito, é um desastre. [...] Pensam que vou ficar assim curvado, 

nesta posição que adquiri na carteira suja de Mestre Antônio Justino, no banco 

do jardim, no tamborete da revisão, na mesa da redação? Pensam? Procuro 

ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas apenas por um 

fio.101 

 

 A atitude de tentar imitar os comportamentos do homem é fracassada, porque as 

costas de Luís da Silva acabam não suportando o peso e ele precisa se curvar novamente. 

Fica claro no trecho acima a vontade de Luís em, ao menos, ter a postura de Julião 

Tavares, tanto no jeito de andar, quanto no trato com os demais indivíduos. No entanto, 

os motivos que tornavam Julião confiante de seus movimentos, da postura e do respeito 

que ganhava em sociedade era unicamente o dinheiro. Coutinho exemplifica as 

contradições que Luís da Silva apresentava em relação a Julião Tavares: 

 

Julião Tavares lhe aparece, numa contraditória dialética psicológica, como 

aquilo que no fundo ele ambicionara ser e, ao mesmo tempo, como tudo o que 

ele despreza e repugna. Nesta sua atitude, Graciliano retrata magistralmente a 

psicologia típica do pequeno-burguês: a luta por atingir a condição de grande 

burguês, por subir na hierarquia social, e o profundo recalque que decorre da 

constatação de que é impossível esta ascensão (salvo em casos cada vez mais 

raros), o que conduz à revolta e à frustração agressiva. Esta revolta se acentua 

na luta que o personagem empreende por não cair nas esferas mais baixas, por 

não se proletarizar inteiramente: o seu passado de mendicância e a presença 

 
100 RAMOS, 1975, p. 87. 
101 Ibid., p. 112-113. 
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decadente de ‘seu’ Ivo estão em face dele, permanentemente, como 

possibilidades ameaçadoras102. 

 

 Em resumo da análise que foi desenvolvida até agora, o personagem Luís da Silva 

baseia seu olhar no mundo pelos parâmetros da ordem do avô Trajano, no entanto, é 

frustrado, porque o tempo presente não corresponde às suas expectativas. Visto que a 

transição do meio rural para a cidade o coloca em situação de mendicância, Luís é 

obrigado a aceitar as condições exigidas por seus empregadores para não perder o que 

conquistou. Mesmo depois de estar relativamente estabelecido, continua solitário, inerte 

e sem ambições. Quando decide participar dos eventos que até conhecer Marina apenas 

observava, vê seus planos destruídos pela figura que idealmente simboliza o sucesso 

econômico desejado. Julião Tavares tanto personifica a ambição de Luís da Silva, quanto 

a abjeção. Candido aponta que Julião Tavares contém todas as características desprezadas 

por Luís da Silva: 

 

A misantropia deságua em asco ou agressiva indiferença, pelos homens do 

Instituto Histórico, os ricaços, os altos funcionários, os literatos. E tudo 

converge para Julião Tavares, ‘patriota e versejador’, caricatura do tipo que lhe 

desagrada e intimida – desde a capacidade de comunicação fácil até a ligação 

entre literatura e arrivismo. 103 

 

 Além do ressentimento de Luís da Silva frente ao fracasso do casamento e do 

comportamento do antagonista, outro fator na narrativa vai impulsionar o assassinato de 

Julião Tavares. Esse acontecimento, junto à execução do crime é exposto no subcapítulo 

Indícios da modernidade: o embate com o Outro em Angústia e Memórias do Subsolo, 

referente à análise do intertexto entre as obras. O subtópico a seguir abrange o enredo de 

Memórias do Subsolo e as particularidades desse romance de Dostoiévski. A cosmovisão 

do protagonista é explorada a fim de compreender a ligação entre Memórias do Subsolo 

com a modernidade na Rússia. 

 

3.2 O homem escondido nos subsolos da Rússia 

 

 A narração de Memórias do Subsolo é feita pelo protagonista da história, cujo 

nome não é revelado, portanto, nesta pesquisa ele é chamado de homem do subsolo. Ele 

 
102 COUTINHO, 1978, p. 97. 
103 CANDIDO, 2006, p. 60. 
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conta sua história vinte anos depois dos eventos narrados terem ocorrido e o romance é 

dividido em duas partes, sendo a Parte I denominada O Subsolo e a Parte II A Propósito 

da Neve Molhada. A Parte I inicia com a apresentação do personagem, além de conter 

diversos momentos em que conversa com leitores hipotéticos e os concede uma tréplica, 

imaginando eventuais perguntas acerca das ideias contidas no enredo. O narrador 

descreve algumas características de sua personalidade tentando uma definição e tais 

momentos monológicos, além da relação com os indivíduos de seu meio, são essenciais 

para a compreensão do caráter do personagem que Dostoiévski construiu.  

O homem do subsolo baseia suas ações nos princípios da racionalidade, no 

entanto, está intimamente conectado com o contexto socioideológico, como aponta Frank: 

“O homem do subterrâneo não é apenas um tipo moral e psicológico cujo egoísmo o autor 

deseja expor; é igualmente um tipo socioideológico, cuja psicologia deve ser vista como 

estreitamente interligada com as ideias que ele aceita e pelas quais tenta viver.”104 

Conforme breve exposição anterior, o personagem do subsolo foi engendrado como sátira 

ao livro O Princípio Antropológico na Filosofia de Tchernichévski. Adepto do 

potchvienitchestvo105, Dostoiévski construiu a narrativa transparecendo o intertexto com 

as obras de Tchernichévski para descrever indivíduos de duas gerações na Rússia que 

sofreram as diversas influências europeias no país. 

Nas páginas iniciais, é possível perceber que o narrador está constantemente 

incomodado, enquanto se esconde do mundo, isolado em seu “subsolo” na grande 

Petersburgo. Ele é um funcionário público aposentado de quarenta anos de idade e relata 

ter humilhado os solicitantes que iniciavam conversa no ambiente de trabalho, sendo 

grosseiro e maldoso. No entanto, imediatamente explica que mentiu e não se considera 

um homem mau:  

 

Na realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo momento constatava em mim 

a existência de muitos e muitos elementos contrários a isso. Sentia que esses 

elementos contraditórios realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles 

haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas eu não deixava. Não 

deixava, de propósito não os deixava sair. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 16) 

 

A apresentação inicial do homem do subsolo revela o conflito que o personagem 

enfrenta com os aspectos contraditórios de seu caráter. Ao mesmo tempo em que mantém 

 
104 FRANK, 2002, p. 432. 
105 Valorização do solo russo. Posição ideológica intermediária entre eslavófilos e ocidentalistas – vide 

subcapítulo 1.2. 
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o egoísmo, igualmente apresenta compaixão pelos demais indivíduos. No entanto, o 

último sentimento é reprimido, como exposto no trecho acima, em favor do primeiro. 

Frank (2002, p. 437-438) aponta ser essa a temática que domina o enredo de Memórias 

do Subsolo: 

 

O primeiro conflito domina a Parte I, na qual o homem do subterrâneo fala 

essencialmente a si mesmo ou a um interlocutor imaginário; o segundo aparece 

na Parte II, na qual continua vivendo (ou tentando viver) em sociedade e em 

relação com outras pessoas. Em ambos os casos, porém, vemo-lo dilacerado 

por uma dissonância interna que o impede de comportar-se de uma maneira 

que se poderia considerar ‘normal’ – isto é, agindo em termos de egoísmo e 

‘razão’ na Parte I, ou dando franca expressão aos seus impulsos altruísticos (ou 

pelo menos amigavelmente sociais) na Parte II. O que o impede de agir dessa 

forma é exatamente o que Dostoiévski deseja esclarecer e investigar. 

 

 A dualidade presente no personagem do homem do subsolo é a recusa que ele 

deve fazer aos sentimentos humanos, em detrimento da aceitação das leis da 

racionalidade. Conforme continua a expressar seus impulsos e defeitos na Parte I, os 

atribui a sua excepcional inteligência e, por causa disso, não conseguiu se tornar nada: 

“Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem 

honrado nem herói nem inseto.”106 Essa é a condição a que está submetido o homem 

inteligente, segundo o narrador: “Um homem inteligente do século dezenove precisa e 

está moralmente obrigado a ser uma criatura eminentemente sem caráter; e uma pessoa 

de caráter, de ação, deve ser sobretudo limitada.”107 

O homem do subsolo conclui que ter a consciência hipertrofiada108 é uma doença 

e que seria suficiente para o século XIX a consciência humana comum: “Isto é, a metade, 

um quarto a menos da porção que cabe a um homem instruído do nosso infeliz século 

dezenove e que tenha, além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais 

abstrata e meditativa de todo o globo terrestre.”109 O homem do subsolo difere as pessoas 

de consciência limitada (de ação) das pessoas de pensamento. Ele se identifica com a 

segunda categoria e está condenado a perceber o mundo por meio dessa perspectiva. Além 

disso, outra particularidade de sua consciência é a percepção do belo e sublime110: 

 

 
106 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 17. 
107 Ibid., p. 17. 
108 Termo utilizado pelo narrador para designar homens de pensamento. Faz oposição com a expressão 

“homens de ação.” 
109 Ibid., p. 18. 
110 Referência à Observação sobre os sentimentos do belo e do sublime, de Immanuel Kant. 
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Por que me acontecia, como se fosse de propósito, naqueles momentos – sim, 

exatamente naqueles momentos em que eu era capaz de melhor apreciar todas 

as sutilezas do ‘belo e sublime’, como outrora se dizia entre nós –, por que me 

acontecia não apenas conceber, mas realizar atos tão feios, atos que... bem, 

numa palavra, atos como os que todos talvez cometam, mas que, como se fosse 

de propósito, me ocorriam exatamente nos momentos em que eu mais 

nitidamente percebia que de modo algum devia cometê-los? Quanto mais 

consciência eu tinha do bem e de tudo o que é ‘belo e sublime’, tanto mais me 

afundava em meu lodo [grifo nosso], e tanto mais capaz me tornava de imergir 

nele por completo.111  

  

 No trecho acima fica explícito que mesmo dotado da capacidade para observar o 

“belo e sublime”, o homem do subsolo não é privado de pensar em cometer atos vis em 

momentos inapropriados. A frase grifada enfatiza a miséria a que estava submetido o 

personagem na juventude. No entanto, posteriormente afirma ter passado anos sentindo 

prazer em cometer ignomínias, acreditando não se tratar de defeito, como só percebe vinte 

anos depois: “Tornara a cometer uma ignomínia e que era impossível voltar atrás. 

Remordia-me então em segredo, dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me, até que o 

amargor se transformasse, finalmente, em certa doçura vil, maldita e, depois, num prazer 

sério, decisivo!”112 O narrador apresenta aspectos masoquistas nesse trecho, no entanto, 

a análise psicológica não sustenta o fato de que a relação do homem do subsolo com o 

prazer na própria degradação está conectada com a formação sociocultural da geração dos 

anos 1860 na Rússia, impregnada com valores europeus que pouco tinham em comum 

com o contexto russo. 

Para compreender a crítica à essa geração, é necessário exemplificar de onde 

surgia o prazer que o homem do subsolo dizia sentir: “E o principal, o fim derradeiro, está 

em que tudo isto ocorre segundo leis normais e básicas da consciência hipertrofiada, de 

acordo com a inércia, decorrência direta dessas leis e, por conseguinte, não é o caso de se 

transformar; simplesmente não há nada a fazer.”113 No trecho, o personagem cita as “leis 

normais e básicas” da consciência hipertrofiada, os quais derivam do intertexto à obra de 

Tchernichévski, O Princípio Antropológico na Filosofia, segundo a qual não existe o livre 

arbítrio, como exemplifica Frank: 

 

Não existe nem pode existir essa aptidão chamada livre-arbítrio, uma vez que 

quaisquer atos que o homem atribui à sua própria iniciativa são na verdade o 

resultado das ‘leis da natureza’. O homem do subterrâneo revela os efeitos da 

‘consciência hipertrofiada’ sobre o seu caráter derivados do conhecimento 

dessas ‘leis’ e, desse modo, exemplifica de maneira zombeteira o que 

 
111 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 19. 
112 Ibid., p. 20. 
113 Ibid., p. 20. 
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semelhante doutrina significa realmente na prática. Essa ‘consciência 

hipertrofiada’, baseada na certeza de que o livre arbítrio é uma ilusão, conduz 

a uma confusa depravação dramatizada por Dostoiévski com uma refinada 

ingenuidade dialética.114 

 

 O homem do subsolo, portanto, representa na prática o que resultaria da completa 

aceitação das “leis da natureza.” O personagem não pôde se tornar nada, porque o 

determinismo dessas leis o impõe a inércia. A impossibilidade de agir acontece até mesmo 

quando se trata de ofensas que poderiam resultar em vingança: “Eu não saberia fazer nada 

com a minha generosidade: nem perdoar, pois o ofensor talvez me tivesse batido segundo 

as leis da natureza, e não se pode perdoar as leis da natureza nem esquecer, pois, ainda 

que se trate das leis da natureza, sempre é ofensivo.”115 O homem do subsolo tem a 

consciência de que levar uma bofetada sempre é ofensivo, mas não pode agir nem com o 

perdão, nem com a vingança perante ao ofensor, visto que o golpe pode ter acontecido de 

acordo com as leis da natureza e elas devem ser respeitadas.  

Incapaz de agir, seja contrário ou a favor do ofensor, o homem do subsolo 

compreende os motivos de sua inércia: “O resultado direto e legal da consciência é a 

inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente sentado de braços cruzados.”116 Possuindo 

a consciência hipertrofiada, ele aceita todas as condições do determinismo racionalmente. 

No entanto, é impossível viver com os encargos dessa doutrina. Resta ao homem do 

subsolo o desconforto de remoer sua dor em silêncio, como exemplifica Frank: “A razão 

diz ao homem do subterrâneo que culpa ou indignação é coisa totalmente irracional e sem 

sentido; mas a consciência e um senso de dignidade continuam de qualquer forma a existir 

como componentes inextirpáveis da psique humana.”117 A condenação do homem do 

subsolo é a inutilidade de sua dor, pois mesmo que a sinta, não pode agir de nenhuma 

maneira para aliviá-la ou vingá-la. As leis da natureza o oprimem a ponto de a recusa e a 

submissão serem as únicas formas de expressão de seus sentimentos humanos. 

O interlocutor imaginário com quem argumenta o narrador de Memórias do 

Subsolo é recurso fundamental para a compreensão da crítica presente no romance. Esse 

interlocutor é adepto da filosofia de Tchernichévski, além de ser um homem de ação, 

acredita ser l’homme de la nature et de la verité118. Apesar de o homem do subsolo 

 
114 FRANK, 2002, p. 439. 
115 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 21. 
116 Ibid., p. 29. 
117 FRANK, 2002, p. 440. 
118 Trecho das Confissões de Jean-Jacques Rousseau. O homem do subsolo atribui essa característica aos 

homens de ação. 
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igualmente aceitar os princípios do determinismo, ele sabe de algo que o homem de ação 

não é capaz de perceber, segundo apontamentos de Frank: “Que essa teoria torna todo 

comportamento humano impossível, ou pelo menos sem sentido.”119 O homem do 

subsolo demonstra que a aceitação dos homens de ação ao determinismo é uma falácia, 

porque quando o desejo de vingança se apodera deles, nada os paralisa: 

 

Um cavalheiro desse tipo atira-se diretamente ao objetivo, como um touro 

enfurecido, de chifres abaixados, e somente um muro pode detê-lo. Aliás, 

diante de um muro tais cavalheiros, isto é, os homens diretos e de ação, cedem 

terreno com sinceridade. O muro para eles não é causa de desvio, como, por 

exemplo, para nós, homens de pensamento, e que, por conseguinte, nada 

fazemos; [...] Devido à sua inata estupidez, considera sua vingança um simples 

ato de justiça. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 21-23). 

 

 O choque do homem de ação contra o muro das leis naturais não causa qualquer 

impacto em suas convicções, visto que não compreendem todas as implicações que a 

aceitação do determinismo do muro de pedra causaria nos sentimentos e ações humanas. 

O homem do subsolo provoca seu interlocutor, o homem de ação, explicando que o muro 

de pedra significaria a eliminação do seu sentimento de justiça e da ação de vingança, 

como esclarece Frank: “Os homens de ação aceitam as doutrinas das ciências naturais 

com uma presunçosa consciência de que estão acompanhando o passo do progresso 

europeu, embora continuem a professar a mesma indignação moral que o povo no passado 

‘não científico.”120 Portanto, o homem do subsolo, diferente dos homens de ação, entende 

as implicações do determinismo, isto é, o fracasso de qualquer reação humana. Além 

disso, o raciocínio do narrador vai ainda mais longe ao conversar com seu interlocutor e 

mostrar a dualidade entre a aceitação do determinismo e o sentimento de inconformidade 

com o muro de pedra: 

 

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um tranquilizador e que 

de fato contém alguma palavra para o mundo, só porque constitui o dois e dois 

são quatro. [...] Não vos conformardes com nenhuma dessas impossibilidades 

e muros de pedra, se vos repugna a resignação; atingirdes pelo caminho das 

combinações lógicas inevitáveis as conclusões mais ignóbeis sobre o tema 

eterno de que se tem certa culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais uma 

vez, seja bem evidente que não se tem qualquer culpa e, em consequência disto, 

rangendo os dentes em silêncio e com impotência, imobilizar-vos 

voluptuosamente em inércia, sonhando que não há contra quem ter rancor; 

que não se encontra um objeto e que talvez nunca se encontre; que há nisso 

uma escamoteação, uma fraude, uma trapaça, simplesmente uma repugnante 

confusão, não se sabe o quê, não se sabe quem, mas que, apesar de todas estas 

 
119 FRANK, 2002, p. 441. 
120 Ibid., p. 442. 
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ignorâncias e fraudes, sentis uma dor, e, quanto mais ignorais, tanto mais 

sentis essa dor [grifos nossos]! (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 25-26). 

 

 As partes grifadas esclarecem a crítica do homem do subsolo, pois que ele utiliza 

o raciocínio de ironia invertida, como forma de ridicularizar seu interlocutor. No trecho 

acima, o narrador não está apenas expondo o julgamento que faz de si mesmo, a ironia 

serve para atingir o cerne das convicções do homem de ação. Se ele “repugna a 

resignação” e “range os dentes em silêncio”, mas é imobilizado pela inércia, além de 

sentir muito mais a dor quando a esconde, é porque tais convicções são uma 

escamoteação, fraude e trapaça, como revela o narrador. De acordo com Frank, a 

contradição reside na aceitação das leis da natureza enquanto a resignação causa o ranger 

de dentes: 

 

Toda reação autocontraditória do homem do subterrâneo nesses capítulos 

deriva dessa dialética, que é impulsionada pela contradição entre a aceitação 

intelectual do determinismo de Tchernichévski por parte do homem do 

subterrâneo e sua rejeição simultânea desse determinismo com todo o nível 

intuitivo e emocional de personalidade identificado com a consciência 

moral.121 

 

 A demonstração que o narrador realiza é a impossibilidade em aceitar o 

determinismo, porquanto a consciência humana não pode ignorar sua sensibilidade moral. 

O narrador fornece diversos exemplos para provar ao seu interlocutor que o ser humano 

não consegue ser completamente racional, pois perderia o que lhe é mais caro: o livre-

arbítrio. Essa argumentação toma a forma do “palácio de cristal”, igualmente presente 

como a materialização do sonho de transformação no livro de Tchernichévski. 

Dostoiévski retoma, no romance, o símbolo do palácio moderno para exemplificar que 

essa não é a vontade do homem: 

 

Surgirão novas relações econômicas, plenamente acabadas e também 

calculadas com precisão matemática, de modo que desaparecerá num instante 

toda espécie de perguntas, precisamente porque haverá para elas toda espécie 

de respostas. Erguer-se-á então um palácio de cristal. [...] Eu, por exemplo, não 

me espantaria nem um pouco se, de repente, em meio a toda a sensatez futura, 

surgisse algum cavalheiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrógrada e 

zombeteira, e pusesse as mãos na cintura, dizendo a todos nós: pois bem, meus 

senhores, não será melhor dar um pontapé em toda esta sensatez unicamente a 

fim de que todos esses logaritmos vão para o diabo, e para que possamos mais 

uma vez viver de acordo com a nossa estúpida vontade? (DOSTOIÉVSKI, 

2009, p. 38) 

 

 
121 FRANK, 2002, p. 443. 
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 Mesmo que o Palácio de Cristal representasse a perfeição de uma comunidade 

humana na qual não existissem dúvidas e que as vontades dos membros fossem calculadas 

com precisão a fim de eliminar quaisquer erros e frustrações, ainda assim, não existiria o 

poder de escolha para tomar decisões de acordo com as vontades humanas. Dostoiévski 

critica diretamente as proposições de Tchernichévski, como aponta Frank (2002, p. 445): 

“O ‘egoísmo racional’, uma vez aceito, torna o homem tão esclarecido que desapareceria 

inteiramente a própria possibilidade de comportar-se de maneira racional, isto é, 

contrariando os seus interesses.” Ao contrário do que propõe o ideal do Palácio de Cristal, 

a total eliminação da personalidade e do poder de escolha não tornaria o ser humano mais 

feliz e realizado. 

Ao invés disso, o homem inventaria o caos e a destruição somente para atingir seu 

objetivo que é a liberdade de escolher o próprio caminho: “Inventaria a destruição e o 

caos, inventaria diferentes sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que é seu! [...] O 

homem se tornará louco intencionalmente, para não ter razão e insistir no que é seu!”122 

Nesse caso, a autodestruição é apenas uma ferramenta de desespero contra a razão 

imposta pelo ideal do Palácio de Cristal. Ao terminar o monólogo sobre o palácio, o 

narrador exalta o subsolo e diz estar melhor nele. Entretanto, volta atrás e desmente 

afirmando: “Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor não é o subsolo, 

mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo nenhum hei 

de encontrar! Ao diabo o subsolo!”123 A partir dessa conclusão, inicia-se a Parte II do 

romance em que é revelado ao final o “algo diverso” e os motivos para o homem do 

subsolo não conseguir encontrá-lo. 

Enquanto a Parte I apresentou um discurso monológico do narrador criticando a 

atmosfera ética dos anos 1860 na Rússia, a Parte II, A Propósito da Neve Molhada, exibe 

o conflito do homem do subsolo com os Outros na sua juventude, quando tentou dar vazão 

aos anseios de conexão com a sociedade. A dualidade do caráter do personagem, entre 

viver os preceitos da razão e a tentativa de inserção na sociedade, fazem com que ele tente 

abafar os sentimentos de conexão: “Tinha vontade de abafar com impressões exteriores 

tudo o que fervilhava incessantemente. E, quanto a impressões exteriores, só me era 

possível recorrer à leitura. [...] Apesar de tudo, tinha vontade de me movimentar.”124 

Impelido a quebrar o tédio de sua vida, certa noite entrou em determinada taverna onde 

 
122 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 44. 
123 Ibid., p. 51. 
124 Ibid., p. 61. 
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estava acontecendo uma briga e bloqueou a passagem da porta para assistir de perto. No 

mesmo instante, chegou um oficial do governo, pegou o homem do subsolo pelos ombros 

e o colocou para o lado, pois estava atrapalhando a entrada:  

 

Silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicação, tirou-me do lugar 

em que estava, colocou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me 

notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar 

que ele me mudasse de lugar e, positivamente, não me notasse.125 

 

 Sendo vaidoso, a maior ofensa que o homem do subsolo experimentou no atrito 

com o oficial foi ser tratado com indiferença, como se não existisse: “Daquela vez não 

me intimidei por covardia, mas em virtude da mais ilimitada vaidade. Não me assustei 

com a altura do oficial. [...] Realmente eu teria suficiente coragem física, o que me faltou 

foi coragem moral.”126 O fato ocorrido na taverna o incomodou tanto a ponto de ficar 

obcecado pelo oficial por dois anos e passar a segui-lo na principal avenida de 

Petersburgo, buscando o reconhecimento como seu semelhante. Todavia, a indiferença 

ocorre, de acordo com Berman, porque os oficiais sequer reconhecem funcionários como 

seres humanos: 

 

É nesse momento que aprende sua primeira lição política: é impossível para 

homens da classe dos funcionários causar problemas a homens da classe dos 

oficiais, porque esta última – a alta e baixa nobrezas que mesmo após 19 de 

fevereiro127 continuam a governar a Rússia – nem mesmo sabe que a outra 

classe, a multidão de proletários educados em escolas ou autodidatas de 

Petersburgo, existe. [...] Não pode haver qualquer espécie de encontro – 

mesmo violento – sem um mínimo de igualdade: os oficiais precisariam 

reconhecer os funcionários como seres humanos que lá estão.128 

 

Passear na avenida Nevski para seguir seu ofensor era tarefa desafiadora para o 

homem do subsolo, visto que se sentia oprimido pelos demais indivíduos. Essa avenida, 

como citada no capítulo segundo, reunia grupos de diversas classes sociais e, por isso, o 

homem do subsolo tinha de se esgueirar para desviar do caminho de oficiais e demais 

sujeitos de posto acima dele. Os habitantes de Petersburgo, naquele período, ainda não 

haviam tomado a rua como espaço político, por isso a dificuldade das classes mais baixas 

em se expressarem nas vias públicas: 

 

 
125 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 62-63. 
126 Ibid., p. 64. 
127 19 de fevereiro de 1861: data da emancipação dos servos russos. 
128 BERMAN, 2007, p. 260-261. 
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Em dias feriados eu ia, depois das três, para a Avenida Niévski e ficava 

passeando do lado do sol, isto é, não passeava absolutamente, mas 

experimentava sofrimentos sem conta, humilhações e derrames de bílis; mas é 

provável que precisasse justamente disso. Esgueirava-me como uma enguia, 

do modo mais feio, por entre os transeuntes, cedendo incessantemente caminho 

ora a generais, a oficiais da cavalaria ou dos hussardos, ora a senhoras; [...] Era 

o cúmulo do suplício, uma humilhação incessante e insuportável, suscitada 

pelo pensamento, que se transformava numa sensação contínua e direta de que 

eu era uma mosca perante todo aquele mundo, mosca vil e desnecessária, mais 

inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais [grifos nossos], está 

claro, mas uma mosca cedendo sem parar diante de todos, por todos humilhada 

e por todos ofendida.129 

 

 Além do sofrimento que experimentava, a vaidade do homem do subsolo o faz 

concluir ser mais culto e nobre que os demais, ao mesmo tempo em que se sente uma 

“mosca vil”, por não ganhar reconhecimento. Quando está seguro e escondido em seu 

subsolo, o personagem não encontra enfrentamento direto com os demais habitantes da 

cidade, sendo poupado de experimentar humilhações no espaço urbano, segundo Berman 

(2007, p. 263), as promessas do Projeto Nevski não são transportadas da teoria para a 

prática: 

 

Dostoiévski é, aí, especialmente sensível ao mostrar como as nuanças da 

degradação emergem não das anormalidades de seu herói, mas da estrutura e 

operação normal da vida de Petersburgo. O Projeto Nevski é um moderno 

espaço público que oferece uma fascinante promessa de liberdade; e, no 

momento, para o funcionário pobre da rua, as configurações de casta da Rússia 

feudal são mais rígidas e humilhantes do que nunca. 

 

Contrariado pelas configurações que explicitam a desigualdade com o oficial até 

no espaço público da avenida, o homem do subsolo planeja uma vingança. Depois de 

perceber que seu ofensor igualmente cedia passagem para pessoas no topo da escala 

social, planeja o ataque: “E que tal, pensei, que tal se me encontrar com ele e... não ceder 

passagem? Não ceder passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurrá-lo, 

hem, que acontecera?”130 O homem do subsolo chega a essa conclusão ao notar que o 

sistema de classes era aplicado também ao oficial, como explicita Berman (2007, p. 164): 

 

Então o oficial não é o ser semidemoníaco, semidivino que assombra a 

imaginação do funcionário, mas um ser humano vulnerável e limitado como 

ele, igualmente sujeito às pressões de casta e normas sociais. Se o oficial é 

também passível de ser reduzido a uma enguia, então talvez o fosso entre eles 

não seja, afinal, tão vasto. 

 

 
129 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 66. 
130 Ibid., p. 67. 
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Dostoiévski então, utiliza o símbolo do enfrentamento entre as diferentes classes 

sociais que assombrava a vida petersburguense na Nevski e constrói a narrativa da 

vingança do homem do subsolo contra seu ofensor, o oficial. Contudo, a enorme 

preocupação do personagem com essa insignificante ofensa apenas evidencia a natureza 

mesquinha de sua vaidade. Após vários dias de preparação e empréstimos em dinheiro 

para que o personagem vestisse roupas adequadas, caso o evento saísse nos jornais, o 

homem do subsolo finalmente consegue bater “ombro a ombro” com o oficial: 

 

Confesso que, depois de numerosas tentativas, comecei até a desesperar: não 

dávamos de modo nenhum o encontrão, eis tudo! Do modo como eu me 

preparava e ajeitava para aquilo, parecia que mais um pouco e íamos dar o 

encontrão; mas reparava e... mais uma vez eu tinha cedido caminho. [...] Saí 

para a Avenida Niévski, simplesmente com a intenção de ver como ia deixar 

tudo sem alteração. De chofre, a três passos do meu inimigo, inesperadamente 

me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo-nos com força, ombro a ombro! Não 

cedi nenhum vierchók131 e passei por ele, absolutamente de igual para igual 

[grifo nosso]! Ele não se voltou sequer e fingiu não ter visto nada. [...] 

Mantivera a dignidade, não cedera nenhum passo, e, publicamente, me 

colocara ao nível dele, do ponto de vista social.132 

 

 O homem do subsolo realiza o encontro com o oficial na avenida Nevski e conclui 

ter se colocado de “igual para igual.” O êxtase do homem do subsolo acontece pelo 

orgulho que teve ao lutar por seu espaço no centro urbano de Petersburgo. Esse 

acontecimento teve enorme importância para o protagonista, mesmo que tenha sido 

insignificante para o oficial: “Está claro que não vos descreverei o que me sucedeu três 

dias mais tarde; se lestes o meu primeiro capítulo, ‘O subsolo’, podeis adivinhar sozinhos. 

[...] Por onde andará agora o meu caro amigo? Em quem estará pisando?”133 Apesar do 

triunfo sentido no momento imediato após o choque, o homem do subsolo retorna para 

casa e, como conclusão de que nada havia mudado na vida do oficial, se pergunta em 

quem ele continuaria pisando vinte anos depois. 

 A temática do enfrentamento do funcionário russo lutando para sair de seu 

“subsolo” e desafiar o centro urbano moderno de São Petersburgo é análoga a condição 

da população na época. A emancipação dos servos em 1861 não garantiu à Rússia uma 

brusca mudança, o sistema de castas se manteve e a promessa da modernização por meio 

da construção exagerada dos monumentos da capital não foi realizada na prática e 

 
131 Unidade de medida russa. 
132 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 69-70. 
133 Ibid., p. 70. 
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continuava tornando os habitantes petersburguenses simples espectadores da vida 

pública.  

 O homem do subsolo decai ainda mais na sua vida social pela inabilidade de 

conexão com os demais indivíduos em sociedade decorrente de sua vaidade. Esta temática 

é explorada no subcapítulo seguinte, juntamente à análise do embate com o Outro em 

Angústia. A seguinte seção igualmente prioriza o assassinato de Julião Tavares e o 

encontro do homem do subsolo com os antigos colegas de escola, além do intertexto entre 

Memórias do Subsolo e Angústia, pois ambos protagonistas são afetados pelas mudanças 

que a modernidade engendrou. A inabilidade de manutenção de relações sociais, tanto do 

homem do subsolo, quanto de Luís da Silva é aprofundada a seguir. 

 

3.3 Indícios da modernidade: o embate com o Outro em Angústia e Memórias do Subsolo 

 

 Este subcapítulo abrange a relação dos protagonistas de Memórias do Subsolo e 

de Angústia com o meio social. O intertexto entre as duas obras é percebido pela posição 

de isolamento que o homem do subsolo e Luís da Silva ocupam socialmente e a 

dificuldade de conexão com os demais indivíduos, o que leva ao fracasso de todas as 

tentativas de inserção na comunidade. A mudança sociocultural gerada pelo advento 

moderno está presente nos romances de diferentes formas. Luís da Silva é obrigado a 

readaptar sua condição de vida após a falência econômica da fazenda do avô e é 

perturbado com a dificuldade em reconstruir fortuna a partir disso.  

Até mesmo a tentativa de inserção social por meio do casamento com Marina 

fracassa. O ódio de Luís da Silva pelos ricos da sociedade se concretiza na figura de Julião 

Tavares, resultando no assassinato que é analisado nesta seção. O homem do subsolo é 

produto sociocultural da Rússia das gerações dos anos 1840 e 1860. Ele representa as 

consequências da adoção de valores europeus em solo russo e está condenado a não 

conseguir afirmação e reconhecimento na sociedade devido a sua extrema vaidade. Para 

analisar tais questões, o aporte teórico utilizado é de Bueno (2006), Frank (2002) e 

Candido (2006). 

A posição de espectador solitário que Luís da Silva ocupa diante da vida vem 

desde os tempos da infância, quando precisa se mudar para a vila e frequentar a escola, 

após a morte do avô. Naquele contexto, o narrador menciona brincar sozinho, distante das 

demais crianças: “Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai 
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estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me 

aproximasse das crianças, certamente receando que me corrompesse. Sempre brinquei 

só.”134 O personagem relembra essas memórias quando está sentado no bar de um bairro 

pobre e percebe não conseguir compreender as relações entre as pessoas, pois sempre foi 

separado do mundo. Mesmo que tenha passado pela fome e mendicância na transição do 

meio rural para a cidade de Maceió, atualmente só sabe deles o que leu nos livros:  

 

Entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia 

aguardente. Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, 

como eu, em caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, 

bebiam cachaça [grifo nosso]. [...] A literatura nos afastou: o que sei deles foi 

visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas 

misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das 

estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, os tormentos são 

apenas recordações. Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? 

Naturalmente a fome antiga me enfraqueceu a memória.135  

 

Em todos os momentos que Luís da Silva se coloca em situações que envolvem 

maior contato social, em estabelecimentos comerciais, por exemplo, ele automaticamente 

passa a observar o comportamento dos Outros como algo inalcançável para ele. Tentava 

conversas, mas não ganhava a confiança dos indivíduos, fazendo-o retornar para a 

situação de isolamento. No caso do bar em que se encontra no trecho acima, Luís não 

permite a identificação com os demais pelo fato de estarem abaixo dele em termos 

econômicos. Ainda que tenha passado por dificuldades semelhantes, não pode mais 

admitir estar no mesmo patamar e utiliza linguagem condescendente, como aponta 

Bueno:  

 

O protagonista Luís da Silva se define, acima, por Julião Tavares e, abaixo, 

pelos vagabundos. É assim que Julião nos é apresentado: em contraste com seu 

Ivo, um mendigo que sempre visitava Luís. [...] Difícil discutir com um, difícil 

avaliar o que há por trás do olhar perdido do outro. Distâncias. É claro que, em 

relação aos mendigos, há em Luís da Silva um pouco da ojeriza de João 

Valério, com as mesmas origens, só que mais profundas já que ele chegou a 

perambular pelas ruas como mendigo. Mas há sobretudo um desconforto, uma 

certeza de que nem os entende nem é entendido por eles. [...] Ele bebe 

aguardente, enquanto os vagabundos bebem cachaça [grifo do autor]. Mesmo 

no apego ao álcool, fator maior de degradação que foi apontado em seu Ivo, 

Luís não pode admitir a proximidade e a bebida que ele toma é a mesma, mas 

designada por termo mais nobre.136 

 

 
134 RAMOS, 1975, p. 111. 
135 Ibid., p. 108-109. 
136 BUENO, 2006, p. 245-246. 
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 Ao mesmo tempo em que Luís se afasta de Julião em termos econômicos, também 

não se aproxima da realidade de seu Ivo. O saudosismo de Luís em relação aos tempos 

da fazenda do avô e o ressentimento pela impossibilidade de pertencer à classe de Julião 

Tavares não o permite a identificação com seu Ivo, pois ele é um lembrete de que o pouco 

que conquistou pode ser perdido novamente. Desse modo, Luís da Silva ocupa posição 

alheia aos Outros, e sente-se estranho ao dividir espaços com pessoas tão diferentes dele.  

foi criado dessa forma para “não ser corrompido” pelo mundo e, por isso, passou a 

comportar-se como espectador da vida. O menino que “cresceu besta e mofino” sequer 

compreende a amizade dos indivíduos no bar, assim como se sente ameaçado por 

multidões:  

 

Tenho a impressão de que estou cercado de inimigos, e como caminho devagar, 

noto que os outros têm demasiada pressa em pisar-me os pés e bater-me nos 

calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeço. Quero 

recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que não compreendo, ouvir o 

Currupaco [papagaio de estimação], ler, escrever. A multidão é hostil e terrível. 

Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo.137   

 

A relação intertextual de Luís da Silva com o homem do subsolo pode ser 

percebida igualmente na ameaça que o coletivo exerce na vida dos dois. A 

impossibilidade de identificação com os demais indivíduos da sociedade os transporta 

para o lugar isolado que ocupam, seja literal ou figurativamente. Esse lugar de conforto 

para Luís da Silva é sua residência, na qual pode estar protegido de interferências 

externas. Retirado em casa ninguém pode pisar-lhe os pés, como acontecia com o homem 

do subsolo quando se aventurava pela avenida Nevski. No romance de Dostoiévski, o 

personagem principal encontra abrigo dos Outros no seu “subsolo” de Petersburgo, lugar 

que é tanto sua casa como o espaço que ocupa socialmente, ou seja, de pouco prestígio e 

despercebido pelo restante do mundo. A segunda parte de Memórias do Subsolo 

aprofundada nesta seção leva o título de A Propósito da Neve Molhada, cuja escolha 

remete a Petersburgo dos anos 1840, segundo Frank (2002, p. 456), Dostoiévski recupera 

a simbologia emblemática da cidade, corrompida por valores ocidentais: 

 

Dostoiévski usa esse subtítulo para recuperar uma imagem de Petersburgo dos 

anos 1840 – uma imagem daquela que, na primeira parte, chamara ‘a cidade 

mais abstrata e premeditada do mundo’, uma cidade cuja própria existência 

(desde O Cavaleiro de Bronze, de Púchkin) se tornara, na literatura russa, 

 
137 RAMOS, 1975, p. 123. 
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emblemática da violência e do custo inumano da adaptação russa à cultura 

ocidental. 

 

A segunda parte do romance satiriza o encontro do homem do subsolo com a 

prostituta Liza. Esse evento constitui o clímax que é desencadeado pelo fracasso de uma 

janta do protagonista com seus colegas de escola. A temática da redenção de uma 

prostituta é explorada como sátira à geração dos anos 1840 da Rússia, cujos autores 

buscavam inspiração nos românticos franceses. Como tentativa para sair da devassidão 

solitária que se encontrava, o homem do subsolo reatou relações com antigos colegas de 

escola, mas que não pareciam se importar com ele: 

 

Pareciam tratar de um caso importante. Nenhum deles notou a minha chegada, 

o que era estranho até, pois fazia anos que não nos víamos. Provavelmente, 

consideravam-me algo semelhante à mais ordinária das moscas. Nem mesmo 

na escola me haviam tratado daquele modo, embora todos me odiassem lá. 

Compreendia, naturalmente, que deviam desprezar-me pelo fracasso de minha 

carreira de funcionário e pelo fato de eu ter decaído muito, de andar mal trajado 

etc., o que, aos seus olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e 

insignificância.138  

 

  

 A visita que o homem do subsolo prestou aos antigos colegas, relatada no trecho 

acima, foi inesperada. O caso importante que discutiam era a janta de despedida para 

outro amigo, Zvierkóv, que iria embora da cidade para assumir posto de general do 

governo. A surpresa do homem do subsolo deriva de não ter sido notado ao entrar na casa 

deles. Ofensa parecida já havia acontecido ao personagem antes, na taverna pelo oficial. 

O maior enfrentamento que o homem do subsolo encontra na manutenção de relações 

sociais é sua vaidade ilimitada que acaba inflando a imagem da própria personalidade. 

Por isso, quando não é reconhecido em seu meio, tende a desprezar os demais indivíduos, 

como faz com Zvierkóv: 

 

Era costume nosso considerar Zvierkóv um especialista quanto à habilidade e 

boas maneiras. Esta última circunstância deixava-me sobremaneira furioso. 

Odiava a sua voz abrupta, de quem não duvida de si, a adoração de suas 

próprias pilhérias, que lhe saíam terrivelmente estúpidas, embora fosse de fato 

ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, aliás, eu 

trocaria de bom grado o meu, que era inteligente [grifo do autor]), as suas 

maneiras desembaraçadas de oficial de 1840. Odiava o que dizia sobre os seus 

futuros êxitos com as mulheres [...] E como ia participar constantemente de 

duelos.139  

 

 
138 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 75. 
139 Ibid., p. 76. 
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 A descrição que o homem do subsolo fornece ao leitor sobre Zvierkóv carrega o 

ódio que mantém por ele desde os tempos de escola, além de demonstrar o quanto seu 

amigo é admirado por todos, ao mesmo tempo em que o narrador não é sequer notado em 

tavernas ou em visita aos colegas. Com o desejo e o plano de subjugar os amigos de 

escola, comparece ao jantar de Zvierkóv, para o qual estavam convidados mais dois 

colegas. No restaurante, sente-se deixado de lado o tempo todo e exibe revolta pela 

admiração dos colegas por Zvierkóv: “Ouviam-no quase com veneração. Via-se que 

gostavam dele. ‘Por quê? Por quê?’, pensei no íntimo.”140 É muito possível que a 

veneração por Zvierkóv fosse, de fato, exagerada. Entretanto, Frank aponta que, ainda 

assim, eles atingem a sociabilidade que o homem do subsolo nunca desenvolverá: 

 

Depois de impor sua presença numa festinha de amigos, insulta o convidado 

de honra apenas por ressentimento e por inveja e, depois, anda de um lado para 

o outro da sala durante três horas, enquanto os outros o negligenciam 

totalmente e continuam suas celebrações. [...] Os antigos amigos do homem do 

subterrâneo, como Dostoiévski indica com essa passagem, são pessoas tão sem 

graça e desenxabidas quanto ele acha que são; mas mesmo assim representam 

uma norma de sociabilidade que ele não conseguiria atingir, nem mesmo 

compreender.141 

 

 Não é possível para o homem do subsolo compreender as relações sociais e a 

amabilidade mantida pela amizade com outros indivíduos, por causa de sua extrema 

vaidade. No meio social, ele deseja impor sua superioridade entre os Outros, causada 

unicamente pela vaidade e, quando as expectativas de reconhecimento não são atendidas, 

transfere a repulsa que mantém pelos demais, para si mesmo, tornando as conversas 

desagradáveis, como exemplifica Frank: 

 

A vaidade do homem do subterrâneo convence-o da própria superioridade e 

ele despreza a todos; mas, como quer que essa superioridade seja reconhecida 

[grifo do autor] pelos outros, odeia o mundo por causa de sua indiferença e 

descamba para uma aversão contra si próprio por causa de sua humilhante 

dependência. É essa a dialética psicológica de um egoísmo consciente que 

procura conquistar o reconhecimento do mundo e, em compensação, apenas 

suscita desprazer e hostilidade.142 

 

Uma das dificuldades que Luís da Silva enfrenta igualmente acontece pelo 

reconhecimento nunca alcançado. A disputa silenciosa que trava com Julião Tavares tem 

origem no ressentimento de não poder ser admirado do mesmo modo. Julião, como 

 
140 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 94. 
141 FRANK, 2002, p. 465. 
142 Ibid., p. 458-459. 
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Zvierkóv, é estimado por todos na cidade, de gestos e falatórios forçados, além de ter a 

confiança para conquistar quaisquer objetivos que o dinheiro o proporciona. A análise de 

Candido (2006, p. 114) referente à vaidade do homem do subsolo e de Luís da Silva 

resume o desconforto de ambos em relação as experiências vividas em sociedade: 

 
Ambos são homens acuados, tímidos, vaidosos, hipercríticos, fascinados pela 

vida e incapazes de vivê-la, desenvolvendo um modo de ser de animal 

perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles (e tudo neles parece 

insatisfatório, mesquinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento, 

abjeção, catástrofe.143  

 

 A abjeção de Luís da Silva e o desejo de aniquilamento são transferidos para seu 

antagonista, Julião Tavares. Sendo Julião o modelo de sucesso econômico a ser 

conquistado, Luís da Silva o encara tanto com ódio como com inveja: “Encarnando a 

metade triunfante que lhe falta, é suscitado pelo vulto que o sentimento de frustração 

adquire na sua consciência. É um ente de superfície, ajustado ao cotidiano, que Luís odeia 

e secretamente inveja.”144 A última tragédia que acontece antes do aniquilamento de 

Julião Tavares é a descoberta da gravidez de Marina. Luís da Silva nota que as visitas de 

Julião haviam escasseado e permanece atento aos movimentos da casa vizinha. Em 

determinado momento, escuta as conversas de Marina com sua mãe e descobre a 

gravidez: 

 

Marina acabara numa resignação estúpida, entregara-se a Deus; D. Adélia não 

responsabilizara ninguém. Julião Tavares era como viga que tomba do andaime 

e racha a cabeça do transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providência, 

qualquer coisa deste gênero. Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio de 

lambanças, usando falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser chamado e 

deixara-se ficar, interrompendo o meu trabalho, afugentando os amigos. 

Aproveitando a minha ausência, seduzira Marina. E azulara. Mostrava-se 

raramente, em visitas rápidas, com certeza receando que a moça cometesse um 

desatino e lhe atrapalhasse a vida. [...] Era evidente que Julião Tavares devia 

morrer. (RAMOS, 1975, p. 133). 

 

 Com a notícia da gravidez, o assassínio de Julião Tavares se torna mais real e 

concreto para Luís da Silva e ele retorna às digressões da fazenda do avô, rememorando 

o fatídico dia em que uma cobra cascavel se enrolara no pescoço de Trajano. Ainda antes 

da morte de Julião, seu Ivo visita Luís da Silva com um presente inesperado: “– Está aqui, 

Seu Luisinho, que eu lhe trouxe. [...] Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. 

Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos bolsos, indignado com o 

 
143 CANDIDO, 2006, p. 114. 
144 Ibid., p. 116. 
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caboclo: – Retire isso daí, Seu Ivo. Que diabo de lembrança idiota foi essa?”145 Ivo havia 

dado a corda de presente com o intuito de amarrar redes, porém Luís da Silva, já com o 

assassinato sendo engendrado na sua consciência, ficou atemorizado com a corda em cima 

da mesa.  

Após a visita de seu Ivo, Luís passa a fantasiar as consequências do possível 

assassinato de Julião Tavares e relembra como os assassinos eram tratados na época de 

seu avô, quando homens da lei os levavam amarrados até a cadeia, passando pelas 

residências e chocando os moradores: “Ali, diante dos curiosos que se empurravam, 

representava o papel de bicho: franzia as ventas, mordia os beiços, dava puxões na corda 

e grunhia. Olhavam para ele com admiração, e os cachimbos se envaideciam por havê-lo 

pegado vivo.”146 Para distrair tais pensamentos, concentra-se no serviço: 

 

Os livros enormes de lombos de couro e folhas rotas, os ofícios, a campainha 

do telefone e o tique-taque das máquinas de escrever me arrastam para longe 

da Terra. O que lá fora é bom, útil, verdadeiro ou belo não tem aqui nenhuma 

significação. Tudo é diferente. Respiramos um ar onde voam partículas de 

papel e de tinta e trabalhamos quase às escuras. [...] O que tem valor cá dentro 

são as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos 

por isto: continuaríamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o 

cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixaríamos de pestanejar, mas 

ignoraríamos a extinção dos movimentos escassos. Os rumores externos 

chegam-nos amortecidos. Que barulho, que revolução será capaz de perturbar 

esta serenidade?147 

 

 No trecho acima, Luís da Silva realiza a descrição do monótono trabalho na 

repartição. Fica visível o quanto é um serviço maquinal, característico da modernidade 

ascendente nos centros urbanos. O narrador menciona que mesmo se o maquinismo do 

escritório parasse, os funcionários não perceberiam e continuariam o trabalho, pois não 

há barulho externo que consiga perturbar a ordem daquele lugar. O narrador acaba 

antecipando nesse excerto que ações externas não afetam a ordem vigente dos 

mecanismos das repartições. O assassinato de um Julião Tavares pouco importaria tendo 

serviço a ser feito dentro do escritório.  

Mesmo assim, Luís da Silva permanece atraído pela vida de Marina e de Julião 

Tavares. Descobre que Marina havia feito um aborto e que Julião já tinha nova amante. 

É em um dos passeios de Julião à casa da nova mulher que Luís da Silva o segue e reflete 

sobre a posição dos dois na sociedade: “Aqueles modos davam-me a impressão de que 

 
145 RAMOS, 1975, p. 136-137. 
146 Ibid., p. 141-142. 
147 Ibid., p. 151-152. 
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tudo em roda era dele. Os passeios públicos eram dele. Certamente ninguém me proibia 

andar nos jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as mulheres não reparavam em 

mim.”148 Extenuado em ver Julião Tavares roubar lugares que poderiam ser seus, 

completa a aniquilação do inimigo ao segui-lo por uma estrada deserta e enforcá-lo em 

uma árvore: 

 

Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-

me. Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações recebidas em 

público? No relógio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um 

cachorro, um ninguém. – ‘É conveniente escrever um artigo, Seu Luís.’ Eu 

escrevia. E pronto, nem muito obrigado. Um Julião Tavares me voltava as 

costas e me ignorava. [...] Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como 

a um cachorro sem dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela 

segurança? Eu era um homem. Ali era um homem. [...] A corda enlaçou o 

pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta 

rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. [...] A obsessão ia desaparecer. Tive 

um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta 

convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. 

Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os 

moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. 

Em trinca e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela 

vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a 

palmatória de Mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do 

chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. 149 

 

O longo trecho demonstra a ascensão da cólera de Luís da Silva por Julião Tavares 

à medida em que percebe que o rival está sozinho na estrada, andando despreocupado 

como se nada o ameaçasse. Depois das diversas humilhações sofridas, Luís da Silva não 

poderia aguentar mais uma – a de que não era capaz de apresentar perigo para um homem 

como Julião Tavares. Conforme o enforcamento acontece, Luís da Silva experimenta 

ápices de grandeza e julga ter sido enganado pelos habitantes da cidade em todos os 

momentos que foi subserviente e não reclamou seu espaço e suas vontades, desde os 

tempos da infância, até a vida adulta. Apesar de não ter ficado claro no momento do 

assassinato, Luís da Silva elabora uma saída fracassada para sua miséria.  

Ao acordar na manhã seguinte, repara que a rua continua a mesma: “Sentia um 

medo horrível e ao mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer 

acontecimento extraordinário. Aquele silêncio, aqueles rumores comuns, espantavam-

me. Seria tudo ilusão?”150 Luís da Silva é frustrado com a monotonia contínua, que nem 

mesmo a morte do rico negociante da Tavares & Cia abalou. Bueno afirma que o crime 

 
148 RAMOS, 1975, p. 174. 
149 Ibid., p. 181-183. 
150 Ibid., p. 200. 
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de Luís da Silva evidenciou o quanto o personagem não pertence a ordem do passado, 

nem a do presente: 

 

O assassinato representa uma solução forjada a partir de uma ordem que não 

mais vigora, e por isso está fadado a ser uma falsa solução. [...] Matar Julião 

Tavares não o salvaria. A subserviência se manteria. A posição de níquel social 

continuaria sendo o máximo a que suas pretensões o conduziriam. Matar Julião 

Tavares foi mesmo inútil porque não interfere na ordem presente. Até mesmo 

o seu sucesso como assassino o diminui. Ninguém suspeita dele, ninguém o 

prende, ninguém o descobre. [...] Permanece invisível, e tudo que o ato de forte 

vontade lhe rende é a certeza de que não pertence a ordem nenhuma.151  

  

 Luís da Silva depositou suas angústias e o ressentimento pelo fracasso na figura 

de Julião Tavares. O negociante, de fato, faz parte da classe de indivíduos que aproveitam 

dos privilégios que o dinheiro proporciona, mesmo que isso signifique ultrapassar 

barreiras morais. Entretanto, o modo de agir de Luís da Silva imita o mecanismo que 

funcionava somente na ordem do passado. O anacronismo das ações do personagem o 

leva a voltar à monotonia e ao marasmo garantidos pela não identificação com nenhuma 

ordem, por isso permanece o mesmo, como exemplifica Bueno: “Luís matou Julião, mas 

não matou esta nova ordem, nem pôde restaurar a antiga. [...] Se a velha ordem lhe sugeriu 

uma falsa solução, é porque a solução que poderia ser definitiva na nova ordem, a do 

dinheiro, está totalmente fora de seu alcance.”152 Os empenhos de Luís da Silva em 

reparar os infortúnios de sua vida assassinando Julião, não poderiam funcionar de maneira 

nenhuma, mas ele não compreende isso até que o crime seja concretizado. Nelly Novaes 

Coelho afirma ser a falta de confiança no Outro o motivo de angústia e da luta dos 

personagens de Graciliano Ramos, condenados ao isolamento perpétuo: 

 

Há algo que os livros e Graciliano nos transmitem continuadamente: é a 

dolorosa sensação da ‘descoberta do Outro’ [...] Acompanhada da asfixiante 

certeza de que não há possibilidade de comunhão de coexistência, e que ou 

vencemos ou somos vencidos pelo Outro. [...] Sentimos bem, em Graciliano, a 

paradoxal situação do homem, animal social: a vida em sociedade convidando 

à comunhão, à comunicação, porém, ao mesmo tempo, engendrando a luta. 

Luta pelo poder, pelo domínio, pela riqueza, pelo amor; luta em que o fraco é 

esmagado pelo forte. Dessa maneira, impossibilitado de confiar e de apoiar-se 

no Outro, como reclamam seus mais íntimos impulsos, o Homem, que 

Graciliano nos oferece, fecha-se em si mesmo e agarra o seu isolamento como 

a um destino fatal, e se encouraça nele para não ser ferido, torna-se egoísta, 

porque precisa vencer para não ser vencido.153  

 

 
151 BUENO, 2006, p. 634. 
152 Ibid., p. 635-636. 
153 COELHO, 1978, p. 62. 
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 Luís da Silva foi esmagado pelas circunstâncias da inadaptação à vida moderna. 

Tendo sido mantido distante do convívio com os Outros desde a infância, foi condenado 

a posição de observador perante a vida. Porém, a curiosidade pela possibilidade de criar 

uma nova ordem em que pudesse viver ativamente o faz agir e propor casamento para 

Marina. Diante do fracasso de seus planos, deposita as razões de sua miséria na figura de 

Julião Tavares, mas vendo que nenhuma mudança ocorre, é fadado novamente ao 

isolamento. Segundo Candido, nada afeta a vida dos pequenos burgueses de Angústia: 

 

Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaço, sem 

entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível dureza desse pequeno 

mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja existência é uma rede simples e bruta 

de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas cavilações. Não há saída, o 

judeu Moisés [amigo de Luís] prega a revolução social e distribui boletins. 

Nada, porém, penetra a opacidade das vidas pequeno-burguesas, inacessíveis 

à renovação e tropegamente aferradas à migalha. A filosofia de Angústia 

pressupõe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta.154 

 

 Luís da Silva, portanto, é obrigado a retornar com suas obrigações, depois de ter 

sido vencido pela falha tentativa de compreensão e conexão com o Outro em sociedade. 

Em Memórias do Subsolo, o ápice da decadência do protagonista nas aventuras de 

tentativa de integração à sociedade resulta nas humilhações que inflige à personagem 

Liza. Depois do vexame passado no jantar, o homem do subsolo é deixado sozinho no 

restaurante, enquanto seus colegas saem para visitar um bordel.  

Ele segue os demais com o objetivo de propor um duelo para resolver suas 

diferenças, mas quando entra no bordel imediatamente esquece a ideia, porque lá ele tem 

a oportunidade de subjugar alguém mais desamparado que ele, a prostituta Liza, e 

satisfazer sua vaidade egoísta: “O meu rosto transtornado pareceu-me extremamente 

repulsivo: pálido, mau, ignóbil, cabelos revoltos. ‘Seja, fico satisfeito’, pensei. ‘Estou 

justamente satisfeito de lhe parecer repugnante; isto me agrada...”155 De acordo com 

Frank, a ideia de parecer asqueroso para a prostituta lhe agrada, porque ela necessita se 

submeter às suas vontades: 

 

Como não foi capaz de subjugar seus colegas ou de insultá-los o suficiente para 

ser levado a sério, o homem do subterrâneo, tipicamente, antegoza a vingança 

que irá tirar em cima da moça indefesa; quanto mais repulsivo for para ela, 

mais seu egoísmo ficará satisfeito por obrigá-la a submeter-se a seus desejos. 

Não é apenas pela submissão física, porém, que o homem do subterrâneo 

triunfa sobre Lisa. [...] Essa ideia [de humilhar a mulher] assume a forma de 

 
154 CANDIDO, 2006, p. 50. 
155 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 102. 
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um jogo com os sentimentos de Lisa, com a intenção de triunfar sobre ela não 

apenas fisicamente, mas também espiritualmente.156 

 

 O homem do subsolo inicia conversa com Liza para construir intimidade e fingir 

preocupação com o futuro da jovem. Se tratando de uma desconhecida, ele pôde fingir 

ser qualquer pessoa, inclusive um salvador para ela. Dessa forma, ele oferece seu 

endereço a convidando como saída de sua vida de prostituição. Especificamente nessa 

parte, Dostoiévski mimetiza e satiriza o mecanismo de enredo padrão utilizado pela 

geração dos românticos dos anos 1840 que beberam das fontes francesas como tentativa 

de adaptação à cultura europeia: 

 

A segunda parte de Memórias do Subsolo satiriza, então, o romantismo social 

sentimental dos anos 1840, do mesmo modo que a primeira parte satirizou a 

metafísica e a ética dos anos 1860; e, para isso, Dostoiévski usa a imagem dos 

anos 1840 que já esboçara nas páginas do Tempo. Na sua concepção, foi um 

período em que a intelectualidade russa se voltara para dentro de si mesma a 

fim de poder ajustar-se às prescrições ideológicas que vinham do exterior.157 

 

 A consumação do ato vil que o homem do subsolo performa contra Liza é 

realizada no momento em que a mulher visita a casa dele. Preocupado com a imagem que 

ela teria da situação do “subterrâneo”, das roupas velhas que vestia e da submissão ao 

criado Apólon, o homem do subsolo se exaspera para convencer o empregado a obedecer 

às suas vontades. No entanto, a chegada de Liza acontece no momento em que grita com 

Apólon e a pose de homem respeitável que queria transmitir é fracassada.  

Enfurecido com a perda do controle, despeja ofensas contra Liza, quando esta 

menciona as conversas que tiveram no bordel dias atrás: “Tinha que desabafar sobre 

alguém o meu despeito, tomar o que era meu; apareceu você, e eu descarreguei sobre você 

todo o meu rancor, zombei de você. Humilharam-me, e eu também queria humilhar.”158 

Exaltado pelo desconforto da situação, o homem do subsolo revela seus motivos em 

humilhá-la, no entanto, ela toma uma atitude que o surpreende. Acostumado a ser 

ofendido de volta, o homem do subsolo jamais esperava a compaixão da mulher: 

 
Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo de acordo com os livros, 

e a representar a mim mesmo tudo no mundo como eu mesmo anteriormente 

compusera nos meus devaneios, que então nem compreendi imediatamente 

aquele estranho fato. E eis o que sucedeu: ofendida e esmagada por mim, Liza 

compreendera muito mais do que eu imaginara. Ela compreendera de tudo 

 
156 FRANK, 2002, p. 467. 
157 Ibid., p. 457. 
158 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 137. 
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aquilo justamente o que a mulher sempre compreende em primeiro lugar, 

quando ama sinceramente, isto é, compreendera que eu mesmo era infeliz.159 

 

 Liza decidiu abraçar o homem do subsolo para consolá-lo. Ele não resiste e ambos 

choram juntos. Durante o intenso momento que tiveram, ele torna a refletir sobre a 

situação e não se conforma com os papéis invertidos: “Acudiu-me também à transtornada 

cabeça o pensamento de que os papéis estavam definitivamente trocados, que ela é que 

era a heroína, e que eu era uma criatura, tão humilhada e esmagada como ela fora diante 

de mim naquela noite, quatro dias atrás...”160 A extrema vaidade do personagem não o 

permite que desfrute do momento de conexão e compaixão com Liza sem que tente 

aproveitar a chance de levar vantagem da situação.  

Assim que a mulher se levanta para ir embora, o homem do subsolo pega a mão 

dela e ali coloca uma nota de cinco rublos: “Cometi essa crueldade, ainda que 

intencionalmente, mas não com o coração, e sim com a minha cabeça má. Esta crueldade 

era tão artificial, mental, inventada, livresca [grifo do autor], que eu mesmo não a suportei 

um instante sequer.”161 De acordo com Frank (2002, p. 470) o personagem tem ciência 

de que cometera um ato reprovável e, portanto, ainda não perdera sua sensibilidade moral: 

 

Dostoiévski não podia ter afirmado mais explicitamente que o coração do 

homem do subterrâneo, o cerne emotivo de sua natureza, não perdera 

absolutamente sua sensibilidade moral. Seu cérebro, alimentado pela educação 

que absorvera tão completamente – uma educação baseada em protótipos 

ocidentais, e nas imagens que esses protótipos incorporaram à literatura russa 

– é que pervertera seu caráter e fora responsável pelo seu ato desprezível. 

 

 Ainda antes de ir embora, Liza descarta os cinco rublos na mesa. Quando percebe 

a recusa, o homem tenta correr atrás dela na rua, mas se detém e reflete concluindo que a 

afronta é a melhor forma de purificação que Liza receberia. A catarse do homem do 

subsolo é realizada quando conclui que não deveria desculpar-se pela ofensa, se no dia 

seguinte praticaria outra humilhação: “Não irei eu odiá-la, amanhã mesmo talvez, 

justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu dar-lhe felicidade? Não constatei acaso 

hoje novamente, e pela centésima vez, quanto valho?”162 O homem do subsolo encerra 

sua ideia com uma pergunta: “O que é melhor, uma felicidade barata ou um sofrimento 

elevado? Vamos, o que é melhor?”163 A caricatura que o homem do subsolo representa é 

 
159 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 139. 
160 Ibid., p. 140. 
161 Ibid., p. 143. 
162 Ibid., p. 144. 
163 Ibid., p. 145. 



107 
 

 

a demonstração de que a afirmação da personalidade acima dos sentimentos humanos 

resulta na solidão egoísta e exclusa da sociedade, como explicita Frank: 

 

Quando o homem do subterrâneo, lutando para preservar sua identidade 

humana, queria sofrer ele mesmo em vez de submeter-se às leis da natureza, a 

‘consciência’ e o ‘sofrimento’ tinham sido afirmados como valores. Mas, 

enquanto essa luta tem origem apenas na revolta negativa do egoísmo para 

afirmar sua existência, enquanto não for orientada por algo de positivo, 

inevitavelmente corre o risco de uma inversão diabólica; sempre existe o 

perigo de que o egoísta, preocupado apenas consigo mesmo, faça os outros 

sofrerem com a desculpa de ajudar a purificar-lhes [grifos do autor] as 

almas.164 

 

 O homem do subsolo agiu por egoísmo humilhando Liza e se conformou com a 

ofensa que havia praticado contra ela, porque chegou à conclusão de que o sofrimento a 

purificaria. Contudo, essa é a maneira que ele encontra para se desculpar do próprio 

sadismo moral. De acordo com Frank, o “algo diverso” que o protagonista cita na Parte I 

do romance e que não consegue atingir, é demonstrado por Liza: “Quando ela corre para 

seus braços, pensando não em si mesma, mas nele, exemplifica esse ‘algo mais’ que o 

egoísmo do homem do subterrâneo nunca lhe permitirá atingir – o ideal de renúncia 

espontânea à personalidade, por amor.”165 O egoísmo e a vaidade exagerada do homem 

do subsolo não o permitem a conexão com os Outros, como propõe Frank:  

 
Assim como o determinismo dissolve a possibilidade de reação humana na 

primeira parte, do mesmo modo, na segunda, a vaidade bloqueia toda a 

fraternidade social. Além de descrever essa dialética da vaidade em ação, 

Dostoiévski também atribui sua origem a uma fonte ideológica – não a uma 

doutrina filosófica específica como na Parte I, mas à atmosfera geral dos anos 

1840, que favorecia um egoísmo romântico forçado e artificial e um 

sentimento de superioridade à vida dos russos comuns que o homem do 

subterrâneo absorveu por todos os poros.166 

 

 O homem do subsolo, portanto, representa a geração dos anos 1840 na Rússia que 

emprestava valores europeus que dificultavam a expressão de sentimentos humanos 

simples. Segundo Frank, a extrema vaidade e o senso de superioridade inflavam a 

consciência que o personagem tinha de si mesmo e distorcia as situações sociais: “Os 

conflitos gerados por essa discrepância fornecem um equivalente cômico da guerra 

fratricida de todos contra todos que, na sociedade da Europa ocidental, tem origem na 

predominância do princípio do individualismo egoísta.”167 Dessa maneira, a construção 

 
164 FRANK, 2002, p. 471. 
165 Ibid., p. 471. 
166 Ibid., p. 459. 
167 Ibid., p. 460. 
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do caráter do homem do subsolo se baseia nos valores deturpados da geração de jovens 

intelectuais da nobreza russa da década de 1840 que ignoravam preceitos morais básicos 

em prol de um academicismo limitante, como exemplifica Frank: 

 

Assim, os anos 1840 haviam promovido seu próprio tipo de egoísmo e de 

vaidade, que permitiu aos ‘homens supérfluos’ da intelectualidade da pequena 

nobreza liberal viverem num mundo onírico de ‘beneficência universal’, ao 

mesmo tempo em que negligenciavam as obrigações morais mais simples e 

mais óbvias.168 

 

 Dostoiévski retoma a discussão sobre a diferença entre gerações e as 

consequências de determinadas ideias distorcidas em Os Demônios, no qual jovens 

niilistas assassinam um estudante acreditando que cumpriam engenhoso plano social e 

político. Fica claro em Memórias do Subsolo o infeliz resultado da completa aceitação de 

ideologias europeias em solo russo pela tentativa de participar da falsa e apressada 

modernidade, cuja teoria pregava o determinismo egoísta, enquanto na prática eram 

deixados de lado sentimentos humanos básicos de fraternidade entre a sociedade. O 

personagem do homem do subsolo é uma caricatura exagerada do que semelhantes 

doutrinas impõem na prática humana. A condenação do protagonista foi o sofrimento 

silencioso que experimenta longe do mundo em seu subsolo. 

 Dessa maneira, o intertexto entre Angústia e Memórias do Subsolo é a 

impossibilidade de conexão com o Outro na sociedade moderna. O enfrentamento de Luís 

da Silva, por sua vez, é baseado na não conformidade com a ordem presente, enquanto se 

mantém conectado com a ordem do passado, na qual a família possuía certo prestígio. Ao 

chegar na cidade e descobrir Julião Tavares usando dos privilégios que a herança o 

proporcionava, é tomado tanto por repulsa quanto por inveja, até que destrua o rival, 

executando o assassinato impulsionado pelos valores do passado. A tentativa de conexão 

social por meio do noivado com Marina foi igualmente frustrada, por ter sido egoísta e 

baseada unicamente no desejo sexual. Coube a Luís da Silva retomar a vida pacata e 

monótona com a certeza de que seus esforços de inserção na sociedade e de vingança 

contra Julião Tavares haviam sido em vão, porque em nada modificaram sua infeliz 

situação.  

 
168 FRANK, 2002, p. 457. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Esta pesquisa objetivou a análise comparativa entre Angústia, de Graciliano 

Ramos e Memórias do Subsolo, de Fiódor Dostoiévski, tomando por base o intertexto da 

modernidade e do embate com Outros em sociedade. O capítulo inicial atendeu ao 

objetivo primeiro, referente ao cotejo dos contextos históricos de Rússia e Brasil, bem 

como a atuação literária dos autores naquele período. Após o estudo sociopolítico da 

Rússia na década de 1860 e do Brasil na década de 1930 ficou claro que esses contextos 

influenciaram enormemente a produção de literatura. A Rússia lidava com a modernidade 

crescente e forçada aos moldes europeus, assim como o Brasil descobria novas formas de 

escrever uma literatura mais engajada com a realidade brasileira, depois de muito 

depender das influências europeias. 

No período de escrita de Dostoiévski, a Rússia enfrentava o autoritarismo dos 

czares e o atraso da emancipação dos servos, o que prejudicava a economia e o 

crescimento do país. A capital São Petersburgo era uma representante da modernização 

imposta que custou vidas humanas pela falta de planejamento, visto que a construção de 

canais em locais inapropriados resultou em enchentes devastadoras. As gigantescas 

construções da capital faziam contraste com o restante da arquitetura do país e por detrás 

das estonteantes fachadas se escondia a enorme pobreza da população. O espaço urbano 

petersburguense não possuía vida pública e os cidadãos demoraram para conquistar seu 

lugar na cidade. A luta dos habitantes de São Petersburgo para ocuparem o espaço público 

é temática de diversos literatos russos, como Dostoiévski e Puchkin, por exemplo. 

A carreira literária de Dostoiévski se iniciou pela publicação de artigos e dos 

primeiros romances na revista literária que administrava com o irmão Mikhail. 

Influenciado pelo estilo jornalístico, Dostoiévski se mantinha atento às notícias, 

atribuindo caráter atualizado para sua literatura. A multiplicidade de vozes em seus 

romances, denominada por Bakhtin (2018) como polifonia, constrói a complexidade das 

personagens de seus enredos, visto que elas não são apenas instrumentos das ideologias 

do autor, mas sujeitos do próprio discurso. 

Posteriormente, a análise abrangeu o estudo da ascensão do capitalismo no Brasil, 

além do regime de Vargas e do romance de 30. A sociedade capitalista no Brasil foi 

desenvolvida a partir de valores individuais que não eram baseados no bem-estar social. 

Dessa maneira, Coutinho (1978) atentou para o isolamento a que estava condenada a 

sociedade que não compartilhava de um bem comum. A luta de Luís da Silva em Angústia 
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é igualmente baseada no princípio da impossibilidade de ascensão social e falta de 

conexão com o Outro em sociedade, impedindo a quebra do isolamento. A literatura de 

Graciliano Ramos foi inclusive motivo de prisão pelo regime de Vargas, visto que o autor 

era considerado subversivo.  

As mudanças na literatura brasileira iniciadas pelas discussões do Modernismo da 

Semana de 1922 abriram espaço para o desenvolvimento do romance engajado de 30, 

cujo expoente é Graciliano Ramos. A literatura do escritor foi intensamente criticada por 

seus colegas por não seguir as convenções da época e retratar pequeno-burgueses ao invés 

de proletários. No entanto, Graciliano Ramos não defendia a produção de literatura 

panfletária associada ao partido PCB, apesar de ter sido filiado mais tarde.  

Após a contextualização dos autores e seu período de escrita, bem como as 

particularidades de sua poética, a análise abarcou as características da modernidade, para 

responder ao segundo objetivo da pesquisa, referente à compreensão do processo de 

maturação desse fenômeno. Os dilemas modernos como a identidade, reflexividade e 

individualização do sujeito foram cotejados, de forma a compreender o embate com o 

Outro na sociedade moderna. A afirmação da identidade na era da modernidade sólida se 

baseava na repetição de sistemas de valores disseminados pelas instituições de ordem 

religiosa ou econômica, por exemplo. Conforme os ideais Iluministas foram avançando, 

o sujeito moderno passou a se afirmar pelos princípios da razão, como retratado em 

Memórias do Subsolo. No entanto, o sujeito sociológico, em contraponto, ganhou força 

pela afirmação do Eu por meio das relações sociais, embate que Luís da Silva sofre em 

Angústia. 

A afirmação da individualidade na modernidade construiu sujeitos em solitário 

sofrimento, pela maneira com que o capitalismo oprimiu os campos de desenvolvimento 

humano, sendo apenas vantajosas as atividades que promovem o lucro monetário, mesmo 

que a maioria da população não seja capaz de ascender ao topo das classes econômicas. 

O enfrentamento das diversas classes sociais foi demonstrado pelo Projeto Nevski de 

Petersburgo, visto que a maior avenida da cidade concentrava esses diferentes indivíduos 

que a frequentavam. Essa temática esteve presente no enredo de Memórias do Subsolo 

quando o protagonista encontra seu ofensor na Nevski e tenta afirmar posição igualitária 

à dele. 

O tardio desenvolvimento do capitalismo no Brasil dividiu o país em dois polos 

diametralmente opostos, como o meio rural e o urbano, que movimentaram os assuntos 

abordados pelos literatos referentes à construção da nação brasileira. A literatura ainda 
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importava a cultura europeia e criava dissonâncias com a realidade do país. O Manifesto 

Antropofágico de Oswald de Andrade forneceu caráter positivo para a importação dessa 

cultura como forma de assimilação e deglutição do que melhor poderia ser aproveitado 

frente ao contexto brasileiro. Graciliano Ramos aproveitou do realismo para representar 

a dualidade entre os valores burgueses e a tentativa de saída do mundo alienado, que pode 

ser observado na figura de Luís da Silva. 

No terceiro capítulo, a análise entre Angústia e Memórias do Subsolo conclui o 

último objetivo da pesquisa, que propõe o intertexto entre as obras. A principal correlação 

entre os romances é o embate com o Outro, característico do período moderno, e a 

impossibilidade de inserção dos personagens na sociedade. O subcapítulo inicial abrange 

a análise de Angústia e seu personagem principal, Luís da Silva. Como último membro 

da decadência econômica da família, ele é obrigado a migrar do campo para a cidade e 

recomeçar a vida. Desde a infância assumiu posição de observador na sociedade e 

perpetua esse comportamento em Maceió. O caráter de espectador é garantido pela não 

conformidade com a ordem presente, sendo que Luís da Silva baseia suas ações na ordem 

do passado, de quando o avô mantinha prestígio social e econômico.  

Depois de passar por extrema dificuldade, Luís da Silva se estabelece em situação 

confortável, mas ainda de pequeno-burguês. A monotonia da rotina do personagem é 

abalada pela chegada de uma nova vizinha, Marina Ramalho. O interesse de Luís da Silva 

pela menina é imediato e ele passa a fantasiar com o casamento. Pela primeira vez, o 

personagem se sente impulsionado a não somente observar a vida, mas participar 

ativamente dela. A tentativa de quebrar com a solidão o faz se aproximar da vizinha até 

que marquem casamento. As intenções de Luís, no entanto, eram puramente egoístas, por 

se tratarem exclusivamente de interesse sexual, por isso a tentativa de inserção na 

sociedade fracassa.  

Julião Tavares representa na narrativa o antagonista de Luís da Silva como modelo 

econômico a ser conquistado. Rico negociante e herdeiro das posses da família, Julião 

esbanja acenos e simpatia por onde passa, com a confiança de quem usufrui de privilégios 

que somente o dinheiro pode proporcionar. Luís da Silva desaprova os comportamentos 

de Julião ao mesmo tempo em que idealiza assumir posição semelhante à do rival na 

sociedade. O ápice do rancor de Luís por Julião é atingido quando percebe ter perdido a 

noiva para Julião Tavares, que podia proporcionar os luxos que Marina sempre sonhou 

em ter. 
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A análise da sequência compreendeu a obra Memórias do Subsolo, dividida em 

duas partes, a primeira abrange o subsolo e critica a ética da geração de literatos dos anos 

1860 da Rússia, enquanto a segunda representa a perda da sensibilidade moral dos jovens 

russos da geração de 1840, causada pela importação da cultura europeia. A análise 

principia pela caracterização do homem do subsolo como detentor da consciência 

hipertrofiada. O protagonista trava diálogo com interlocutor imaginário, que seria devoto 

da filosofia de Tchernichévski, na qual o princípio do determinismo e a aceitação das leis 

da natureza guia as ações humanas, classificado pelo personagem como homem de ação. 

Todo o objetivo da Parte I do romance encerra a tentativa do homem do subsolo em provar 

o caráter contraditório dos princípios deterministas da filosofia de Tchernichévski. 

O homem de ação, diferente do homem do subsolo, não consegue perceber que a 

completa aceitação das leis da natureza implicaria em inércia. Se todas as ações humanas 

forem baseadas nos princípios das leis naturais, então nada existe a se fazer, nem mesmo 

protestar, porque todas essas leis devem ser respeitadas. Daí o extremo desconforto da 

posição do homem do subsolo, porque apesar de ter sentimentos humanos, é obrigado a 

reprimi-los em detrimento dos princípios do determinismo. Essa é uma das razões que 

resultam na impossibilidade do personagem em manter vínculos sociais. 

No enredo de Memórias do Subsolo, outra característica fundamental é a 

exagerada vaidade do protagonista. Ela fica visível na vingança que o homem do subsolo 

exerce contra um oficial que não havia percebido sua presença na taverna. A preocupação 

com um problema insignificante como esse revela a mesquinhez do personagem, pois a 

busca pelo reconhecimento do oficial tem origem na distorção de sua personalidade, 

inflada exclusivamente pela vaidade. Os princípios éticos satirizados na Parte I revelam 

a inaplicabilidade das doutrinas europeias importadas para o solo russo e os encargos que 

tais princípios encerrariam caso fossem vividos até a última consequência, como o faz o 

homem do subsolo. 

A Parte II do romance compreende o jantar do homem do subsolo com os colegas 

de escola que culmina na humilhação da prostituta Liza, ápice da impossibilidade de 

conexão com o Outro no romance. Essa discussão é realizada juntamente com o 

assassinato de Julião Tavares, porque abrange o destino de isolamento a que tanto o 

homem do subsolo quanto Luís da Silva estão condenados na sociedade moderna.  

Luís da Silva, guiado pelos princípios da ordem do passado, decide vingar-se de 

Julião Tavares o enforcando em uma árvore. No entanto, suas frustrações e angústias são 

depositadas no sucesso desse assassinato, mas como percebe não ter mexido na ordem 
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presente, nem consumado sua relação com a ordem do passado, retoma ao fracasso de sua 

monótona vida, condenado ao isolamento. 

O homem do subsolo, por sua vez, falha na tentativa de subjugar os colegas por 

seu falso senso de superioridade, então decide se afirmar para a prostituta Liza. Ela ocupa 

posição vulnerável em relação ao homem do subsolo, por isso é vista como alvo de fácil 

manipulação para satisfazer o egoísmo do personagem. A temática da redenção da 

prostituta por meio da ajuda do cavalheiro é satirizada nessa parte do romance, porque 

imita o padrão de enredo dos literatos russos de 1840, cuja inspiração era advinda dos 

românticos franceses. Dostoiévski constrói a ruína do homem do subsolo por meio da 

humilhação de Liza. 

Ao chegar na casa do homem do subsolo, Liza o encontra fragilizado pela 

discussão que havia travado com o criado Apólon. Exasperado pela demonstração de 

vulnerabilidade, ele revela que nunca esteve disposto a ajudá-la e que seu objetivo era 

somente a humilhação. Liza, inesperadamente, se compadece do personagem e o abraça, 

ao invés de retribuir a ofensa. O homem do subsolo se surpreende com a atitude da 

mulher, mas fica revoltado por fazer papel de humilhado, enquanto ela se transforma na 

heroína. O protagonista vê nova oportunidade de subjugar Liza ao mandá-la embora com 

uma nota de cinco rublos pelo “serviço prestado” em sua casa. Ele realiza esse ato mesmo 

desaprovando-o imediatamente. 

A conclusão do homem do subsolo é que a humilhação que Liza sofreu irá 

purificá-la, no entanto, essa é a forma com que ele perdoa o próprio sadismo moral, já 

que não foi capaz de abrir mão da vaidade e demonstrar sentimentos humanos por Liza, 

como ela o fez. O personagem do homem do subsolo é a caricatura exagerada da aceitação 

da cultura europeia na Rússia pelos jovens literatos da geração de 1840 e o quão distante 

esses valores estão da sensibilidade moral, impossibilitando a conexão com Outros. 

Por fim, tanto Luís da Silva quanto o homem do subsolo são representantes do 

fracasso que o egoísmo opera na sociedade moderna, ocasionado principalmente pelo 

modo como as relações tiveram de ser construídas em adaptação ao sistema capitalista. 

Depois de frustradas tentativas de inserção na sociedade e comunhão com o Outro, a 

forma que encontraram para vingar suas angústias não surtiu efeito algum, por estar 

distorcida da realidade pelas suas convicções, condenando-os ao eterno isolamento. 
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