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RESUMO

A literatura fantastica, desde a segunda metade do século XX, conquistou seu
espago nos estudos académicos de literatura. Além dessa literatura, outros
conceitos contemplaram experiéncias estéticas diferentes porém aproximadas,
como o insélito, o estranho, o inquietante e o realismo maravilhoso. A presente
dissertagcao propde-se, portanto, a analisar quatro contos escritos por dois autores
argentinos, Jorge Luis Borges e Mariana Enriquez, sob o viés da literatura
fantastica e real-maravilhosa. Os contos estudados sdao O Zahir e O aleph de
Jorge Luis Borges; e O menino sujo e Sob a agua negra de Mariana Enriquez.
Esse estudo tem por objetivo demonstrar de que maneira esses autores
entendidos como produtores de literatura fantastica apresentam pontos de
contato, mas também abordagens diversas sobre os mesmos temas. Além disso,
€ abordado se a representacdo de cidade para os dois autores contribui para a
criacao de um efeito fantastico. A pesquisa foi realizada de maneira qualitativa, e
a metodologia utilizada é bibliografica.

Palavras-chave: fantastico; realismo maravilhoso; literatura hispano-americana;
metrépole.



ABSTRACT

Since the second half of the twentieth century, fantastic literature has found its way
among academic research and writings. Besides this literature, other concepts
cover different yet similar aesthetic experiences, like the uncanny, the weird, the
eerie and the magic realism. The following thesis intends to analyze four short
stories written by two Argentinian authors, Jorge Luis Borges and Mariana
Enriquez, through the lens of fantastic and magic realism theories. The selected
short stories are O Zahir and O Aleph, by Jorge Luis Borges; and O menino sujo
and Sob a agua negra, by Mariana Enriquez. This study aims to demonstrate how
both authors, who are understood as fantastic literature writers, present similarities
but also differences in the way they approach the same topics. Besides that, it is
also approached how those two authors depict the city of Buenos Aires, and if this
description creates a fantastic effect in their work. This is a qualitative study, and
the methodology is bibliographical.

Keywords: fantastic; magical realism; latin-american literature; metropolis.
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1. INTRODUGAO E ORGANIZAGAO DO TRABALHO

A presente dissertacao, requisito para diplomacao para titulo de mestre no
curso stricto sensu do PPGEL (Programa de Pdés-Graduagdo em Estudos de
Linguagens), na linha de Estéticas Contemporaneas, Modernidade e Tecnologia,
analisou quatro contos que integram as obras O Aleph de Jorge Luis Borges e As
coisas que perdemos no fogo, de Mariana Enriquez, sob a perspectiva da teoria
literaria do fantastico e do realismo maravilhoso latino-americano. Escolhi essas
obras e teorias literarias devido ao excelente trabalho, pesquisa e discussdes
realizados no grupo de estudos “O fantastico, o estranho, o absurdo e o grotesco
em literatura e outras linguagens”, mediado e orientado pelo professor doutor
Rogério Caetano de Almeida. Participei do grupo de estudos durante os anos de
2014 a 2016, durante a minha graduagdo no curso de licenciatura em letras
portugués-inglés. Durante os encontros, tive meu primeiro contato com contos
escritos por Jorge Luis Borges. Desde entdo, sigo lendo e estudando narrativas
que utilizam, se apropriam e subvertem um discurso fantastico. Ja& Mariana
Enriquez, uma autora argentina que é contemporanea a este trabalho, € também
associada a literatura fantastica, apesar de ainda nao ser muito presente nas
pesquisas académicas da area da literatura.

Nesta pesquisa, relacionei contos dos dois autores com teorias de literatura
fantastica e real maravilhosa, de modo a esclarecer como ambos utilizam e
subvertem expectativas desse “género” literario ao qual sao usualmente
relacionados. Escolhi Jorge Luis Borges e Mariana Enriquez tanto pela
proximidade tematica de seus escritos, mas também pela sua proximidade
espacial: ambos sao argentinos e, nao raro, ambientam seus contos na Argentina
e sua capital, Buenos Aires. Ainda assim, mais de 60 anos distanciam as obras
dos dois autores selecionados por mim. Portanto, para minha analise, precisei
verificar quais mudancgas esses mais de 60 anos trouxeram para a construcao
que cada autor faz acerca de elementos sobrenaturais ou inexplicaveis —
elementos esses muito caros a literatura fantastica.

Estipulei as seguintes premissas para escolher os contos das obras O
Aleph e As coisas que perdemos no fogo:

1) os contos devem ter como cenario, obrigatoriamente, uma Argentina ou

Uruguai (mimese dos) reais;
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2) os contos devem apresentar, ao menos, um elemento sobrenatural (ou que
remeta ao sobrenatural), ou irreal ou insdélito;

3) Quanto mais os contos trouxerem elementos reais (aumentando assim o
contraste do que é possivel com o que é impossivel ou muito improvavel),
maiores as chances de se tornar um dos contos analisados neste trabalho.
Como elementos reais considerei, por exemplo, fatos e personagens
historicos, nomes de ruas, bairros ou cidades existentes, entre outros.
Sendo assim, respeitando essas premissas, selecionei dois contos de

Borges (do livro O Aleph) e dois contos de Enriquez (do livro As coisas que
perdemos no fogo), respectivamente, contrapondo-os as teorias de literatura
fantastica e real maravilhosa.Conforme segue:

1) O Zahir, um narrador personagem, obcecado por uma moeda de 20
centavos de pesos argentinos (o Zahir do titulo), ndo consegue se ver livre
desse objeto que exerce uma estranha influéncia sobre quem a possui;

2) O aleph, um narrador personagem chamado Borges vislumbra, no poréao
de um amigo, o Aleph, um ponto que contém todos os pontos, a primeira
letra do alfabeto hebraico, o todo;

3) O menino sujo, uma personagem se muda para uma casa que herdou no
bairro de Constitucion. Subitamente, se vé em meio ao desaparecimento
inexplicavel de um menino que mora na rua;

4) Sob a agua negra, uma promotora, ao investigar um caso de violéncia
policial, se vé em meio a um ritual macabro em um bairro adjacente ao Rio
Riachuelo em Buenos Aires.

Esses quatro contos obedecem as trés premissas estipuladas
anteriormente, e foram confrontados com as teorias de literatura fantastica de
Tzvetan Todorov (Introdugéo a literatura fantastica); David Roas (A ameacga do
fantastico); Remo Ceserani (O fantastico), entre outros; além das reflexdes
tedricas sobre a literatura real maravilhosa de Irlemar Chiampi (O realismo

maravilhoso) e a introducao de Alejo Carpentier para O reino deste mundo.
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Pretendi, com esse trabalho, precisar como a literatura fantastica (ou real
maravilhosa) € trabalhada por esses autores argentinos; e realgar como os
mesmos elementos fantasticos e sobrenaturais sdo trabalhados sob perspectivas
diferentes pelos autores. Foram destacados pontos de contato, assim como as
especificidades de cada época, cada autor e cada conto. Foquei, em especial,
em como essas obras foram, a principio, produzidas em um mesmo espacgo (a
Argentina), mas, ainda assim, apresentam diferencas de abordagens dos autores,
sendo exemplos de como o tempo e a sociedade influenciam a producéao artistica
e cultural de sua época. Talvez, os mais de 60 anos que separam uma obra da
outra sejam representativos também de uma mudanga social e cultural.

Mesmo que ambos sejam argentinos e relacionados a literatura fantastica,
considerei, como resultados esperados, encontrar tanto semelhangas quanto
diferencas entre os autores. As muitas diferengas, fruto da ja referida distancia
temporal e espacial, sao atestado da versatilidade, variedade e profusdo de
temas e abordagens de uma literatura que, por muito tempo, foi considerada
menor e marginal. O movimento de Mariana Enriquez, mesmo argentina com uma
producao posterior a de Borges, ao invés de cita-lo como influéncia, retoma em
seu lugar autores anteriores a ele, como Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft. Tal
afirmacdo demonstra, ao meu ver, um movimento da autora de confirmar a
literatura fantastica argentina como algo além de Jorge Luis Borges, e que,
mesmo sendo sua sucessora, ndo necessita, obrigatoriamente, mimetizar seu
estilo ou artificios. As leituras e analises de Borges, por sua vez, podem, do
mesmo modo que escreveu em seu ensaio Kafka e seus precursores, ser
influenciadas pela literatura posterior de Mariana Enriquez, pela sua abordagem

do fantastico, do horror, do sobrenatural e do insdélito.
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O trabalho foi organizado da seguinte maneira: o primeiro capitulo introduz
e apresenta a organizacdo do trabalho. O segundo capitulo foi dedicado ao
estado da arte sobre os dois autores estudados neste trabalho. Foram abordados
estudos que contribuissem para a posterior analise. O terceiro capitulo trata das
teorias de literatura fantastica e literatura real maravilhosa; e é subdividido por
autores. Os autores utilizados foram Tzvetan Todorov (2017), Remo Ceserani
(2020), David Roas (2014), Mark Fisher (2016) e Irlemar Chiampi (2015). Ja o
quarto capitulo confronta as teorias com os contos selecionados para a analise,
elencando quais aspectos dos textos tedricos sdo contemplados nos exemplos da
prosa de Enriquez e Borges. O quinto capitulo relaciona o efeito fantastico
produzido nos textos com a representagcdo de cidade, enquanto o ultimo

apresenta as conclusdes do estudo.
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2. BORGES E ENRIQUEZ ATE AQUI

Jorge Luis Borges é, talvez, o primeiro escritor latino-americano a
conquistar um espago no canone literario ocidental. Para Emir Rodriguez
Monegal ndo ha como entendermos o ocidente contemporaneo sem uma leitura
dos escritos de Borges (e de Octavio Paz, abordado no mesmo capitulo). Para o

tedrico,

a frequéncia com que se cita, ou alude, em textos franceses ou
norte-americanos, ingleses ou alemaes, a obra de Borges ou a de Paz, é
prova suficiente dessa “contemporaneidade”, tao dificiimente alcancada
por uma cultura [a latino-americana] que, até bem pouco tempo, fora
considerada  marginal, periférica, meramente repetitiva. [...]
Decodifica-los é tarefa de toda pessoa culta, qualquer que seja sua
origem (MONEGAL, 1980, p. 46).

Diversos estudiosos das mais diferentes areas, portanto, escreveram e
escrevem sobre Borges; ndo raro o autor argentino € analisado ou retomado
como influéncia. Um exemplo — e ndo se trata de um autor de literatura, vale
destacar — é o do filésofo Michel Foucault: ele atribui a Borges a inspiracao inicial
para a escrita do seu As palavras e as coisas, mais especificamente o trecho do
conto O idioma analitico de John Wilkins que trata de uma enciclopédia chinesa
que divide os animais em 14 categorias inusitadas, como leitdes, sereias,
inumeraveis e aqueles desenhados com um pincel muito fino de pélo de camelo.

Nao ha nada de sobrenatural ou impossivel em uma classificagao arbitraria
— elas fazem parte da nossa realidade. Entretanto, ha um desconforto em uma
enumeragdo tdo estranha, tdo alheia aos padrbes légicos que comumente

utilizamos para atribuir sentido as coisas. Segundo Foucault,

a monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeragéo consiste
[...] em que o préprio espagco comum dos encontros se acha arruinado. O
impossivel ndo & a vizinhanga das coisas, € o lugar mesmo onde elas
poderiam avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como loucas, j)
inumeraveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pélo de
camelo” — onde poderiam eles jamais se encontrar, a ndo ser na voz
imaterial que pronuncia sua enumeragido, a ndo ser na pagina que a
transcreve? Onde poderiam eles se justapor, sendo no nao-lugar da
linguagem? Mas esta, ao desdobra-los, ndo abre mais que um espago
impensavel. [...] Borges ndo acrescenta nenhuma figura ao atlas do
impossivel; ndo faz brilhar em parte alguma o clardo do encontro poético;
esquiva apenas a mais discreta, mas a mais insistente das
necessidades; subtrai o chdo, o solo mudo onde os seres podem
justapor-se. Desaparecimento mascarado, ou, antes, irrisoriamente
indicado pela série abecedaria de nosso alfabeto, que se supde servir de
fio condutor (o unico visivel) as enumeragbes de uma enciclopédia
chinesa... (FOUCAULT, 1999, p. X-XI)
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Essa organizagéao ficticia, imaginada por Borges, desestabiliza o leitor por
nao seguir nenhuma estrutura pela qual organizamos nosso mundo, nosso real.
H4 uma unica linha de raciocinio familiar ao leitor (pontuada por Foucault): a
sistematizacao dos itens utilizando o alfabeto. Além dessa, nenhuma outra
oferece qualquer pista que dialogue com aquilo que estamos habituados nas
areas do conhecimento. Em outras palavras, “ha desordem pior do que aquela do
incongruente e da aproximag¢ao do que ndo convém: seria a desordem que faz
cintilar os fragmentos de um grande numero de ordens possiveis na dimensao,
sem lei nem geometria, do heteroclito” (FOUCAULT, 1999, p. XIll). Mais
angustiante do que uma desordem completa, portanto, sao infinitas possibilidades
de combinagbes que, furtivamente, encobrem a nossa impossibilidade de
categorizar e regrar a realidade de uma maneira que n&o seja arbitraria. Tal
método — ficticio, vale ressaltar — dialoga com elementos da nossa realidade: uma
China antiga. A China faz parte da nossa realidade e, outrossim, € composta por
um tradicdo milenar com inumeros textos conservados. Utilizar a China da
Antiguidade como produtora desse conhecimento & aproxima-lo do nosso real. E
apresentar uma nova ordenacéo que, dada sua distancia temporal e espacial em
relagdo ao ocidente moderno, se apresenta como improvavel e absurda, porém
possivel.

O que Foucault chama de “heterotopia” (FOUCAULT, 1999, p. Xll) &,
portanto, constante na obra de Borges. Quando Borges desloca a logica e a
substitui por uma légica outra, vizinha a que estamos acostumados, € criado um
universo fantastico que efetiva as possibilidades que em nossa realidade somente
aventamos: bibliotecas infinitas, a reescrita de parte de uma obra classica
superior ao material original, enciclopédias sobre um planeta inventado; sao
diversos os exemplos dessa légica transposta na obra de Jorge Luis Borges.

A existéncia de outras ordenagdes possiveis constatam que as légicas que
utilizamos “ndo sao as unicas possiveis, nem as melhores” (FOUCAULT, 1999,
XV), nem a correta; € unicamente a organizacao pela qual estruturamos e
construimos nossa realidade. Por meio da linguagem, nosso real € contestado

pois € como se

libertando-se por uma parte de seus grilhdes linguisticos, perceptivos,
praticos, a cultura aplicasse sobre estes um segundo grilhdo que os
neutralizasse, que, duplicando-os, os fizesse aparecer ao mesmo tempo
que os excluisse e, no mesmo movimento, se achasse diante do ser
bruto da ordem. E em nome dessa ordem que os cédigos da linguagem,
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da percepgdo, da pratica sédo criticados e parcialmente invalidados
(FOUCAULT, 1999, p. XVII).

Borges, assim, coloca em suspei¢ao o que entendemos como real, nossa
ordenacdo do mundo, mas sem necessariamente propor um acontecimento
sobrenatural, impossivel. Por meio de uma logica diversa da nossa, um outro
mundo é criado: com elementos e lugares do nosso real, dispostos ao revés,
temos a criacdo de uma realidade fantastica.

Para Beatriz Sarlo, ha outra singularidade acerca da perspectiva da critica
frente a obra de Jorge Luis Borges: “a reputagdo mundial de Borges purgou-o de
sua nacionalidade” (SARLO, 2008, p. 14). E como se os escritos de Borges, por
fazerem parte do canone da literatura ocidental, e por tratar de temas muito caros
a critica literaria, a filosofia, a teologia; em outras palavras, termos universais, nao
pudessem ser classificados como literatura argentina. Em outra perspectiva, a
propria Beatriz Sarlo salienta que “ndo existe escritor mais argentino que Borges”
(SARLO, 2018, p. 16), o que néo é, de forma alguma, um demérito. Porém, Jorge
Luis Borges € retratado menos como “autor argentino” do que como “autor
candnico da literatura mundial”. Essa perspectiva, por vezes, dificulta precisar o
papel ocupado pelo autor na literatura: de um autor latino-americano, argentino,
que se ocupava de escrever tanto sobre a alta literatura como géneros mais
marginais, como o modo fantastico e o conto policial.

Outros temas sado abordados por Borges em sua literatura. Segundo
Monegal “ao pretender que seus contos fantasticos sejam meras resenhas de
livros ‘reais’, ensaios sobre escritores ‘desconhecidos’, descricdes de planetas
‘inéditos’ (MONEGAL, 1980, p. 122). Além destes, o tedrico uruguaio propde uma
‘poética da leitura” de Borges: a literatura deste ultimo se caracteriza por um
constante processo de recriagao de textos ja existentes (sejam eles existentes
puramente no construto borgeano ou em nosso real). O autor argentino mescla
caracteristicas de ensaio em seus textos narrativos e se apresenta como leitor e
critico de obras ficticias. Trata-se, portanto, de um movimento de reescrita mais
do que escrita: “ndo pode ser ‘criagao’, mas sim ‘repeticdo’, ndo pode ser
‘invencdo’, mas ‘redacao’, ndao pode ser ‘escritura’, mas ‘leitura’. Por isso, sua
poética €, decisivamente, uma poética da leitura” (MONEGAL, 1980, p. 122).

O Borges leitor, que se orgulha mais daquilo que leu do que aquilo que
escreveu (MONEGAL, 1980, p. 123), também propde uma chave de leitura para

seus proéprios textos. O ensaio El arte narrativo y la magia rompe com a literatura
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realista e regionalista que era produzida na América Latina até entdo. Borges
aponta dois caminhos para a prosa: “el natural [ou seja, da literatura realista], que
es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico,
donde profetizan los pormenores, lucido y limitado. En la novela, pienso que la
unica posible honradez esta con el segundo” (BORGES. 1932, p. 179). Essa
predilecdo pelo que neste ensaio chama de “magia” e, no futuro, passara a
chamar de fantastico (MONEGAL, 1980, p. 163) é indicio do rumo que Borges
havia escolhido para sua literatura. Além disso, a utilizagcdo do adjetivo “lucido”
para se referir a “magia” €, no minimo, intrigante. Nao se trata, mais uma vez, de
um mundo nao regido por leis, mas sim de um mundo diferente do nosso, regido
por leis outras.

O que o autor, nesse momento, chama de magia — regrada, légica —
figurara em sua obra subsequente. Uslar Pietri e Alejo Carpentier também irdo
teorizar sobre o assunto (e Carpentier sera retomado no subcapitulo 3.3 deste
estudo). Entretanto, nenhum dos dois utiliza a expressdao “fantastico” “o
venezuelano Uslar Pietri falava de um ‘realismo magico’, enquanto o cubano Alejo
Carpentier tratava de definir o ‘real maravilhoso americano™ (MONEGAL, 1980, p.
128).

Posteriormente, o linguista Tzevtan Todorov apresentaria uma visao
consonante ao proposto por Borges em seu El arte narrativo y la magia". Quando
Borges enuncia que “la magia es la coronacion o pesadilla de lo causal, no su
contradiccion. El milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los
astronomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias” (BORGES,
1932, p. 177). De maneira analoga, Todorov — ap6s um longo exemplo das Mil e
uma noites, repleto de metamorfoses possibilitadas por um génio da lampada —
atesta que um dos temas do fantastico € a causalidade. Para o teodrico,

na vida cotidiana ha uma parte dos acontecimentos que se explica por
causas conhecidas por nds; e uma outra, que nds [sic] parece devida ao
acaso. No ultimo caso, ndo ha, de fato, auséncia de causalidade, mas
intervencdo de uma causalidade isolada, que n&o estd ligada
diretamente as outras séries causais que regem nossa vida. Se, no
entanto, ndo aceitamos o acaso, postulamos uma causalidade
generalizada, uma relagdo necessaria de todos os fatos entre si,
deveremos admitir a intervengdo de forgcas ou de seres sobrenaturais
(até entdo ignorados por nés). [..] Podemos falar aqui de um
determinismo generalizado, de um pandeterminismo: tudo, até o
encontro de diversas séries causais (ou “acaso”), deve ter sua causa, no

sentido pleno da palavra, mesmo que esta s6 possa ser de ordem
sobrenatural” (TODOROV, 2010, pp. 118-119).
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N&o ha indicio, contudo, que Todorov tenha considerado o texto de Borges,
precursor, quando abordou a relacdo causa-efeito em textos fantasticos. E mais
plausivel que os autores, ao invés de influenciados um pela leitura do outro,
tenham sido influenciados por leituras em comum. A perspectiva de Todorov
sobre literatura fantastica sera abordada mais demoradamente ao longo do
segundo capitulo deste trabalho.

Se Todorov considera a causalidade como um elemento caro ao fantastico,
e se Borges apresenta o conceito como uma possivel chave de leitura para seus
escritos, € importante prestar a devida atencido a sua presengca em obras
literarias.

Por ocasido de seu centenario — em 1999 —, estimava-se que haveriam,
ao menos, 3000 livros escritos sobre a vida e obra de Jorge Luis Borges (CID;
MONTOTO, 1999, p. 7). Nao é possivel dizer o mesmo — obviamente — sobre
Mariana Enriquez. Ainda assim, ha um movimento de construgdo de fortuna
critica sobre a autora argentina na contemporaneidade. Apresento a seguir alguns
exemplos.

Para Adriana Lia Goicochea, Enriquez é exemplo de uma prosa argentina
poés-ditadura caracterizada pelo modo gético, sub-género do fantastico
(GOICOCHEA, 2018, p. 1). A pesquisadora também postula que essa literatura
gotica argentina pds-ditadura

no genera lo ominoso por su recurrencia a lo sobrenatural o extrafio, tal
como lo hace la literatura inglesa y gran parte de la narrativa fantastica
argentina sobre la que ésta ha tenido una marcada influencia, sino
porque, a partir de situaciones cercanas y reconocibles para la

cotidianeidad del lector, funda un fantastico que habla de lo real”
(GOICOCHEA, 2018, p. 2).

Ou seja, Enriquez constréi uma narrativa fundada na representagao do nosso real
e, segundo Goicochea, ndo depende, essencialmente, de elementos
sobrenaturais para causar um sentimento de inquietude em seu leitor. Entretanto,
o horror dos contos de Enriquez ndao se encontram somente no real e no tangivel:
“la realidad material es insuficiente porque en ella participan elementos ocultos,
intangibles e invisibles que constituyen lo real” (GOICOCHEA, 2018, p. 4).

Ainda segundo Goicochea, os contos de Enriquez presentes na obra As
coisas que fazemos no fogo sdo exemplos da literatura gética (reitero: subgénero
do fantastico), pois nela “el espacio es mas poderoso que sus ocupantes

humanos, por eso en la novela el escenario arquitectdénico era esencial en el
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desarrollo de la trama. Un aspecto que aun persiste” (GOICOCHEA, 2018, p. 3).
Para justificar essa leitura, a pesquisadora analisa trés contos do livro, diferentes
dos estudados no presente trabalho.

Considerada parte da “segunda geracao do pés-ditadura”, Enriquez (assim
como outros autores dessa geragdo) busca inspiracdo tanto em autores
angléfonos como Edgar Alan Poe e H. P. Lovecraft, assim como no cinema de
horror (GOICOCHEA, 2018, p. 2). A prépria Mariana Enriquez afirma que, em sua
formagao, predominaram leituras angléfonas (NESTAREZ, 2021, p. 19). Temos ai
um ponto de contato com Borges e o que Monegal chama de “poética da leitura”™
de maneira analoga a de Borges — que apresentava em seus textos leituras e
releituras de obras precedentes, ficticias ou ndo —, Enriquez (e a literatura
argentina do poés-ditadura) revisitam o cinema e obras literarias, sobretudo as de
lingua inglesa (GOICOCHEA, 2018, p. 5). Esse ato de recriag&o, dialogo e leitura
entre midias (e entre linguas) é caracteristico desta literatura, mas, além disso,
também foi identificada, de maneira semelhante, em Borges. Em outras palavras,
as obras anteriores “son ficciones que van configurando otra ficcion”
(GOICOCHEA, 2018, p. 7).

Segundo Ana Gallego Cuifas “la literatura escrita por mujeres argentinas
ha adquirido un protagonismo insdlito en el siglo XXI” (CUINAS, 2020, p. 21).
Essa producao € chamada pela critica de nova ou novissima novela argentina, e
se caracteriza pela “irrupcion, masiva y reveladora, de mujeres escritoras y de
poéticas feministas” (CUINAS, 2020, p. 22). Um dos destaques desse movimento
(ndo organizado como movimento artistico, mas pontuado por estudos e pela
critica) € Mariana Enriquez.

Juana Ramella concorda com Goicochea ao considerar Enriquez como
pertencente a Nova Narrativa Argentina, da segunda geragao do pos-ditadura. As
nomenclaturas “gético” e “estranho” (especificamente o unheimlich de Freud)
também aparecem para definir Enriquez nesse estudo (RAMELLA, 2019, p. 123).
Um outro ponto caracteristico dos contos da autora é o cenario em que sao
ambientados, sobretudo a cidade: “se situan [...] en paisajes conocidos para sus
lectores rioplatenses: los barrios de la ciudad de Buenos Aires, sus alrededores,
también alguna vez las provincias o ciudades con profundo vinculo con nuestro
pais como Barcelona” (RAMELLA, 2019, p. 127). A acao dos contos transcorre
em cenarios que representam as cidades (principalmente Buenos Aires) do nosso

mundo, com seus bairros e ruas claramente delimitados, com seus tipos sociais e
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esteredtipos presentes no universo ficcional de modo semelhante a sua presenca
em nosso real.

Um ultimo aspecto importante para a analise de Ramella, que, além disso,
sera abordado ao longo das analises dos contos neste trabalho € a ambivaléncia
entre um discurso oficial e um discurso marginalizado. De acordo com Ramella

encontramos en estos cuentos una puja entre un discurso hegemonico y
otro deslegitimado por el primero histéricamente como ‘supersticion’, que
tiene que ver con lo popular en el Orden de Clases pero también con lo
femenino en el Orden de Géneros. En tanto la significacion es histérica,
constituida desde ciertos intereses (de clase y género) observamos que
hay otras posibilidades de significacion. En este complejo entramado

discursivo podemos ver que se reconoce su existencia y hasta se
plantea su re-emergencia“ (RAMELLA, 2019, p. 136).

Em outras palavras, o conflito entre discursos distintos nos contos de
Enriquez se da pela oposicdo do que é status-quo e do que é marginal: nos
contos analisados por Ramella sdo expressos pelo choque entre a religidao e o
oculto, entre o patriarcado e o feminino. Desta forma, o “discurso hegemdnico”
tem seu lugar de destaque confrontado por outras ideologias, existentes mas nao
dominantes. Ha uma ruptura, portanto, com o que culturalmente tomamos como
certo, real, mesmo que nao seja por meio de algum elemento sobrenatural.

A propria Mariana Enriquez pode nos oferecer chaves de leitura para seus
contos. A autora ja afirmou que “a vida € um conto de terror”’ e que nao tem medo
de “nada sobrenatural” (PASSOS, 2019, s/p)'. Ao falar de suas influéncias, a
autora nao raro cita nomes da literatura gética e de horror:

amo ficgdo gotica e de horror desde crianga. De Henry James a Lafcadio
Hearn, Emily Bronte a Stephen King, ou autores locais como Horacio
Quiroga, foi tudo que li durante anos. Expandi meu gosto por literatura
desde entdo, mas, para mim, o género ainda sustenta uma fascinagéo. E
popular, o que eu adoro. Produz reagbes fisicas, algo que sempre busco
na ficcdo. E € um género incrivel para ser tratado de maneira séria e
abordar temas sérios (politica, morte, medo, insatisfagdo) ao mesmo

tempo que entretém. Nao sei se alcango esse efeito, mas é o que
pretendo com minhas histérias (WALLACE, 2016, s/p, tradugdo do

autor)?.
! Matéria disponivel em:
https://www1 .folh |.com.br/ilustr. 2019/07/a-vida-e-um-con i i iquez-

em-mesa-sobre-genero-fantastico.shtml. Acesso em: 25 out 2022.
2 “I've loved horror and gothic fiction since | was a child. From Henry James to Lafcadio Hearn,
Emily Bronte to Stephen King, or locals such as Horacio Quiroga, it was all | read for ages. I've
broadened my taste in literature since then, but to me the genre still maintains its fascination. It's
popular, which | love. It produces physical reactions, something that | always crave in fiction. And
it's a marvellous genre to be deadly serious and touch very serious stuff (politics, death, fear,
dissatisfaction) while being entertaining at the same time. | don’t know if | achieve those things in
my stories, but it's what | aspire to do” (WALLACE, 2016, s/p).



https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/a-vida-e-um-conto-de-terror-diz-mariana-enriquez-em-mesa-sobre-genero-fantastico.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/a-vida-e-um-conto-de-terror-diz-mariana-enriquez-em-mesa-sobre-genero-fantastico.shtml
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Também é comum que Enriquez ancore na realidade o horror que pretende
evocar com o que escreve. Uma das maneiras que encontra para criar esse efeito
é referindo (explicita ou sutiimente) acontecimentos histéricos, principalmente a
ditadura militar argentina. Muitos de seus contos apresentam como subtexto a
repressao policial, a violéncia institucional e, em suas narrativas, personagens
desaparecem sem deixar vestigios, assim como desaparecidos politicos em
ditaduras militares. A escritora caracteriza assim a influéncia exercida por esse
tema:

o puro terror da violéncia institucional e das ditaduras na América do Sul
ultrapassa um limiar da mecénica repressdo governamental — houve e
ha, quando vem a tona, algo essencialmente mau acerca disso. [...] Me
interesso por politica e me interesso por historia, e isso € refletido em
minha obra. E importante o fato que eu escolhi um género que nao
costuma tratar desse assunto, embora eu ache que a ficgdo

contemporénea aborda esses temas com mais e mais frequéncia
atualmente (WALLACE, 2016, s/p, tradugdo do autor)®.

Nao ha duvida, portanto, que Enriquez aborde de variadas maneiras a
ditadura militar argentina, sua violéncia e seus desdobramentos, mesmo que de
maneira alegérica. Uma casa abandonada, nesse caso, € tanto um pretexto para
a fantasmagoria como também significa que um perseguido politico que habitava
a casa desapareceu e nunca foi encontrado.

Ndo é somente por meio da ditadura militar argentina que Mariana
Enriquez representa e revisita a realidade: “é muito interessante o dialogo entre o
horror e o realismo, e, nos nossos paises em especial, a politica confere uma
dimensdo ao horror que tem relagao direta com a vida cotidiana”. Além disso,
para a autora “o horror tem que estar relacionado ao aspecto social em alguma
medida” (NESTAREZ, 2021, pp. 16-17).

3 “The sheer terror of the institutional violence and the dictatorships in South America has always
verged on something that is beyond just a government’s mechanical repression — there was and is,
when it surfaces, something more essentially evil about it. [...] | care about politics and I'm
interested in history, so it shows up in my work. The fact that | choose a genre that doesn’t usually
deal with this is important, although | think that contemporary genre fiction approaches these
issues more and more often now” (WALLACE, 2016, s/p).
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3. BORGES, ENRIQUEZ E TEORIAS DO FANTASTICO

Para que haja transgresséo, é preciso que a norma
seja perceptivel. [...] Os géneros sdo precisamente
essas escalas através das quais a obra se relaciona
com o universo da literatura. Tzvetan Todorov, 2010.

O que sao géneros literarios? Nao ha somente uma resposta: os géneros
classicos nao sao de dificil definicdo; os textos da Grécia Antiga operavam pela
l6gica do épico, lirico ou dramatico. Mais nebulosa € a distingdo dos géneros apos
o romantismo e a modernidade. Mais livros, mais paginas e mais literatura era
produzida e facilmente reproduzida com o advento de tecnologias como a prensa
de tipos méveis e, subsequentemente, copiadoras. Essa profusdao de escritos e
de compartilhamento desses escritos possibilitou que chegassem até hoje, por
exemplo: romances epistolares, contos policiais, contos fantasticos, poesia
concreta, ficgdo cientifica, fantasia, entre muitos outros.

O género, ou modo, destacado no presente trabalho é o que
costumeiramente os estudos literarios chamam de fantastico. O que delimitou
meu escopo teodrico foi a recepgdo das obras de Borges e Enriquez: ambos s&o
muitas vezes tratados e estudados como exemplos de literatura fantastica. Por
exemplo: o préprio Borges, no epilogo dO Aleph, estipula que “a excegao de
‘Emma Zunz' [...] e da ‘Historia do guerreiro e da cativa’ [...], as pecas deste livro
correspondem ao género fantastico” (BORGES, 2015, p. 154). No caso de
Mariana Enriquez, encontramos a seguinte apresentagdo na orelha do seu As
coisas que perdemos no fogo: “O que as histdrias revelam é a transformagao do
cotidiano em pesadelo. Personagens e lugares aparentemente corriqueiros
ocultam experiéncias insdlitas” (ENRIQUEZ, 2017, orelha do livro). Estes sao
apenas dois exemplos de como a obra dos dois autores € aproximada a um
discurso / modo / género fantastico, e € ponto inicial da discusséo que proponho
nas paginas a seguir.

Muitos pesquisadores ja se ocuparam e ainda se ocupam da literatura
fantastica: desde tentativas de definicao até interpretacbes de obras classicas e
modernas, que se manifestam em diferentes midias (cinema, quadrinhos, jogos
eletrénicos). Tal producdo nao esta, obviamente, presa a um unico tempo e lugar.
Sendo assim, € natural que esses estudos apresentem diversas abordagens e
perspectivas sobre objetos, de certa maneira, semelhantes. A propria literatura
fantastica também nao €& encontrada somente em um continente: ultrapassou

fronteiras e séculos e continua se reinventando de modo a assombrar e a
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maravilhar quem a Ié. Com tamanha diversidade em sua producéo e realizagao,
nao surpreende que ndo tenhamos unicamente pontos pacificados nas diferentes
leituras; também nao surpreende a inexisténcia de uma teoria que contemple tudo
que ja foi produzido dentro da logica fantastica. Portanto, apresento neste capitulo
algumas teorias de fantastico, insdlito e realismo maravilhoso que acredito
contribuirem para a analise proposta dos contos de Borges e Enriquez.
Igualmente, nunca € demais lembrar que interpretar tais obras pela perspectiva
da literatura fantastica € uma das inumeras chaves de leitura possiveis, e que
esses autores nao se resumem ao género / modo / discurso fantastico e a
interpretacao aqui proposta.

Mesmo com tamanha variedade, proponho aqui pontos convergentes entre
as diversas teorias utilizadas neste estudo. Na sequéncia, discorro sobre os
tedricos e as teorias consideradas. Um primeiro ponto presente nas definicbes de
literatura fantastica é a presenca do sobrenatural, mas ndo somente: é necessario
também que esse sobrenatural se manifeste no “mundo real”’, ou seja, que na
obra seja representado um mundo que contenha, de modo a citar alguns
exemplos, as mesmas localidades, figuras histéricas, musicas, filmes, leis da
fisica, crencas, possibilidades que o nosso. Porém, essa representacdo do
mundano e do cotidiano é perturbada por algo que essa realidade ndo comporta:
um acontecimento sobrenatural e inexplicavel. Se a literatura fantastica emerge
durante o Illuminismo, ou seja, em um mundo positivista, em que tudo é,
teoricamente, contemplado pela ciéncia e pela razdo, ela apresenta um
contraponto: ha acontecimentos que nao eram, ndo sdo nem nunca serao
devidamente explicados pela razao e pela ciéncia. Dois exemplos muito caros aos
primérdios da literatura fantastica sdo o sonho e a loucura: mesmo com todas as
descobertas e avangos na ciéncia e tecnologia, ainda existem manifestacdes da
mente humana que, arrisco dizer, nunca conseguiremos decifrar.

Essa literatura, entdo, se da pelo conflito, contraste entre o que esse
mundo estipula como possivel, pertencente ao nosso mundo natural, e o evento
impossivel, que nao respeita 0 que concebemos como real. Para tanto, sera

essencial tratar de conceitos como real e sobrenatural.
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3.1 O unheimlich de Sigmund Freud

Os tedricos utilizados neste estudo convergem ao revisitar Sigmund Freud
como um dos primeiros estudiosos a escrever sobre o estranhamento causado
pelo sobrenatural. No seu ensaio intitulado Das unheimlich (geralmente traduzido
para o portugués como O estranho, mas também pode ser encontrado como O
inquietante ou o incobmodo), o médico concebe uma definigdo do inquietante, e
para tanto apresenta uma leitura psicanalitica do conto fantastico O homem de
areia de E. T. A. Hoffmann.

A primeira tentativa de definicdo proposta para o inquietante é a seguinte:
‘o inquietante seria sempre algo em que nos achamos desarvorados, por assim
dizer” (FREUD, 2010a, p. 250). Na sequéncia, o proprio psicanalista considera
essa definicdo “incompleta” para o seu propésito. Porém, o uso da expressao
“desarvorado” ja nos indica o caminho que sera percorrido: se a arvore representa
a “casa”’ para varias espécies de animais, o acréscimo do prefixo -des transpde a
ideia de inquietude para fora do lugar em que nos sentimos confortaveis, mesmo
que ainda seja utilizada a mesma raiz de arvore.

O sobrenatural e o sonho presentes na narrativa, para Freud, sao
representacdes de recalques da psique de seus personagens. Sua analise parte
do termo alemao heimlich, que pode ser traduzido tanto como algo familiar, assim
como, no século XVIII, era usado para se referir a um segredo, algo intimo, que
ndo deve ser mostrado. Quando precedido pelo morfema un (unheimlich) é
utilizado para se referir a algo estranho, que causa desconforto, mas que deve ser
evitado ou escondido; semelhante ao seu termo oposto: heimlich. Sendo assim,
mesmo se tratando de opostos, os termos analisados podem remeter a mesma
coisa: algo intimo que nao deve ser mostrado. Apds a explicagdo semantica,
Freud passa para a analise do estranho (unheimlich) no conto: Natanael, o
protagonista, é assombrado por diferentes eventos sobrenaturais ao longo da
vida. Freud relaciona a repeticdo de eventos estranhos na vida do protagonista a
um trauma da sua infancia: o pequeno Natanael ouvia, da familia, histérias sobre
o “homem de areia”, criatura que devora as criangas que nao dormem cedo. Certa
noite, Natanael resolve investigar quem esta visitando seu pai apds o horario de
dormir. A narrativa é permeada pela subjetividade do narrador-personagem (o
préprio Natanael): uma leitura possivel € que o estranho visitante seria mesmo o

‘homem de areia”; outra leitura interpreta o misterioso visitante como outro
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personagem da obra, o advogado Coppelius, que nada tem de sobrenatural. E
definido, por fim, o conceito freudiano de inquietante (FREUD, 2010a, pg. 6):
“unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu”.
Logo, a inquietagéo é algo familiar, conhecido, mas reprimido pelo nosso aparelho
psiquico, e, quando vem a tona, causa-nos assombro.

Ha, neste ensaio, uma importancia tanto histérica quanto tematica: histérica
pois se trata de uma das primeiras vezes (se nao a primeira) em que 0O
sobrenatural na literatura n&do é interpretado por um viés religioso, mistico ou
alegérico. E com Freud que conseguimos localizar (pelo menos em um texto
escrito, vale lembrar que essas mudancas sociais e culturais ndo se dao de uma
hora para outra) essa mudanga de paradigma. Para Roas, Freud foi “o primeiro a
marcar de maneira clara a dicotomia fantastico/maravilhoso” ao mostrar que “o
unheimliche apareceria a cada vez que nos distanciamos do lugar comum da
realidade” (ROAS, 2014, p. 34). Mesmo que o psicanalista de certo modo reduza
o fantastico presente no conto O homem de areia somente a traumas e neuroses
de sua personagem, sua leitura do estranho e do inquietante sdo ponto de partida
para diversas analises ainda hoje, como no exemplo presente em David Roas.

Ja a importancia tematica se da pois Sigmund Freud aproximou aquilo que
nos € familiar daquilo que nos causa repulsa, estranhamento, inquietagcdo. A
literatura fantastica realiza movimento semelhante: € ambientada na nossa
realidade, mas apresenta uma ruptura ao introduzir um elemento sobrenatural,
incoerente em relacdo ao que tomamos por “real”. E esse choque que possibilita
a literatura inquietante do fantastico: se o mundo representado fosse outro, alheio
ao nosso, nao haveria problema algum se fosse habitado por seres
fantasmagoricos ou se seres humanos voltassem a vida. Por se tratar do nosso
mundo, essa incoeréncia resulta em horror e estranhamento. Ao aproximar aquilo
que conhecemos daquilo que nos causa desconforto, Freud apresentou uma
chave de leitura para essa literatura em que o “real” e o insélito coexistem.

Se a realidade representada na obra literaria se pretende simulacro da
nossa, mas ainda assim apresenta situagoes irreais / impossiveis / sobrenaturais,
gue nao sao explicadas pela religido e muito menos pela ciéncia, que realidade
representada é essa? E desse confronto entre o real e o irreal que irrompe a

literatura fantastica.
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3.2 O género fantastico de Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov € um tedrico fundante para entendermos a literatura
fantastica. Em seu Introducéo a literatura fantastica, o formalista inicia seu texto
pontuando que “a expressao ‘literatura fantastica’ se refere a uma variedade da
literatura ou, como se diz comumente, a um género literario” [grifo meu]
(TODOROV, 2010, p. 7) e que “examinar obras literarias a partir da perspectiva de
um género é um empreendimento absolutamente peculiar” (TODOROV, 2010, p.
7). Ao iniciar a leitura do texto de Tzvetan Todorov, € possivel perceber que: 1. 0
autor toma a literatura fantastica como um género; e 2. o estudo de um género,
principalmente um que seja considerado menor, é peculiar, diferente, inusitado. E
tragar o que um conjunto de narrativas tém de semelhante, de recorrente, quais
sdo seus clichés e constantes. Estudar um género, também, pressupde
constantes e recorréncias, mas nunca regras universais, afinal, por mais
semelhantes que possam ser obras literarias, ndo ha como abordar assuntos
semelhantes da mesma maneira, assim como nada impede que autores e autoras
subvertam o que ja fora previamente estipulado ou cristalizado pelos géneros
literarios ao longo do tempo (voltarei a esse tépico ao longo da analise dos
contos).

Inicio (assim como Todorov) delimitando o préprio conceito de género: esse
termo, vindo da botanica, pressupbe que em um conjunto (uma espécie) ha
caracteristicas que se mantém. Transpondo o termo para as Artes, porém,
Todorov evidencia que “toda obra modifica o conjunto dos possiveis [sic] cada
novo exemplo muda a espécie” (TODOROV, 2010, p. 10). Porém, para modificar
algo, € necessario ter um ponto de partida: mesmo que a intengdo seja de
ressignificar um simbolo, um género ou um movimento literario, € imprescindivel
que sejam consideradas constantes e temas recorrentes na arte que a precede.
Para Todorov (e, em certa medida, também para Borges em seu ensaio Kafka e
seus precursores) “é dificil imaginar atualmente que se possa defender a tese
segundo a qual tudo, na obra, é individual, produto inédito de uma inspiragao
pessoal, fato sem nenhuma ligagdo com as obras do passado”; e, além disso, “um
texto ndo é somente o produto de uma combinatoria preexistente (combinatoria
constituida pelas propriedades literarias virtuais); € também uma transformagéao
desta combinatéria” (TODOROV, 2010, p. 11). Se tratamos de um texto, de suas

caracteristicas e particularidades utilizando a linguagem, é inevitavel incorrer em
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constantes e acordos dos sentidos que atribuimos aos signos. (TODOROQV, 2010,
p. 11).

Outra dificuldade presente ao se estudar géneros literarios é a
arbitrariedade com que sao conceituados ou delimitados: por que certos temas e
constantes sao considerados para definir um em detrimento de outros? Para
tratar de géneros literarios, conceitos de outras areas do conhecimento séo
trazidos para a discusséo: Filosofia, Sociologia, Psicologia sdo alguns exemplos.
“Pelo proprio fato de precisarmos usar palavras da linguagem cotidiana, pratica,
para falar da literatura, fica implicito que a literatura trata de uma realidade ideal
que se deixa ainda designar por outros meios” (TODOROV, 2010, p. 27). Além
disso, € preciso que a teoria, a0 mesmo tempo, represente e delimite constantes
presentes em textos ja existentes; assim como ofereca uma chave de leitura para
obras futuras que apresentem tragos deste género. “A definicdo dos géneros sera
entdo um vaivém continuo entre a descricdo dos fatos e a teoria em sua
abstracao” (TODOROV, 2010, p. 26).

Tzvetan Todorov, na sequéncia, passa a delimitacdo do género fantastico,
que ele posiciona entre outros dois géneros: o estranho e o maravilhoso. Os trés
apresentam, ao longo do seu texto, um ou mais fatos sobrenaturais. Porém, no
texto estranho, aquilo que é sobrenatural €, ao fim, revelado como algo possivel,
pela ciéncia, pela observacdo, por alguma cenografia ou mecanismo complexo. E
o caso de narrativas policiais, de investigagdo, como as histérias de Sherlock
Holmes, de Arthur Conan Doyle, ou o desenho animado Scooby-Doo*, de
Hanna-Barbera; que se passam na nossa realidade; e em que os “monstros” e
“fantasmas” sdo sempre desmascarados ao final; ou um assassinato inexplicavel
que é solucionado de maneira racional. Ja os textos maravilhosos, Todorov
estipula como aqueles em que o fato sobrenatural é aceito por esse mundo
diferente do nosso. O acontecimento impossivel € mundano e cotidiano nesse
mundo inventado. A definicdo de maravilhoso para Todorov, entretanto, engloba
textos muito distintos: como exemplo €& possivel citar narrativas de ficgcao

cientifica, em que uma tecnologia futura é imaginada, como o filme Blade Runner;

4 Para tanto, é necessario relevar a existéncia de um cachorro falante que convive com seres
humanos, nao lhes causando espanto algum. O estranho em questdo se encontra na resolugao
dos casos aparentemente sobrenaturais do desenho animado: seus fantasmas e monstros séo
sempre resultado de fantasias, cenografia, mecanismos; enfim, planos mirabolantes executados
por seres humanos para iludir os protagonistas.
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e romances de fantasia, com criaturas e magias nao existentes em nosso mundo,
como Senhor dos Anéis®.

Logo de inicio, é possivel perceber como a ideia de sobrenatural (e, por
extensao, a de real) é importante para entendermos o fantastico. Para o dicionario
Houaiss, real € aquilo “que existe de fato; verdadeiro [...] diz-se de tudo que ¢é”
(FERREIRA, 1999, p. 1711). Para o verbete realidade, o substantivo, temos a
seguinte definicdo: “qualidade de real [...] aquilo que existe efetivamente; real’
(FERREIRA, 1999, p. 1711). Por fim, sobrenatural € aquilo que “ultrapassa o
natural;, que nao é atribuido a natureza [...] relacionado com fendémenos
extraterrenos [...] que esta acima da natureza humana; sobre-humano [...]
fantastico, extraordinario; excessivo [..] aquilo que ¢é extraordinario ou
maravilhoso®.” (FERREIRA, 1999, p. 1871). Por mais que se trate de definigbes
que pertencem ao senso comum, essa tensdo entre o que € real, possivel e
pertencente ao nosso mundo contra aquilo que n&o é possivel, que é inexplicavel
e que nao deveria estar ali € elemento chave para a literatura fantastica e também
estara presente nos tedricos analisados apos Todorov.

O género fantastico, entdo, € precisado por Todorov entre esses dois
outros géneros: primeiro, a narrativa se passa no nosso mundo real, com as leis
da fisica e a tecnologia que conhecemos; segundo, um fato sobrenatural ocorre;
e, terceiro, por fim, esse fato sobrenatural ndo é explicado de maneira racional ao

final da narrativa.

Ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagéo e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que s&o; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante da realidade, mas
nesse caso a realidade é regida por leis desconhecidas para nés [...] O
fantastico ocorre nesta incerteza: ao escolher uma ou outra resposta,
deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o
maravilhoso. O fantastico € a hesitacdo experimentada por um ser que
s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural (TODOROV, 2010, p. 30-31).

O narrador (se for um personagem) e o leitor ficam em suspenso, sem uma
resposta definitiva sobre o que aconteceu. Nao ha certeza de que o que ocorreu
fora, por exemplo, um sonho, ou algum delirio. A duvida persiste e sobrevive ao

final da narrativa, sem pender para o lado da ciéncia nem para o lado da fantasia

5 Reitero como a definicdo de Todorov é excelente em delimitar um género fantastico que era
produzido ao longo do século XIX, mas como, para atingir essa defini¢ao rigida, o tedérico acabou
juntando textos muito distintos em um mesmo grupo. Nao ha, definitivamente, como entendermos
narrativas mitoldgicas, de ficcdo cientifica ou fantasia como pertencentes a um mesmo género,
mesmo que em todas essas ocorra a criagdo de um mundo distinto do nosso.

¢ grifo meu.
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de um mundo inventado: “a fé absoluta como a incredulidade total nos levam para
fora do fantastico; € a hesitagao que lhe da vida” (TODOROV, 2010, p. 36).

Para além da definigdo que localiza o fantastico entre o estranho e o
maravilhoso, Todorov estipula trés condi¢cdes para que o fantastico ocorra
(TODOROV, 2010, p. 38 - 39): E necessario que o mundo em que se passa a
obra seja entendido como uma representagdo do nosso mundo, o mundo real, e
que um acontecimento insolito provoque hesitagdo quanto a possibilidade de ter
ocorrido pela vertente do que é possivel ou pela vertente do que € sobrenatural,
que essa hesitagdo seja experienciada pelo leitor (e comumente, a personagem),
pois a duvida constituird um dos elementos da narrativa; e, como condi¢ao final,
qgue os acontecimentos insdlitos nao sejam entendidos nem pelo viés do alegorico
nem do lirico / poético. Se atendidas a primeira e a terceira condi¢des (para
Todorov, a segunda condi¢do € comum, mas nao obrigatoria), estudamos assim,
uma narrativa do género fantastico.

A teoria de género fantastico de Tzvetan Todorov é usualmente criticada
por ser simples e abrangente demais. Afinal, sdo colocados em um mesmo grupo
narrativas de ficgcdo cientifica e narrativas mitologicas. Porém, € essa mesma
simplicidade e abrangéncia nas “extremidades” que permite delimitar com
precisdo narrativas fantasticas, no ponto médio entre os dois outros géneros,
especialmente aquelas escritas durante os séculos XVIIl e XIX na Europa e nos
Estados Unidos. Tais narrativas surgem como um contraponto a épocas e
sociedades demasiado positivistas e cientificistas, que acreditavam ser possivel
responder e esclarecer tudo por meio da razdo. Tais narrativas utilizam o artificio
do sobrenatural de modo a contestar um status quo que nao comportava de
maneira nenhuma o inexplicavel, a magia, o surreal, e, por extensao, o diferente.
Segundo David Roas, outro teérico que se ocupou da literatura fantastica (cuja
teoria também é utilizada para fundamentar este trabalho)

durante a época do lluminismo produziu-se uma mudanga radical na
relacdo com o sobrenatural: dominado pela razdo, o homem deixa de
acreditar na existéncia objetiva de tais fendmenos. Reduzido seu ambito
cientifico, a raz&do excluiu todo o desconhecido, provocando o descrédito
da religido e a rejeicao da supersticio como meios para explicar e
interpretar a realidade. Portanto, podemos afirmar que até o século XVIII
o verossimil incluia tanto a natureza como o mundo sobrenatural, unidos
de forma coerente pela religido. Com o racionalismo do Século das
Luzes, porém, esses dois planos se tornaram antindmicos, e suprimida a

fé no sobrenatural, o homem ficou amparado apenas pela ciéncia diante
de um mundo hostil e desconhecido (ROAS, 2014, p. 48).
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E importante precisar e localizar os primeiros exemplos de fantastico,
segundo Todorov, que encontramos na literatura: as artes, as midias s&o
indissociaveis do tempo e do local em que sao produzidas, e com a literatura
fantastica ndo seria diferente. Com o advento do Iluminismo, do método cientifico
e do positivismo, que a tudo pretendia explicar racionalmente; produziu-se uma
parte do mundo natural (ainda) inexplicada ou inexplicavel. Roas pontua, mais
uma vez, que

fez-se entdo evidente que existia, para além do explicavel, um mundo
desconhecido tanto no exterior como no interior do homem, com o qual
muitos temiam se defrontar. E a literatura fantastica se converteu, assim,
em um canal idéneo para expressar esses medos, para refletir todas
essas realidades, fatos e desejos que ndo podem ser manifestos
diretamente porque representam algo proibido que a mente reprimiu, ou
porque nao se encaixam nos esquemas mentais em uso e, portanto, nao
sdo passiveis de racionalizagdo. E tal processo, insisto, ndo se produziu
até o século XVIII, periodo em que o racionalismo se converteu na Unica

via de compreensdo e de explicagdo do homem e do mundo (ROAS,
2014, p. 50)

Abro aqui um paréntese: por ser uma teoria pensada para e por meio de
textos localizados temporal e espacialmente (Europa e Estados Unidos da
América, séculos XVIII e XIX), é esperado que os textos analisados no presente
trabalho ressignifiquem e transgridam o que Todorov encontrou e elencou nos
textos que analisou. Um dos motivos para tanto € a distancia temporal e espacial
dos textos analisados neste trabalho: Borges, nas narrativas escolhidas, escreve
da Argentina na primeira metade do século XX; Enriquez de uma Argentina nas
primeiras décadas do século XXI. A literatura, o mundo, a sociedade e a cultura
nao sdo mais as mesmas para essas duas realidades distintas. quem dira se
considerarmos o real dos textos analisados por Todorov.

Por exemplo: no conto A pata de macaco —escrito por W. W. Jacobs em
1902 — uma familia (os White) composta por mae, pai e filho (ja adulto) recebem
um talismad de um militar que viaja o mundo e presencia todo tipo de
excentricidade. O presente, uma pata de macaco ressecada, foi, segundo o
militar, enfeiticado por um faquir indiano, e concede trés desejos a quem o
possuir. O sargento quer se desfazer do objeto, e, duvidando de suas
propriedades magicas, o Sr. White pede duzentas libras para quitar a hipoteca de
sua casa. A personagem entédo sente a pata de macaco se retorcer na sua mao,
mas o dinheiro ndo aparece. No dia seguinte, o Sr. e a Sra. White recebem o
comunicado de que seu filho havia se envolvido em um acidente com o

maquinario da fabrica em que trabalhava. Junto do comunicado, duzentas libras
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como compensacao pela perda. Uma semana depois, a Sra. White tem a ideia
de, como segundo desejo da pata, pedir a volta de seu falecido filho. O pedido é
feito e, durante a madrugada, o casal ouve batidas na porta de entrada. A mulher
corre para abrir a porta, e o marido, angustiado com a forma que o filho tera
depois de morto em um acidente horrivel, pede o ultimo desejo para o talisma:
que seu filho suma. A porta é aberta e o caminho em frente da porta esta vazio...’

Essa narrativa € um exemplo da literatura fantastica abordada por Tzvetan
Todorov: é um conto publicado em 1902, e seu autor ¢é inglés, W. W. Jacobs. Os
contos fantasticos escritos nessa época (final do século XVIII, o século XIX e
inicio do século XX) e lugar (Estados Unidos e Europa) trazem, na maioria das
vezes, personagens estudados, cultos, civilizados (de acordo com uma
perspectiva eurocéntrica), frutos de uma sociedade positivista e que, mesmo com
todas essas caracteristicas, ndo conseguem apreender ou explicar um
acontecimento insdlito, diferente, o estranho.

E uma literatura que serve como contraponto a essas sociedades
extremamente positivistas e cientificistas. O conto apresenta, por exemplo, o
faquir indiano como magico, estranho, de uma terra distante, capaz de conceber
feiticos. Também mostra que, mesmo essa sociedade europeia e mais civilizada
(em sua propria visdo de mundo) ndo consegue impedir um acidente numa
fabrica, e nem tem uma férmula infalivel para lidar com o luto. Ademais, o conto
oscila entre duas explicacbes para o que € narrado o tempo todo: o talisma é
mesmo magico ou sera tudo fruto de uma sucesséo de coincidéncias insolitas?
Tudo o que é narrado nesse conto é possivel de acontecer, porém improvavel, e a
sequéncia de fatos improvaveis torna a acdo ainda mais estranha. E possivel, em
nossa realidade, propriedades magicas sejam atribuidas a um talisma, pessoas
sofram acidentes fatais no trabalho, alguém bata a nossa porta durante a
madrugada. Porém, € improvavel que tais coisas acontegam para as mesmas trés
pessoas em um periodo tdo curto de tempo. O leitor optara pela perspectiva do
possivel, mas improvavel; ou do impossivel, porém verossimil pelo que €
apresentado na narrativa? O conto (assim como varias outras obras fantasticas)

nao apresenta uma resposta definitiva.

7 Esse conto esta disponivel, em portugués, na antologia de contos fantasticos (Antologia da
literatura fantastica) organizada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, e
também em inglés no link
https://www.kyrene.org/cms/lib/AZ01001083/Centricity/Domain/2259/The%20Monkeys%20Paw %2
0-%20text.pdf. As duas fontes sdo encontradas por extenso nas referéncias deste trabalho.



https://www.kyrene.org/cms/lib/AZ01001083/Centricity/Domain/2259/The%20Monkeys%20Paw%20-%20text.pdf
https://www.kyrene.org/cms/lib/AZ01001083/Centricity/Domain/2259/The%20Monkeys%20Paw%20-%20text.pdf
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E justamente por delimitar no tempo e no espaco sua teoria que Todorov
declara, no ultimo capitulo de seu livro Infrodugcdo a literatura fantastica, que “a
Psicanadlise substituiu (e por isso mesmo tornou inutil) a literatura fantastica”
(TODOROV, 2010, p. 169). E possivel, simultaneamente, considerar e discordar
da colocacado de Todorov sobre a “morte” da literatura fantastica. A psicanalise
revolucionou sim a maneira com que cultural e cientificamente apreendemos o
mundo e a mente humana, foram propostos mecanismos para que os sonhos e
outras manifestacbes do inconsciente fossem interpretados limitando, assim,
algumas das constantes da literatura fantastica até entdo. Porém, isso néo
impediu que os autores posteriores a psicanalise ainda produzissem obras
fantasticas, diferentes, claro, das que eram escritas antes do século XX, mas que
ainda assim representam um choque entre o real e o irreal. Essa mudanga na
maneira como o fantastico € abordado culmina também em mudangas nas
abordagens teodricas: novas nomenclaturas surgem para dar conta desses novos
tempos e novas especificidades. E o caso do realismo maravilhoso
latino-americano (ou realismo magico), o insdlito e o neofantastico. Mesmo com
as novas nomenclaturas, alguns elementos se mantém ao longo das mais

recentes obras e teorias: o real, o sobrenatural e a inquietagao.

3.3 O modo fantastico de Remo Ceserani

Para o tedrico italiano Remo Ceserani, o fantastico ndo caracteriza um
género, mas sim um modo literario, presente em diversos géneros. Mas antes de
tudo, € necessario delimitar o que o autor quer dizer por “modo”. Segundo
Ceserani (2020, p. 8) devemos entender “modo” como “um conjunto de
procedimentos retdrico-formais, comportamentos cognoscitivos e associagdes
tematicas, articulagbes do imaginario historicamente concretas e utilizaveis por
varios codigos linguisticos, géneros artisticos ou literarios”. Em outras palavras, o
modo € caracterizado por temas e procedimentos constantes, e podem se
manifestar em diferentes géneros, sejam eles literarios ou nao.

Ceserani concorda com Todorov ao precisar o modo fantastico temporal e
espacialmente, atribuindo-lhe uma importancia que nos ajudara na definicdo do
modo:

0 que caracteriza o fantastico ndo pode ser nem um elenco de

procedimentos retéricos nem uma lista de temas exclusivos. O que o
caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento histérico em
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que esta nova modalidade literaria apareceu em uma série de textos
bastante homogéneos entre si, foi uma particular combinagédo, e um
particular emprego, de estratégias retéricas e narrativas, artificios
formais e nucleos tematicos. A modalidade literaria que foi assim
produzida serviu, naquela especifica contingéncia histérica, para alargar
as areas da ‘realidade’ humana interior e exterior que podem ser
representadas pela linguagem e pela literatura e, ainda mais, para
colocar em discussédo as relagdes que se constituem, em cada época
histérica, entre paradigma de realidade , linguagem e as nossas
estratégias de representagao (CESERANI, 2020, p. 67-68).

Apos demarcar a importancia que teve o fantastico em contrapor uma ideia
fixa e mecanicista de realidade, em voga durante os séculos XVIII e XIX, Ceserani
admite que ha temas e recursos constantes no modo fantastico, as tais
“estratégias retéricas e narrativas, artificios formais e nucleos tematicos”, que
serao elemento central para o entendimento do modo fantastico. Vale ressaltar,
entretanto, que ndo se trata de regras fixas, sempre presentes nas narrativas
fantasticas, mas sim de elementos que, dada a sua presenca recorrente em
textos que apresentam o fantastico, se cristalizaram através do tempo,
tornando-se caracteristicos deste modo.

Ao longo do terceiro capitulo de sua obra O fantastico, Remo Ceserani
(2020, p. 68-88) elenca os procedimentos narrativos, retoricos e tematicos do
modo fantastico. As estratégias narrativas e retéricas séo:

1) a utilizacdo dos procedimentos narrativos na primeira camada do texto, ou
seja, o modo fantastico narra e sente prazer ao narrar. Os narradores
desses textos nos lembram constantemente que estamos lendo uma
histdria, e sdo utilizados recursos para prender a atencao do leitor.

2) a narratva é em primeira pessoa, feita geralmente por um
narrador-personagem que vivenciou 0s acontecimentos sobrenaturais
contidos na narrativa. O uso de um narrador-personagem no lugar de um
narrador onisciente da substancia ao relato, mas também causa hesitacao
por parte do leitor. Se o narrador-personagem afirma ter vislumbrado algo
impossivel irromper em nossa realidade, ha duas saidas possiveis: seu
relato é mentiroso, fruto de um sonho ou de um momento de loucura; ou
esse personagem realmente vivenciou esse evento sobrenatural. Se, em
contrapartida, o texto fosse narrado em terceira pessoa, por alguém que
nao participa da agao, tal efeito ndo seria tAo comum ao modo fantastico.

3) Uma predilecdo por experimentar com a linguagem até o limite, o seu
poder de criar, conceber e representar: ndao era incomum a contos

fantasticos apresentarem como mote uma expressao figurada tratada de
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maneira literal, esses textos utilizam variados artificios para que
representem o irreal e o impossivel.

provocar um envolvimento emocional do leitor, usualmente pelo viés da
inquietude, do medo, do horror ou da perturbacao.

Apresentar a transposi¢do de um limiar: o que era considerado como limite
do real ganha novos contornos com a presenga de algo que antes era irreal
ou impossivel.

Ha, em muitos textos, a presenca de um objeto mediador que, ao passar a
existir em nossa realidade, serve como recordagao que a transposi¢ao de
limite de uma realidade a outra realmente ocorreu.

Existem também muitas elipses (pausas, espagos vazios) nas narrativas
fantasticas: com frequéncia os personagens desmaiam, vislumbram de
relance, esquecem; tudo isso de modo a tornar sua histéria mais
verossimil, pois se o acontecimento sobrenatural ndo foi visto de todo, que
garantia ha que nao se trata apenas da imaginagao fértil e sobressaltada
dos personagens?

A teatralidade, como a atuacdo e a fantasmagoria, criando uma “farsa”
como a do ator interpretando um personagem, permeando a obra com esse
efeito de iluséo.

A figuratividade também estd presente, expressa por um tipo de
‘cenografia’, como se se tratasse de um cenario montado. Essa farsa

contribui para que a hesitacdo e a duvida permeiem a narrativa.

10) Por fim, o detalhe: influéncia direta do romance policial, o detalhe é

utilizado como artificio para que o homem / personagem moderno
interprete e signifique o mundo a sua volta, fazendo com que esteja
“projetado para a modernidade” (CESERANI, 2020, p. 77).

Quanto aos temas recorrentes no modo fantastico, Ceserani (2020, p.

77-88) elenca:

A noite, a escuridao, as trevas e os espectros;

O retorno dos mortos a vida;

O individuo moderno, burgués;

A loucura, a incapacidade de se adequar as normas do real vigente;

O duplo (contraponto ao individuo, trago caracteristico do homem moderno
que se entende unico);

Airrupgao do monstruoso e do inexplicavel no mundano, no cotidiano;
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7) O fracasso do amor romantico (outro contraponto, este critica o status quo
de uma literatura que precede o fantastico);

8) E, por fim, 0 nada, o vazio: influéncia do niilismo na literatura fantastica,
contribuindo com a incapacidade de explicar a vida e o real.

E possivel perceber na enumeracéo de Ceserani elementos constantes no
modo fantastico principalmente nos exemplos do “fantastico classico”. Tais
recursos tematicos e narrativos contribuem para que, no modo fantastico, haja: 1)
uma representacdo do real; 2) um elemento sobrenatural (ou supostamente
sobrenatural) irrompendo nessa realidade mimese da nossa; 3) pistas que
indiguem que esse acontecimento sobrenatural pode se tratar de uma ilusao,
sonho ou devaneio do narrador-personagem.

Fica claro como esses elementos sugerem chaves de leitura mais para o
fantastico classico do que para as narrativas produzidas a partir do século XX em
outras localidades. Para interpretar obras fantasticas mais recentes, torna-se

necessario atualizar o corpus de nossa definigcdo de fantastico.

3.4 O género fantastico de David Roas: o real desestabilizado, o medo

Outro autor a pensar contemporaneamente o fantastico na literatura como
um género é o espanhol David Roas. Para o teorico, “ainda ndo contamos com
uma definicdo que considere em conjunto as multiplas facetas disso que demos
por chamar literatura fantastica” (ROAS, 2014, p. 29). Roas inicia sua definicao
pontuando que toda literatura fantastica apresenta pelo menos um elemento
sobrenatural, mas nem toda narrativa que apresenta algo sobrenatural é
fantastica (2014, p. 30). Quando nao ha conflito entre o que rege o0 mundo que
habitamos e o que € narrado, nos deparamos com um texto que opera pela logica
da literatura maravilhosa. Os seres, os lugares, as possibilidades representadas
nos livros de Os senhor dos anéis e em de O Anel do Nibelungo nao fazem parte
da nossa realidade; isso ndo torna essas narrativas fantasticas, mas sim
maravilhosas®. Dragbes cuidando de tesouros sdo possiveis, mundanos em
narrativas assim; os personagens que habitam esse mundo e os leitores nao

questionam sua existéncia. “Quando o sobrenatural se converte em natural, o

8 Um termo muito comum, utilizado (acredito que mais pelas editoras do que pela critica e pela
academia) para se referir a livros como O senhor dos Anéis, Harry Potter e Guerra dos Tronos —
que apresentam mundos diversos do nosso, geralmente com roupagem medieval e seres
lendarios — é fantasia ao invés de literatura maravilhosa. Tal fendmeno cultural, editorial, de
vendas daria uma pesquisa por si s6.
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fantastico da lugar ao maravilhoso” (ROAS, 2014, p. 34), quando ndo ha
hesitagcdao, duvida sobre a possibilidade do que esta sendo narrado, ndo ha
literatura fantastica.

A literatura fantastica, portanto, pressupde uma transgressdo ao mundo
natural, uma ruptura com as leis da fisica. Para Roas, essa distincdo é explicada
pelo conceito do termo sobrenatural.

€ aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que
ndo é explicavel, que ndo existe, de acordo com essas mesmas leis.
Assim, para que a histéria narrada seja considerada fantastica, deve-se
criar um espago similar ao que o leitor habita, um espago que se vera
assaltado pelo fenbmeno que transformara sua estabilidade. E por isso
que o sobrenatural vai supor sempre uma ameaga a nossa realidade,
que até esse momento acreditdvamos governada por leis rigorosas e
imutaveis. A narrativa fantastica pde o leitor diante do sobrenatural, mas

ndo como evasao, e sim, muito pelo contrario, para interroga-lo e fazé-lo
perder a seguranca diante do mundo real (ROAS, 2014, p. 31).

Tanto as narrativas fantasticas quanto o termo sobrenatural pressupdem a
nossa realidade, o nosso mundo natural. E preciso operar pelas regras que nos
s&o conhecidas e mundanas para, s6 assim, transgredi-las. E a ruptura com a
realidade, ruptura com um mundo regrado e ordenado que serve de base para a
literatura e as narrativas fantasticas. Quando o mundo que entendemos como
real, que serve de cenario para essas histérias, € repentina e inesperadamente
virado do avesso, temos historias fantasticas; € a incredulidade com que as
personagens (e por extensao, o leitor) reagem ao sobrenatural que caracteriza as
narrativas fantasticas. Em outras palavras: o inexplicavel pressupde uma
ordenacdo de realidade pautada naquilo que € explicavel. Ao romper com essa
area conhecida e explicavel, ha a ocorréncia do sobrenatural e do fantastico.

Aquilo que entendemos como real € basilar para o entendimento da
literatura fantastica: “o realismo se converte assim em uma necessidade estrutural
de todo texto fantastico” (ROAS, 2014, p. 51), afinal

poderiamos pensar o fantastico como uma espécie de ‘hiper-realismo’,
uma vez que, além de reproduzir as técnicas dos textos realistas, ele
obriga o leitor a confrontar continuamente sua experiéncia da realidade
com a dos personagens: sabemos que um texto é fantastico por sua
relacdo (conflituosa) com a realidade empirica. Porque o objetivo

fundamental de toda narrativa fantastica é questionar a possibilidade de
um rompimento da realidade empirica (ROAS, p. 53).

A literatura fantastica, ao utilizar a linguagem para representar a realidade,
necessita dessa mesma linguagem para representar o sobrenatural, aquilo que

nao existe fora dessa mesma linguagem. Por um lado, a linguagem é utilizada
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como representacdo do real; por outro, essa mesma linguagem precisa
ultrapassar ela mesma para conceber ou “representar” aquilo que nio existe ou

que nao ha correlato direto na realidade. Em outras palavras,

a literatura fantastica pde em manifesto as relagdes problematicas que
se estabelecem entre a linguagem e a realidade, pois tenta representar o
impossivel, ou seja, tenta ir além da linguagem para transcender a
realidade admitida. Mas a linguagem nao pode prescindir da realidade: o
leitor precisa do real para compreender o que esta sendo expresso
(ROAS, 2014, p. 58).

A teoria de Roas apresenta, assim, mais um embate promovido pela
literatura fantastica. Além da ja abordada irrupgdo do sobrenatural no real,
deparamo-nos também com a transgressao da linguagem como representagéao,
pois ela é utilizada para representar o que ndo existe. Além disso, uma
concepgao de real fixa, positivista, ja ndo nos serve mais desde o advento de
teorias como a da relatividade e a das supercordas.

Além disso, o que entendemos como real é localizado no espago e no
tempo. Nossas experiéncias, vivéncias, linguas e culturas promovem mudancgas
significativas na maneira com que entendemos e interpretamos o mundo a nossa
volta. Para Roas “é fundamental, entdo, considerar o horizonte cultural quando
encaramos as ficgdes fantasticas” (ROAS, 2014, p. 46).

Ha, portanto, outro problema abordado por David Roas na sua tentativa de
definicdo do que é o fantastico: se essa literatura depende de uma descrigdo do
real para que a subverta na sequéncia, e o que € real seja condicionado a
vivéncias, experiéncias, culturas, épocas; como defini-lo? Essa impossibilidade de
definir o que é real cria mais um abalo: dessa vez ndo com o sobrenatural
presente no real, mas da impossibilidade da pés-modernidade de descrever esse
real.

Vale ressaltar que, nos primordios da literatura fantastica, a ciéncia e a
razao eram organizadas por uma légica newtoniana e positivista. Apds Einstein e
sua teoria da relatividade, apds a fisica quantica e o béson de Higgs, ndo ha
como interpretar a ciéncia, o mundo e a realidade da mesma maneira. Isso
impacta nas leituras feitas de obras literarias (e obras de arte em geral), assim
como impacta na propria producédo destas obras. Roas retoma essa mudanca ao
enunciar que “abandonamos o mundo newtoniano das certezas e nos
encontramos em um mundo onde a probabilidade e o aleatdrio tém um papel

fundamental” (2014, p. 78). A prépria ciéncia deixa de interpretar o mundo
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utilizando leis imutaveis e passa a conceber teorias que soam absurdas para
gquem nao € da area, perspectivas dignas de um conto fantastico: o gato de
Schrodinger existe e nao existe simultaneamente dentro de uma caixa,
concebemos a existéncia de particulas subatdmicas que permeiam dimensodes
além das que conseguimos perceber. Sendo assim, “quando alguém fala do real,
na verdade se refere a sua experiéncia do real e ndo a uma nogao objetiva”
(ROAS, 2014, p. 84-85).

Além da mudanga de perspectiva nas ciéncias, também vivemos em uma
era hiperconectada, logo, somos permeados por uma cibercultura que altera
nossa percepcao de realidade. Nunca foi tao facil se comunicar e acessar
conteudos dos mais variados, de varios lugares do mundo; porém, essa
conectividade e acesso constante das redes também corroeu democracias,
alienou pessoas e nosso limiar de atencido é reduzido devido ao superestimulo
das redes®. Essa nova percepgcdo da realidade promove inlimeras novas
vivéncias, muitas delas absurdas; seleciono duas como exemplo: o mercado de
NFTs (Non-fungible tokens ou token nao-fungivel, em portugués), que consiste,
grosso modo, na aquisicao de um codigo que representa a posse de uma imagem
virtual, como uma obra de arte digital. Essa transagao de NFTs é feita por meio
de criptomoedas — moedas virtuais que gastam uma quantidade preocupante de
energia somente para existir. Um outro fendbmeno absurdo € a transformacéao de
tudo em conteudo nas redes, um processo de espetacularizagdo até mesmo de
assuntos sensiveis, abordados de maneira n&o profissional™.

Apresento esses exemplos para reforgar que

a realidade deixou de ser uma entidade ontologicamente estavel e Unica,
passando a ser contemplada como uma convengao, uma constru¢ao, um
modelo criado pelos seres humanos. [...] Torna-se evidente que ja ndo se
pode conceber (reconstruir) um nivel absoluto de realidade, um critério

definitivo ou infalivel dela (ROAS, 2014, p. 86).

Nao ha mais uma ideia rigida, imutavel e universal de real. O que temos,
em contrapartida, sdo realidades e perspectivas locais, identificadas temporal e

espacialmente, partiihadas por pessoas que, em certa medida, passam por

% Sobre o0 assunto, visitar
https://www.nami.org/Blogs/NAMI-Blog/August-2017/Attention-Spans-in-the-Age-of-Technology e
https://www.proquest.com/docview/2316725647, ambos apresentam estudos relacionando limiar
de atengao e uso de tecnologia (Acesso em 28 de julho de 2022).

' Um exemplo fartamente noticiado foi o do youtuber Logan Paul em sua visita ao Jap3o:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/02/internacional/1514891740_ 277567 .html. Acesso em 28
de julho de 2022.



https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/02/internacional/1514891740_277567.html
https://www.nami.org/Blogs/NAMI-Blog/August-2017/Attention-Spans-in-the-Age-of-Technology
https://www.proquest.com/docview/2316725647
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experiéncias e vivéncias semelhantes. Roas afirma que “o fantastico
contemporaneo assume [...] que a realidade é fruto de uma construcéo da qual
todos participamos” (2014, p. 106) E esse pacto firmado entre pessoas com
realidades aproximadas que nos possibilita continuar vivendo com certa
seguranga do que iremos experienciar no dia-a-dia. Se aplicarmos esse conceito
as redes, seria algo proximo das bolhas nas redes sociais, que também sao
experiéncias diversas dependendo dos interesses e interagdes do usuario: cada
usuario tem no seu feed conteudo, interagdes e publicidade selecionados por um
algoritmo e compartilhado com quem tem uma experiéncia online préxima da sua.

Essas novas vivéncias e perspectivas sobre o real sao expressas,
obviamente, nas diversas manifestacbes artisticas, entre elas a literatura. Na
pos-modernidade, “a realidade € vista como uma composi¢ao de construtos tao
ficcionais quanto a prépria literatura. O que se traduz na dissolugédo da dicotomia
realidade/ficcao” (ROAS, 2014, p. 86). A literatura fantastica a partir do século XX
da um passo além: deixa de ser a irrupgdo do irreal e do impossivel em um
realidade considerada imutavel e fixa, mas sim, uma realidade estranha adjacente
a nossa; quem sabe até mesmo, realidades sobrepostas nunca antes
consideradas, coexistindo de maneira nada harmoniosa; ou ainda pior, a nossa
propria realidade € um construto ficcional, e € necessario somente um pequeno
abalo nesse construto para que tudo que temos como certo desmorone. Borges &
mestre nesses artificios, principalmente em criar esse pequeno abalo: seus
narradores-personagens (e por extensao, os leitores) constantemente interpretam
o0 mundo em que acreditam viver como “puro artificio, irreal [...]" e isso “produz
inquietude e espanto no leitor” (ROAS, 2014, p. 70).

Um exemplo metalinguistico e metaliterario deste fenbmeno é o conto
Pierre Menard, autor do Quixote, do proprio Borges. Neste conto (com a estrutura
de um ensaio), o narrador-personagem analisa a obra de um escritor ficticio,
Pierre Menard, que, entre outras coisas, empreendeu em vida a escrita de trechos
do romance Dom Quixote. Menard nao pretendeu traduzi-lo, adapta-lo e nem
reescrevé-lo: sua intencao era literalmente escrever partes da obra de Cervantes,
mesmo com os 300 anos que o separam da publicagdo original. Pierre Menard sai
vitorioso em sua empreitada e, para o narrador-personagem do conto de Borges,
a sua versao é superior a de Cervantes. Os excertos do Quixote presentes no
conto, um de Menard, outro de Cervantes, sdo idénticos; mas na argumentagéo

do narrador “compor o Quixote no inicio em principios do século XVII era uma
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empreitada razoavel, necessaria, quem sabe fatal; em principios do século XX, é
quase impossivel. Trezentos anos nao transcorreram em vao, carregados como
foram de complexissimos fatos” (BORGES, 2007, p. 41). Para o personagem, o
Quixote de Cervantes ter sido escrito era praticamente inevitavel; ja o de Menard
carrega consigo o peso desses trezentos anos de diferenga, além de ser uma
obra transgressora, praticamente impossivel de ter sido escrita nessa época e
lugar.

Esse conto brinca com a percepcdo que temos de canone, tempo e
espaco: ao invés de valorar positivamente o original, aquele que veio antes e é
um exemplo de literatura candnica da lingua espanhola, o narrador valoriza mais
o0 Quixote de Menard por acumular todo o conhecimento desses anos que
separam as obras, invertendo a logica vigente do que consideramos canone.
Essa inversao é sinal, também, da pds-contemporaneidade e do fantastico
pos-moderno.

O leitor de Borges poderia muito bem se perguntar “onde esta o elemento
sobrenatural dessa narrativa?” Realmente, nesse exemplo ndo ha a presenca de
nenhum ser inexistente em nosso mundo — vampiros, fantasmas, espectros —;
ndao ha nenhuma ruptura com as leis da fisica (ou cientificas) que regem nosso
mundo — estatuas que se movem, personagem que vomitam coelhos, seres
humanos que se transformam em insetos —, ndo ha nem mesmo um
acontecimento impossivel ou inexplicavel, afinal é possivel, em nossa realidade,
que escritores reescrevam ou traduzam obras classicas. A ndo ser que, assim
como Roas e outros tedricos mais recentes do fantastico, a nossa definicao desse
género seja “modernizada”. Na concepg¢ao que temos do que é real (ou pelo
menos, na concepgao que o leitor de literatura que 1€ por prazer, como
passatempo tem do que € real) escritores escrevem prosa obedecendo
determinadas regras formais que adequam sua narrativa ao formato prosa. Nao
sao textos que se assemelham a ensaios critico-literarios. Nesse mesmo acordo
que os leitores médios" firmam para delimitar o que é real, autores reescrevem,
adaptam, traduzem e d&o novas roupagens a obras classicas. Porém ndo ha um

caso sequer'? de um autor ou uma autora que tenha escrito’ uma obra literaria ja

" N&o uso termo “leitor-médio” de forma alguma como algo pejorativo, mas sim como uma ideia
de um leitor comum, que Ié “por prazer’, ndo se preocupando em analisar ou relacionar obras a
teorias ou movimentos literarios como previamente mencionado.

2 Até onde pude averiguar.

'3 grifo no verbo, pois n&o se trata de uma reescrita
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existente. Também n&o € aceito em nossa realidade que essa escrita ipsis literis
de uma obra que ja existe tenha uma valoragao positiva; muito pelo contrario,
seria considerado um plagio descarado, um crime passivel de puni¢do. E esse
estranhamento, esse ultrapassar de um limiar do que concebemos como possivel
e do que estamos acostumados a encontrar em uma obra literaria que
desestabiliza nossa ideia de real e que caracteriza o fantastico pés-moderno na
obra.
Em suma, o fantastico para David Roas € um género literario (ROAS, 2014,
p. 74) assim como o € para Tzvetan Todorov; porém, diferente do que pressupde
Todorov, Roas define o fantastico como a irrupcdo do impossivel ou do
sobrenatural no real. Ndao ha mais a hesitagdo e a vida breve do género
fantastico, pendendo na balanga entre a explicagao racional ou sobrenatural; para
o tedrico espanhol
a poética da ficcdo fantastica ndo apenas exige a coexisténcia do
possivel e do impossivel dentro do mundo ficcional, como exige também

(e acima de tudo) o questionamento de tal existéncia, tanto dentro
quanto fora do texto (ROAS, 2014, p. 93).

Sua definicdo pressupde, portanto, o real, o sobrenatural e a duvida, tanto
interna quanto externamente ao texto. Em uma pés-modernidade que comporta
multiplas realidades, o género fantastico se reinventa de modo a continuar um
género transgressor, formal e tematicamente. Roas também determina como uma
constante o medo que esse abalo na realidade causa nos personagens € no
leitor. Para o tedrico, “o fantastico gera sempre uma impressao ameagadora no
leitor” (ROAS, 2014, p. 135). Porém, o proprio Roas admite que esse ponto néo é
pacificado (2014, p. 139) e que, mesmo que utilize a palavra “medo”, talvez esse
nao seja o termo adequado (2014, p. 135). Concordo que o medo e o horror
sejam, sim, constantes no fantastico, mas também entendo que existam inumeros
exemplos de literatura (e outras expressdes artisticas) que consideramos
fantastica e que nao apresentam o “medo” como um de seus elementos. Nas
obras analisadas, o medo com certeza € elemento presente nos contos de
Mariana Enriquez, porém acredito ndo ser tdo comum na obra de Jorge Luis
Borges: estranhamento e perplexidade talvez sejam termos mais coerentes com a
obra deste ultimo. Uma constante, entretanto, é que tanto o medo como a
angustia, a perplexidade ou o espanto s&o causados pelo mesmo motivo: o
rompimento com as estruturas do que concebemos como real e possivel no

nosso mundo e no mundo da narrativa fantastica. Ao ultrapassar esse limite,
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romper essa barreira da nossa concepg¢ao de real, a narrativa fantastica nunca
pende para o lado cémico (0 que caracterizaria o grotesco) nem para 0 honsense;
a balanga sempre pesa para a reagao que Roas sintetiza na expressao “medo”.

De modo a resumir essa ideia, David Roas (2014, p. 160-161) conclui que

a literatura fantastica substitui a familiaridade pelo estranho, o
intranquilizador, introduz zonas escuras formadas por algo
completamente diferente e oculto. Algo impossivel de explicar, de
compreender, a partir dos nossos codigos de realidade. E esse € um
efeito que se produz tanto no fantastico do século XIX quanto no
fantastico contemporaneo (que constituem, insisto, um tnico género), e
que se traduz claramente em um sentimento de ameaca sobre o leitor”.

Importante ressaltar que, para o teérico, tanto a literatura fantastica que era
produzida nos seéculos XVIIl e XIX quanto a literatura fantastica moderna e
pds-moderna (dos séculos XX e XXI) constituem um mesmo género: mesmo que
apresentem diferengas, ainda se encontra presente, no seu cerne, o abalo
causado pela desestabilizagao do real.

Em suma, para Roas, o fantastico — nas suas mais diversas manifestagdes
— se caracteriza pela transgressao, ontem e hoje: “Género transgressor em todos
0s niveis, a intencao ultima de todo texto fantastico, seu efeito fundamental e
distintivo, € provocar a duvida do leitor sobre a realidade e sobre sua propria
identidade” (ROAS, 2014, p. 130). A literatura fantastica transgride, portanto: 1. a
nossa concepcao, compartilhada, do que é real, antes de mais nada; 2. os limites
da representacédo pela linguagem, pois trabalha tanto com a representacdo do
real assim como a representacao do “inexistente”; 3. os limites da linguagem e da
razao, pois muitas vezes se pretende tratar do “inconcebivel’, ‘“irreal”,
“impossivel”’; 4. o seu envelhecimento ou “estagnagdo”, pois se trata de um
género que, mesmo operando muitas vezes pela l6gica do choque e da surpresa,
soube se reinventar e desestabilizar diferentes leitores, em diferentes épocas e

diferentes lugares.

3.5 O realismo maravilhoso latino-americano

Nao havia possibilidade da literatura fantastica continuar surpreendendo,
espantando, pondo em xeque a nogado de realidade se, através dos anos,
utilizasse dos mesmos artificios e formulas que a consolidaram nos séculos XVIII
e XIX. Era necessario um novo tipo de confronto com o real, portanto. Autores e

autoras latino-americanos, entdo, escreveram obras do que, futuramente, foi
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chamado de realismo fantastico, realismo magico ou real maravilhoso
latino-americano.

A literatura maravilhosa, até entdo, era a literatura maravilhosa medieval.
Nesta, a nossa realidade e a realidade do mito e da religido compartilhavam o
mesmo mundo: seres humanos, demoénios, anjos, santos e monstros habitavam
0s mesmos espacos. Para Garcia, Santos e Batista, “a narrativa maravilhosa
incorporou a existéncia paralela e ndo excludente de elementos nao tangiveis,
encarados como verdadeiros e naturais, numa esfera em que o empirico € o
meta-empirico se (con)fundissem para formar um universo sem pretensdes
racionalistas” (s/d, p. 3). O milagre e seres mitoldégicos habitavam o mundo
natural, e ndo havia questionamento algum sobre sua existéncia. Além do mais,
trata-se de uma literatura anterior as ideologias racionalistas e cientificistas: se,
culturalmente, o real ndo era apreendido de maneira cientificista, o mesmo se da
na recepcao de expressoes artisticas.

Esse conceito — de uma realidade que, mesmo nao factual, ndo provoca
duvidas ou questionamentos de sua possibilidade concreta — é fundamental para
parte da literatura que viria a ser produzida na América Latina no século XX, e um
dos primeiros a transferir a l6gica maravilhosa para a realidade latino-americana
foi o cubano Alejo Carpentier, na introdu¢cdo de seu romance O reino deste
mundo, em 1949. Utilizando o termo “real maravilhoso” Carpentier relaciona a
vivéncia que teve visitando o Haiti com obras literarias ficcionais e movimentos
artisticos; Carpentier conclui que presenciava o real maravilhoso a cada passo
que dava — inclusive um real maravilhoso ainda mais presente do que nas obras
surrealistas —, fendbmeno nao exclusivo ao Haiti, mas comum a toda América
Latina (CARPENTIER, 1949, p. 11).

O prélogo de Carpentier, por mais que apresente uma visao eurocentrista
ao considerar as Américas como um lugar exético e magico, deu inicio a uma
nova abordagem da literatura que era produzida na Ameérica Latina da primeira
metade do século XX. O cientificismo e a tentativa de racionalizacdo de tudo da
lugar a uma realidade que comporta santos, milagres e magia; a ciéncia coexiste
harmoniosamente com a religido e o inexplicavel. Nao ha, por exemplo, nenhum
confronto entre a representacédo de localidades pertencentes ao nosso real e os
personagens da trama terem a habilidade de voar ou viver durante séculos.

Para Carpentier,
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lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de
una inesperada alteracion de la realidad (el milagro) de una revelacion
privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltaciéon del espiritu que lo
conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar, la sensacion de lo
maravilloso presupone una fe (CARPENTIER, 1949, p. 10).

Sendo assim, € inerente ao real maravilhoso uma representagcédo do real
que nao é violentada pela ocorréncia do inexistente e do impossivel, a
convivéncia de ambos € harmoniosa e aceita naturalmente pelos personagens da
trama. Convivem, portanto, o possivel e o impossivel, o natural e o sobrenatural,
possibilitado somente por meio da fé e das crencas comuns aos paises em que
essas obras sao produzidas.

Mesmo que real maravilhoso nao seja o unico termo utilizado pelos tedéricos
de modo a se referir a esse novo fazer literario latino-americano (realismo magico
e realismo fantastico também sao utilizados), Irlemar Chiampi alinha sua posi¢céo
a de Carpentier e opta por utilizar realismo maravilhoso para se referir a essa
literatura. A tedrica parte do pressuposto que a literatura do real maravilhoso
revisita o discurso fantastico (ja cristalizado na producgao literaria) para
subverté-lo. Sendo assim, ha semelhancas entre ambas expressées (CHIAMPI,
2015, p.52). Para Chiampi,

o fantastico e o realismo maravilhoso compartilham muitos tragos, como
a problematizagdo da realidade, a critica implicita a leitura romanesca
tradicional, o jogo verbal para obter a credibilidade do leitor e, razdo de
frequentes confusdes da critica literaria, compartiham os mesmos
motivos servidos pela tradigdo narrativa e cultural: apari¢gdes, deménios,

metamorfoses, desarranjos da causalidade, do espaco e do tempo, etc.
(CHIAMPI, 2015, pp. 52-53).

Ainda assim, apesar dos pontos de contato, € essencial delimitar o que afasta o
realismo maravilhoso do fantastico.

A autora relaciona o fantastico ao sentimento do medo. Segundo Chiampi,
o fantastico “é, fundamentalmente, um modo de produzir no leitor uma
inquietacédo fisica (medo e variantes), através de uma inquietagdo intelectual
(duvida)” (CHIAMPI, 2015, p. 53). O realismo maravilhoso, em contrapartida,
“‘desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento
insodlito. No seu lugar, coloca o encantamento como um efeito discursivo [...] a
maravilha é(estd) (n)a realidade” (CHIAMPI, 2015, p. 59). No realismo
maravilhoso ndo ha medo, hesitacdo nem incerteza perante o sobrenatural e o

desconhecido. A fé e novas perspectivas de real — possibilitadas pelas diferentes
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culturas que povoaram as Américas — substituem a tentativa de racionalizacdo do
discurso fantastico. A duvida e a incompreensdo dao lugar ao encantamento

frente ao milagre e a magia.

3.6 O fantastico de outros autores e teorias aproximadas

Apresento, neste subcapitulo, breves definicbes dadas por outros tedricos
a literatura fantastica (e quaisquer outros nomes que esse tipo de literatura ou
outras expressdes artisticas venham a receber, como neofantastico ou insdlito).

Um dos autores que, além de escrever literatura fantastica, também
dedicou algumas paginas a pensar essa literatura foi H. P. Lovecraft. Em seu
ensaio, intitulado Horror sobrenatural na literatura™, Lovecraft argumenta que a
resposta emocional do leitor (especificamente o sentimento de horror) é
indispensavel para o conto estranho — que ¢€ a literatura analisada em seu ensaio
(LOVECRAFT, 1939, s/p, tradugdo do autor)'. Outro trago caracteristico dessa
escolha estética é nédo apresentar (somente) a ameaca fisica, mas também um
horror psicolégico, inexplicavel. E necessario que a “suspensdo ou derrota das
leis fixas da Natureza que sdo nossa salvaguarda contra o caos” estejam
presentes na narrativa, colocando em duvida o que os personagens (e por
extensdo, o leitor) entendem como real’® (LOVECRAFT, 1939, s/p, tradugéo do
autor). Além disso, a perspectiva de H. P. Lovecraft sobre a génese do conto
estranho esta de acordo com o que os tedricos do fantastico (como Todorov e
Roas) viriam a postular: “o impulso e a atmosfera sdo tdo velhos quanto o
homem, mas o tipico conto estranho é fruto do século XVIII"'". O escritor
estadunidense passa, entdo, a citar varios exemplos de contos estranhos para

reforcar sua concepgdo de uma literatura de horror que nao é definida pela

" Tradugao livre do titulo original Supernatural horror in literature.

'® No original, weird tale, traducdo do autor. Nao confundir com o unheimlich estudado por
Sigmund Freud (que também pode ser traduzido como estranho, e, nas tradugdes mais recentes
inquitetante), caracterizado pelo desconforto em relagdo ao que conhecemos mas reprimimos; ou
o estranho abordado por Tzvetan Todorov, literatura em que o sobrenatural representado é uma
farsa (ou delirio), explicado racionalmente ao final da narrativa.

'® “The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form
clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of
outer, unknown forces must be present; and there must be a hint, expressed with a seriousness
and portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain—a
malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only
safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space” (LOVECRAFT,
1939, s/p).

" “The impulse and atmosphere are as old as man, but the typical weird tale of standard literature
is a child of the eighteenth century” (LOVECRAFT, 1939, s/p).
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ameagca fisica, mas sim pelo abalo psicolégico causado pelo inexplicavel e pela
reagcao de horror sentida pelo leitor. Digno de nota que todos os exemplos
contemplados no ensaio sdao em lingua inglesa e todos foram produzidos na
Europa ou nos Estados Unidos da América.

Lovecraft, assim, aborda temas caros a outros tedricos utilizados nesta
pesquisa: relacao entre real e sobrenatural, tentativa de racionalizacao e eventual
incapacidade humana de explicar o sobrenatural presenciado, inquietagdo e
duvida dos personagens e, por extensao, inquietagcdo e duvida do leitor. H. P.
Lovecraft leu e produziu durante o inicio do século XX, sendo assim nao
conseguiu ler obras fantasticas modernas (como as narrativas de Borges). O
autor erra, a meu ver, quando declara que o conto estranho, a literatura de
“fantasmagoria e horror’” ndo passaria por mudangas substanciais. Entretanto,
acerta ao enunciar que tal literatura sobreviveria ao teste do tempo, e que as
grandes obras neste estilo seriam fruto mais do “trabalho e engenho dos autores
do que o uso de temas ja correntes” (LOVECRAFT, 1939, s/p, tradugdo do
autor)'®.

Outro autor anglofono que (quase um século apos Lovecraft) se ocupou do
tema foi o inglés Mark Fisher. Em seu livro The weird and the eerie (sem tradugao
para o portugués), publicado em 2016, Fisher defende que o estranho e o
sinistro™ sao ambos “experiéncias estéticas” (FISHER, 2016, p. 61, tradugdo do
autor)®® presentes em diversos suportes, como filmes, séries, artes visuais,
literatura, entre outros; e também atravessando diferentes géneros, como o
“horror e a ficgao cientifica, que acabaram obscurecendo o que é especifico do
estranho e do sinistro” (FISHER, 2016, p. 8, tradugdo do autor)?'. Além disso,

essas duas experiéncias nao foram originadas e nem sao exclusivas as artes ou a

'8 Startling mutations, however, are not to be looked for in either direction. In any case an
approximate balance of tendencies will continue to exist; and while we may justly expect a further
subtilisation of technique, we have no reason to think that the general position of the spectral in
literature will be altered. It is a narrow though essential branch of human expression, and will
chiefly appeal as always to a limited audience with keen special sensibilities. Whatever universal
masterpiece of tomorrow may be wrought from phantasm or terror will owe its acceptance rather to
a supreme workmanship than to a sympathetic theme (LOVECRAFT, 1939, s/p). Foram traduzidas
pelo autor as partes em italico.

® Como o livro de Mark Fisher ndo tem tradugéo para o portugués, optei por traduzir weird como
estranho, assim como fiz com o conto estranho de Lovecraft; e eerie como sinistro. O dicionario
inglés-portugués, portugués-inglés Silveira Bueno considera estranho e sinistro como tradugdes
possiveis para os termos, respectivamente. (BUENO, SILVEIRA, 2007, p. 218 e p. 622).

20 “As with the weird, the eerie is worth reckoning with in its own right as a particular kind of
aesthetic experience” (FISHER, 2016, p. 61).

2! “The weird and the eerie are to be found at the edges of genres such as horror and science
fiction, and these genre associations have obscured what is specific to the weird and the eerie”
(FISHER, 20186, p. 8).
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ficgdo: para Fisher, “podemos e geralmente encontramos o estranho e o sinistro
de maneira ‘crua’, sem a necessidade de formas especificas de mediagao
cultural” (FISHER, 2016, p. 61, tradugdo do autor)?,

A abordagem de Mark Fisher inicia com uma aproximagdo com o
unheimlich de Sigmund Freud. Para o autor, os trés conceitos compartiiham um
sentimento de “estranhamento” que ndo caracterizam um género, mas modos que
perpassam diferentes géneros (FISHER, 2016, p. 9, tradugdo do autor)?®. O que
diferencia o estranho e o sinistro de Mark Fisher do unheimlich freudiano é a
familiaridade: o inquietante de Freud €, por definicdo, algo familiar que foi
reprimido devido a algum trauma.

Fisher, na sequéncia, define o estranho como

um tipo particular de perturbagédo. Envolve uma sensagao de incorregéo.
Uma entidade ou objeto estranho faz com que sintamos que n&o deveria
existir, ou que pelo menos nao deveria existir aqui. Se ainda assim tal
entidade ou objeto esta aqui, entao as categorias utilizadas por nés até o
momento para apreender o mundo ndo podem ser validas. A coisa
estranha ndo esta errada, afinal: sdo nossas concepgdes que devem
estar inadequadas” (FISHER, 2016, p. 15, tradugéo do autor)?.

Um dos exemplos de estranho para o autor € a prosa de H. P. Lovecraft.
Nos contos do autor norte-americano ha, geralmente, um personagem culto que
se depara com resquicios de criaturas interplanetarias no nosso mundo, na nossa
realidade. Cultos estranhos sdo formados para adorar esses seres alienigenas,
quem vislumbra tais entidades enlouquece por ndo conseguir lidar com o
inconcebivel para a mente humana. Enfim, os contos de H. P. Lovecraft séo
exemplos basilares do estranho para Mark Fisher: algo inexplicavel (previamente
inexistente e impossivel) irompe em nossa realidade.

E possivel perceber um ponto de contato entre a delimitacdo do estranho
para Mark Fisher e o fantastico abordado por Todorov, Ceserani e Roas: essa
irrupgdo do impossivel na nossa realidade ¢é, afinal, uma manifestagcéo
sobrenatural, tema caro aos tedricos do fantastico ja abordados. As

representacdes e esquemas da nossa realidade sao postas em xeque, pois “o

2 “Ag with the weird, we can and often do encounter the sensation of the eerie ‘in the raw’, without
the need for specific forms of cultural mediation” (FISHER, 2016, p. 61).

3 There is certainly something that the weird, the eerie and the unheimlich share. They are all
affects, but they are also modes: modes of film and fiction, modes of perception, ultimately, you
might even say, modes of being. Even so, they are not quite genres” (FISHER, 2016, p. 9).

2 “The weird is a particular kind of perturbation. It involves a sensation of wrongness: a weird entity
or object is so strange that it makes us feel that it should not exist, or at least it should not exist
here. Yet if the entity or object is here, then the categories which we have up until now used to
make sense of the world cannot be valid. The weird thing is not wrong after all: it is our conceptions
that must be inadequate” (FISHER, 2016, p. 15).
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estranho desnaturaliza todos os mundos, ao expor suas instabilidades, sua
abertura ao que é externo” (FISHER, 2016, p. 29, tradugdo do autor)®.
Ja com o sinistro a relagdo entre as teorias ndo é tdo evidente. Fisher
demarca a diferenca entre o estranho e o sinistro pela
oposicao (altamente carregada de metafisica e subjetividade) [...] entre
presenca e auséncia: [...] o estranho é constituido pela presenga — a
presenga daquilo que ndo pertence. Em alguns casos (como os casos
pelos quais Lovecraft era obcecado) o estranho é marcado por uma
exorbitante presenga, um amontoado que excede nossa capacidade de
representa-lo. O sinistro, por contraste, é constituido por uma falta de
auséncia ou por uma falta de presenga. O sentimento evocado pelo
sinistro ocorre tanto quando ha algo presente quando nao deveria haver

nada, ou quando ndo ha nada presente mas deveria haver algo
(FISHER, 2016, p. 61. Tradug&o do autor)?.

O sobrenatural ndo é mencionado — pode estar presente, sim, mas nao é
imprescindivel. Um exemplo do sinistro na internet sao os féruns e comentarios
dedicados aos espacgos limiares: fotografias em baixa resolugdo de locais que
costumeiramente vemos cheios de pessoas e de vida, porém, dessa vez,
esvaziados de toda essa “presenga”. A “auséncia” capturada na imagem nao raro
evoca sentimentos “sinistros” em comentarios de féruns e paginas da rede
dedicadas a este tipo muito especifico de fotografia. Lugares como shopping
centers e escolas no periodo da noite; casas sem nenhuma mobilia sdo alguns
exemplos de “lugares liminares”?.

O sinistro, portanto, é definido por uma presenga ou uma auséncia que nao
se justifica, instigando um mistério a ser resolvido: por que tal elemento esta
ausente ou presente? Que forga misteriosa esta por tras dessa nova organizagéo,
incomum ao nosso cotidiano? “O sinistro envolve formas de especulagdo e

suspense” (FISHER, 2016, p. 62. Tradugdo do autor)®®, mas “assim que as

% “But the weird de-naturalises all worlds, by exposing their instability, their openness to the
outside” (FISHER, 2016, p. 29).

% “The simplest way to get to this difference is by thinking about the (highly metaphisically
freighted) opposition — perhaps it is the most fundamental opposition of all — between presence
and absence. As we have seen, the weird is constituted by a presence — the presence of that
which does not belong. In some cases of the weird (those with which Lovecraft was obsessed) the
weird is marked by an exorbitant presence, a teeming which exceeds our capacity to represent it.
The eerie, by contrast, is constituted by a failure of absence or by a failure of presence. The
sensation of the eerie occurs either when there is something present where there should be
nothing, or is [sic] there is nothing present when there should be something” (FISHER, 2016, p.
61).

27 Mais sobre o assunto pode ser encontrado no video Strangely familiar places in Movies
Explained, do canal Du Cinema. Esse video-ensaio explicativo e didatico sobre lugares liminares
pode ser encontrado em:
https://www.youtube.com/watch?v=2T7wSwQtkts&ab_channel=DuCinema. Acesso em: 09 de
agosto de 2022. A referéncia completa se encontra ao final do texto.

2 “The eerie involves forms of speculation and suspense” (FISHER, 2016, p. 62).


https://www.youtube.com/watch?v=2T7wSwQtkts&ab_channel=DuCinema
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duvidas e os enigmas sao resolvidos, o sinistro se dissipa” (FISHER, 2016, p. 62,
tradugdo do autor)®®. Ha, nessa definicdo, uma aproximagdo possivel com o
género fantastico de Todorov, afinal, seu fantastico se esvai caso a explicagdo do
sobrenatural penda para um dos lados da balanga, seja ele a explicagao natural
ou a confirmagao de uma outra realidade possivel. Porém, reforco que o sinistro
de Mark Fisher ndo exige um acontecimento sobrenatural; muito pelo contrario, é
possivel encontrar o sinistro em lugares cotidianos, desde que nao estejam em
conformidade com o “papel” que ocupam no nosso cotidiano.

Ndo sao somente autores angléfonos a abordar o fantastico na
contemporaneidade. Iréne Bessiére estipula em seu O relato fantastico: forma

mista do caso e da adivinha, que
o relato fantastico provoca a incerteza ao exame intelectual pois coloca
em agdo dados contraditérios, reunidos segundo uma coeréncia e uma
complementaridade proéprias. Ele ndo define uma qualidade atual de
objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um
género literario, mas supde uma logica narrativa que é tanto formal
quanto tematica e que, surpreendente ou arbitraria para o leitor, reflete,

sob o jogo aparente da invengdo pura, as metamorfoses culturais da
razéo e do imagindrio coletivo (BESSIERE, 2012, p. 305).

A pesquisadora, portanto, aproxima sua delimitacdo mais ao modo, como
Ceserani, do que a um género, como consideram Todorov e Roas, apesar de nao
elencar constantes no modo fantastico como faz o pesquisador italiano. Essa
primeira definigdo também dialoga com as outras teorias abordadas por
considerar o contexto social e cultural para propor realidades representadas no
relato fantastico. Ou seja, cada realidade (ou “imaginario coletivo”) esta sujeita as
vivéncias e experiéncias locais e temporais. E esse realismo representado nas
obras que ajudara a estipular como contesta-lo; esse realismo que determinara o
que é delimitado, e quais temas podem ultrapassar essa fronteira.

E por esse movimento, de representar uma realidade mundana para na
sequéncia pod-la em questdo que o efeito fantastico € criado. Ou seja, “a ficgao
fantastica fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e
realidade, que sdo deste mundo” (BESSIERE, 2012, p. 306). Ao utilizar o que é
“‘deste mundo”, um outro mundo similar ao nosso €& construido por meio da
linguagem. O problema, segundo a autora, ndo € o sobrenatural, mas sim

apreender o sobrenatural de maneira racional (BESSIERE, 2012, p. 307).

2% “Once the questions and enigmas are resolved, the eerie immediately dissipates” (FISHER,
2016, p.62).
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Vale atentar também para a escolha dos termos feita por Iréne Bessiére:
relato, caso e adivinha. Relatar é, ainda hoje, muito presente em narrativas
fantasticas. E muito comum que a histéria seja contada por um personagem que a
experienciou ou a ouviu. Tal artificio, reitero, concretiza e aproxima leitor e
narrativa, como se o que € relatado efetivamente tivesse acontecido com este
personagem, ao mesmo tempo que pde em xeque as impressdes do personagem
frente a realidade. Ja caso e adivinha dialogam com algum mistério a ser
resolvido, exposto por uma tentativa de explicacdo em face do inexplicavel. Essa
tentativa de racionalizagcdo, que nao € satisfeita, explicita uma perspectiva do
Ocidente pés-lluminismo para apreender o mundo que o cerca. Segundo a autora

aliar caso e adivinha é, portanto, passar da ineficiéncia de um cddigo
(razdo, convengdes socio-cognitivas) para a eficiéncia de outro que
ainda nao nos pertence, aquele dos nossos mestres. E porque o relato
fantastico une a incerteza a convicgdo de que um saber é possivel: é

preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe so por causa da
incapacidade do herdi de resolver a adivinha (BESSIERE, 2012, p. 316).

Essa dualidade “do caso e da adivinha” ainda esta presente no fantastico
contemporaneo. Para a autora, basta uma breve observacdo das revistas e
narrativas produzidas ainda hoje para concluir que “fantastico € sindnimo de
bizarro” (BESSIERE, 2012, p. 316).

Quanto ao insdlito, Garcia, Santos e Batista, em seu artigo intitulado O
insolito na narrativa ficcional: questbées de género literario, distinguem o
fantastico, o maravilhoso medieval, o realismo maravilhoso € um género novo,
produzido na contemporaneidade. Para os autores

se a verdade, no Fantastico, encontrava-se aprisionada pelo estatuto da
razdo, obrigada a ser unica e verdadeiramente Unica; e, no Realismo
Maravilhoso, verificava-se a pluralizagao de seus sentidos, a aceitacao e
a afirmagéo de sua verdadeira multiplicidade; ela, agora, nesse novo e
outro género contemporaneo, aparece ocultada, borrada, obscurecida,

indistinta de seu anténimo. O que € verdadeiramente ‘verdadeiro’ ou
‘falso’? (GARCIA; SANTOS; BATISTA, s/d, p. 15).

E possivel entender essa literatura que bagunca nossas concepgdes de
verdadeiro e falso, real e irreal, como o insdlito (termo utilizado pelos autores,
mas nao somente por eles). Em outras palavras, ndo é mais a razao cientificista
que ordena nosso mundo, como no fantastico; ndo € a magia nem a religiao que
organizam a realidade, como no maravilhoso medieval; nem mesmo é aceitagao
de multiplas realidades compartilhadas, comunitarias e harmoniosas com o

elemento sobrenatural que caracterizam essa experiéncia estética; €, sim, um
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vazio, uma negacao da possibilidade de se delimitar o real e explicar o mundo. O

insolito

incorpora o mal-estar da humanidade, o sentimento melancdélico frente a
um mundo inexplicavel, a inquietagdo mdrbida do homem
contemporéneo, o carater esfacelador e esfacelado da
pos-modernidade. Representa a negativa frente ao estatuido e a busca
de outros sentidos que ndo estdo, ndo se encontram e talvez nem
existam. Problematiza o fim dos tempos, dos valores, das verdades.
Pode ser encarado como um possivel modelo paradigmatico que
possibilite circunscrever e inscrever um novo e outro género literario no
conjunto das expressdes pdés-modernas, na esteira do Maravilhoso, do
Fantastico e do Realismo-Maravilhoso, mas deles distinto (GARCIA;
SANTOS; BATISTA, s/d, p. 18).

Resta confrontar as diferentes teorias com os textos dos autores

estudados: serdo os textos selecionados de Jorge Luis Borges e Mariana

Enriquez exemplos de literatura fantastica, real-maravilhosa ou insdlita?

Pertencerao a somente um desses géneros / modos / experiéncias estéticas, ou

serao transgressores das teorias que os precederam (e sucederam)? A analise

que segue pretende responder a essas perguntas.
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4. 0S CONTOS, REALIDADE FANTASTICA

Tudo era espantoso, mas nao impossivel. Mariana Enriquez, 2017.

Quatro contos serdo analisados ao longo deste quarto capitulo: dois de
Mariana Enriquez (O menino sujo e Sob a agua negra, ambos do livro As coisas
que perdemos no fogo) e dois de Jorge Luis Borges (O Zahir e O aleph, ambos
presentes na obra O aleph). Os contos foram selecionados por apresentarem
uma representagdo do nosso real como cenario, mais especificamente Buenos
Aires; e também por uma irrupgao que perturba essa aparente realidade, seja ela
sobrenatural ou inexplicavel. Ao confrontar os contos com as teorias de literatura
fantastica (ou teorias aproximadas) ja mencionadas, se pretendeu responder se e

de que maneira o fantastico esta presente nas obras.

4.1 O menino sujo: presenga / auséncia, razao / crenga

O livro As coisas que perdemos no fogo é composto por doze contos,
escrito por Mariana Enriquez e publicado pela primeira vez em 2016. Os contos
sao todos ambientados em uma Argentina como a do nosso mundo, com suas
ruas, bairros e cidades existentes; e apresentam acontecimentos inexplicaveis ou
incomuns. Dos contos, quatro apresentam um narrador em terceira pessoa:
Pablito clavd un clavito: uma evocagdo do Baixinho Orelhudo, O quintal do
vizinho, Sob a agua negra e As coisas que perdemos no fogo. Os outros oito
contos sdo narrados em primeira pessoa por uma narradora-personagem.

O conto que abre o livro € O menino sujo. Uma das narrativas mais
extensas na obra, apresenta a narradora-personagem® que se muda para a casa
herdada dos seus falecidos avds, no bairro de Constitucidn, em Buenos Aires. A
ambientacdo inicial do conto € ancorada em nossa realidade: se passa em
Buenos Aires, em Constitucion, e a narradora também perambula por ruas
existentes: rua Virreyes (ENRIQUEZ, 2017, p. 9), pragca Garay, rua Ceballos
(ENRIQUEZ, 2017, p. 10) so alguns exemplos.

%0 A narradora-personagem em momento nenhum é nomeada no conto. Sempre que utilizar
narradora, narradora-personagem ou narradora-protagonista sera uma referéncia a mesma
personagem do conto.
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Fig. 1: Captura de tela (feita pelo autor) mostrando a Praga Garay e as ruas que servem
como cenario do conto O menino sujo.
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Fonte: Google Maps. Captura de tela feita pelo autor. Disponivel em:
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83097. Acesso em: 06 de janeiro de 2023.

Outra aproximacgao operada pela autora entre o universo do texto e o nosso

real € o da histéria do bairro. A narradora descreve Constitucion da seguinte
maneira:

Constitucion é o bairro da estacdo dos trens que vém do sul para a
cidade.Foi, no século XIX, uma regido onde vivia a aristocracia portenha,
0 que explica a existéncia dessas casas, como a da minha familia — e ha
muitas outras mansdes convertidas em hotéis ou asilos ou ruinas do
outro lado da estagdo, em Barracas. Em 1887, as familias aristocraticas
fugiram para o norte da cidade a fim de escapar da febre amarela.
Poucas voltaram, quase nenhuma. Com os anos, familias de
comerciantes ricos como a do meu avdé puderam comprar as casas de
pedra com gargulas e aldrabas de bronze. Mas o bairro ficou marcado
pela fuga, pelo abandono, pela condigdo de indesejado.

E esta cada vez pior. (ENRIQUEZ, 2017, p. 10).

E em um bairro marcado pelo abandono, pela miséria, pelo uso e trafico de
drogas e pela prostituicdo que se desenrola a narrativa®'. Porém, a protagonista
nao pertence a essa realidade; de classe média, herdou a casa de seus avos —

uma casa grande, de “cOmodos frescos, [...] escada de madeira, [...] patio interno

31 Mais sobre a violéncia urbana em Constitucion pode ser encontrado em: Constituciéon busca
eludir la decadencia, Constitucion, el barrio mas conflictivo de Buenos Aires e Los “canguros” de
Const/tUCIOn se cuelga de la ventana para robar en Ios colectlvos Dlspomvels respectlvamente

https: //www clarin. com/0|udades/Constltu0|on barrio- confllctlvo Buenos Alres 0 rkTUanow?e ht
ml

e
https://tn.com.ar/policiales/los-canguros-de-constitucion-se-cuelgan-de-la-ventana-para-robar-en-lo

s-colectivos 833335/. As referéncias completas podem ser encontradas ao final deste trabalho
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https://www.google.com.br/maps/place/Plaza+Garay/@-34.6267606,-58.3904984,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x95bccb247c4962cb:0x691659007e69251b!8m2!3d-34.626765!4d-58.3883097
https://www.google.com.br/maps/place/Plaza+Garay/@-34.6267606,-58.3904984,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x95bccb247c4962cb:0x691659007e69251b!8m2!3d-34.626765!4d-58.3883097
https://www.google.com.br/maps/place/Plaza+Garay/@-34.6267606,-58.3904984,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x95bccb247c4962cb:0x691659007e69251b!8m2!3d-34.626765!4d-58.3883097
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/constitucion-busca-eludir-la-decadencia-nid1306702/
https://www.clarin.com/ciudades/Constitucion-barrio-conflictivo-Buenos-Aires_0_rkTUvCnow7e.html
https://www.clarin.com/ciudades/Constitucion-barrio-conflictivo-Buenos-Aires_0_rkTUvCnow7e.html
https://tn.com.ar/policiales/los-canguros-de-constitucion-se-cuelgan-de-la-ventana-para-robar-en-los-colectivos_833335/
https://tn.com.ar/policiales/los-canguros-de-constitucion-se-cuelgan-de-la-ventana-para-robar-en-los-colectivos_833335/
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[...] azulejos antigos, [...] pé-direito alto (ENRIQUEZ, 2017, p. 32); enfim, uma
casa que representa o passado aristocratico de Constitucion —, e se mudou para
um bairro perigoso para se sentir “certeira e audaz, desperta” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 11). Essa personagem, fora de lugar tanto na casa quanto no bairro, se vé em
meio a novas realidades que nada tem a ver com suas vivéncias até entdo. Por
extenséo, é possivel também que n&o seja a realidade dos leitores do livro.

Apos a mudanga, a personagem observa, da sua casa, uma mulher gravida
e seu outro filho — o menino sujo — que vivem na constru¢ao abandonada em
frente. Certa noite, o menino sujo bate a porta pedindo ajuda: sua mae
desapareceu e precisa encontra-la. A protagonista, sem saber direito o que fazer,
prepara uma refeicdo para o menino e, na sequéncia, saem juntos pelo bairro
para tomar um sorvete e procurar a mae desaparecida.

E nesse passeio noturno que o conto apresenta um de seus primeiros
indicios de um possivel “sobrenatural”: € uma noite de celebragdo de rua em
homenagem a Gauchito Gil, santo profano (ou seja, ndo considerado pela Igreja
Catolica) adorado em partes da Argentina. Nao se sabe ao certo qual verséo € a
“oficial” de sua histéria. Mesmo assim, hoje ha devotos do santo — na Argentina
real — que o celebram e fazem oferendas pedindo a realizagdo de milagres. Mas
Gauchito Gil ndo é o unico santo presente no conto: “costumam aparecer altares
para santos menos amaveis que o Gauchito Gil. [...] ‘La atras’ ha montes de Sao
Morte, o santinho esqueleto com suas velas vermelhas e pretas” (ENRIQUEZ,
2017, p. 18). Sdo Morte (ou San la Muerte) também € um santo profano “real”,
cultuado em diferentes regides da América Latina. Apesar de ser um esqueleto
coberto por um manto (ver figura 01) — como a representacdo dA Morte ou do
Ceifador Sinistro na ficcado —, a narradora mesmo assume que “-- Mas nao é um
santo mau — falei ao menino sujo, que me encarou com olhos muito abertos,
como se eu estivesse dizendo uma loucura. — E um santo que pode fazer o mal
se alguém pedir, mas a maioria das pessoas nao pede coisas feias: pede
protecdo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 18).
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Fig. 2: Altar com imagens de Gauchito Gil e Sao Morte.

Fonte: SERRANO, Sergio. Gauchito Gil and San La Muerte, 2008. Disponivel em:

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gauchito Gil and_San_La_ Muerte.jpd. Acesso em: 12
de agosto de 2022.

Ao voltar para rua de casa apds sua busca sem sucesso, a narradora € 0
menino sujo encontram a mae do menino na construgdao abandonada que habita
com seu filho. Apds uma discussdo em que a mae ameacga a narradora com uma
garrafa quebrada, a protagonista, abalada, corre para a casa e nao consegue
esquecer a situacao.

No dia seguinte, ndo havia resquicio da mae e do menino sujo no prédio
que ocupavam. Nada dos colchdes que usavam para dormir nem dos seus
pertences, como se os dois personagens nunca houvessem existido. Na semana
seguinte, o corpo de um menino € encontrado em um estacionamento na regiao,
degolado, com a lingua cortada, o corpo demonstrando sinais de tortura e a
cabeca depositada ao lado do corpo. A protagonista, ao acompanhar o desenrolar
do caso e as informagdes desencontradas tanto da sua sacada quanto da sua TV,
acredita tratar-se do corpo do menino sujo, e se arrepende de nao ter feito nada
para evitar sua morte. Todavia, na manha seguinte, o noticiario entrevista a mae
da vitima. Seu nome é Nora e ndo é a mae que morava em frente a casa da
narradora. A vitima também n&o era o menino sujo: a foto mostrada pela policia
apresentava “‘um menino gordinho, com covinhas e cabelo bem penteado”

(ENRIQUEZ, 2017, p. 28), completamente diferente da descrigdo do menino sujo.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gauchito_Gil_and_San_La_Muerte.jpg
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A vitima se chamava Ignacio (Nachito) e nem mesmo morava no bairro de
Constitucion.

Mesmo assim, a narradora-personagem nao consegue esquecer o0 menino
sujo e sua méae. Ela pondera hipoteses como a de que o menino sujo possa ter
sido sacrificado em um ritual macabro, de maneira semelhante ao assassinato de
Nachito, mesmo que depois as desconsidere. A narradora sabe que ser devoto de
Sao Morte nao faz da pessoa uma assassina, por mais estranha que seja essa
crenca em comparacao a sua realidade (ENRIQUEZ, 2017, p. 26).

Ao final do conto, voltando para casa, a narradora se depara com a mae do
menino sujo. Nao esta mais gravida, mas também nao ha sinal do menino sujo
nem de um bebé por perto. A protagonista confronta a mae do menino sujo, que
grita “-- EU NAO TENHO FILHO! (ENRIQUEZ, 2017, p. 31). A mé&e escapa do
ataque da narradora e, distante ja, olha para tras, ri e grita “-- Eu dei ele! [...] E
depois acariciou o ventre vazio com as duas maos e disse, bem claro e alto: — E
este eu também dei. Prometi os dois” (ENRIQUEZ, 2017, p. 32).

O conto termina dessa maneira. Nao ha respostas concretas para sanar as
duvidas da narradora e do leitor. Por qual motivo o menino Ignacio foi morto de
maneira tdo cruel? Onde estd o menino sujo e seu irmao? A mae os prometeu
para quem? Adog¢ao? Um culto que comete sacrificios? Nao é possivel confirmar
com a leitura do texto nenhuma dessas hipoteses, e o conto termina sem tirar seu
leitor do suspense evocado pelas duvidas que permeiam a narrativa.

Nao ha, neste conto, um acontecimento sobrenatural per se: diferentes
lendas, crencgas, religibes sdo comuns a nossa realidade (inclusive o culto a
Gauchito Gil e Sdo Morte sédo provenientes do nosso mundo, € nao os relaciono
de forma alguma ao sacrificio de seres humanos); crimes barbaros envolvendo
criangas s&o possiveis e ocorrem no nosso mundo; e por fim, rituais religiosos
envolvendo sacrificios (inclusive de pessoas) também fazem parte da nossa
realidade. Por mais que a sociedade ocidental pds-lluminismo se entenda como
cientifica e racional, a religido e as crengas ainda fazem parte da experiéncia
humana — e acredito, nunca deixardo de fazer parte do que € ser humano. Por
mais que as religides e seus ritos ndo sejam — e nem devam ser — explicados
racionalmente, sua existéncia é completamente possivel e comum em nossa
delimitacdo de real. Como, entdo, tratar esse conto como fantastico se néo ha
uma irrupg¢ao clara do sobrenatural em nossa realidade, como pressupdéem o0s

tedricos abordados?
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O movimento que ocorre no conto O menino sujo € o choque entre
diferentes realidades: uma institucionalizada, aristocrata, de controle, de urbe (e
realidade) organizada, funcional, justamente o bairro de Constitucién antes do
boom populacional da segunda metade do século XX. A narradora-personagem,
com sua casa, com seu emprego formal como designer faz parte desse universo
institucionalizado. Tal realidade entra em conflito com a miséria, a falta, a fome, o
uso de drogas pesadas, a violéncia urbana e o culto estranho. Ou seja, nosso real
contemporaneo, ocidental, racional e burgués s6 comporta a existéncia de rituais
religiosos dentro de um certo limite; o sacrificio de seres humanos, obviamente,
nao é contemplado pela nossa concepcgao de real. Mas ndo é necessario ser tao
extremo: é possivel que até o culto a um gaucho ou a um santo “esqueleto” seja
entendido como possivel em nosso real. O fato de ambos ndo serem
considerados pela Igreja Catdlica nos lembra que o real “institucionalizado” nao
da conta dos diversos “reais” presentes em nosso mundo. A autoridade maior do
catolicismo nao reconhece a santidade de Gauchito Gil e Sdo Morte. Isso néo
impede que sigam sendo cultuados e adorados.

Ao tomarmos a perspectiva todoroviana, o conto O menino sujo nao é um
exemplo do que o autor defende como literatura fantastica. Apesar do cenario do
conto ser uma representacdo do mundo real, ndo ha a irrupcédo de algo
sobrenatural em nossa realidade. Ha, entretanto, o surgimento de uma realidade
diferente da realidade entendida como certa pela personagem principal. Essa
sobreposicao de realidades evoca a duvida e a hesitacao, tdo importantes para a
conceituacdo de Tzevtan Todorov. E possivel perceber que o elemento
responsavel por deixar o leitor e 0s personagens em suspenso, por mais que
dialogue com o oculto e o inexplicavel, ndo € um acontecimento impossivel ou
fantasmagorico. Mesmo assim, n&o ha, como predetermina Todorov, uma solugéo
para o mistério da trama: ndo sabemos o que aconteceu com 0 menino sujo, nem
mesmo se se tratava de um caso de sacrificio ritualistico (como no caso Ignacio).
Terminamos a leitura sem uma resposta concreta, e mesmo que a obra nio se
alinhe com o fantastico de Todorov algumas caracteristicas consideradas em sua
teoria estao presentes.

Quanto ao modo fantastico de Remo Ceserani, serdo considerados o0s
procedimentos narrativos e tedricos para a nossa analise, assim como os temas
recorrentes em seu modo fantastico, que serdao confrontados com o texto literario.

No conto O menino sujo, temos:



58

1) dos dez procedimentos narrativos elencados pelo tedrico italiano, cinco
estdo presentes no conto: a narragdo em primeira pessoa; um
envolvimento emocional do leitor por meio do horror ou da perturbacao; a
transposicao de um limiar — “la atras”, onde os santos nao sao tdo amaveis
(ENRIQUEZ, 2017, p. 18) —; a elipse ou o espaco vazio — 0 menino sujo
some e nao ha um desfecho ou uma conclusdo para o0 seu
desaparecimento —; e o detalhe do romance policial — sao os detalhes e as
coincidéncias que fazem a narradora-personagem crer que 0 menino sujo
fora sacrificado em algum ritual assim como Ignacio. Nao sdo empregados
procedimentos narrativos que nos lembram a todo momento que se trata
de uma narragdao; uma experimentagdo com a linguagem que trate o
figurado como literal; a presenca de um objeto mediador, a teatralidade
nem a figuratividade.

2) Quanto aos oito temas familiares ao modo fantastico, sdo encontrados
seis: a noite e as trevas; o individuo e a individualidade — expressos pela
protagonista, que nao pertence ao bairro de Constitucion —; a loucura e a
incapacidade de se adequar as normas vigentes — presentes na dicotomia
entre o discurso oficial, do catolicismo, e o culto aos santos pagéos —; o
duplo — a protagonista acredita ser o menino sujo a vitima do sacrificio
noticiado na televisdo, quando na verdade era um outro menino, Ignacio —;
a irrupgao do inexplicavel no cotidiano — o assassinato (ou assassinatos)
do(s) menino(s) em sacrificio —; e o nada, o vazio — o conto termina sem
uma explicacdo, sem uma certeza do que ocorreu ou ndo. Nao ha
respostas ou fechamento para as personagens da narrativa.

Apesar do relato ndo nos lembrar a todo momento que se trata de um
relato (ou seja, procedimentos narrativos na primeira camada do texto, conforme
estipula Ceserani) (CESERANI, 2020, p. 68), a narradora-protagonista corta,
subitamente, o encontro que teve uma noite com o0 menino sujo para adiantar
gue, na semana seguinte, ocorrera o assassinato de Ignacio: “O corpo apareceu
uma semana depois do sumico do menino sujo e de sua mae” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 20). Tal artificio, digno de uma montagem em um filme, nos lembra que
estamos ouvindo um relato e que, ao aproximar esse episdodio com o
desaparecimento do menino sujo, a narradora sugere a aproximacao que ela

mesmo fizera, de que a vitima no ritual pode ter sido o menino sujo.
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Pelo menos metade do proposto por Ceserani para o modo fantastico esta
presente no conto. Se um leitor hipotético ainda estiver hesitante em caracterizar
O menino sujo como uma prosa que opera pela légica do modo fantastico, €
indiscutivel, porém, reconhecer a influéncia de obras fantasticas preexistentes,
dada a presenca dos procedimentos narrativos e tematicos acima elencados.

Assim como no fantastico de Todorov, o fantastico para David Roas exige a
irrupgcado do sobrenatural em nosso real. Reitero: no conto O menino sujo nao ha
uma irrupcao clara do sobrenatural; porém, o real da protagonista € posto em
xeque de diversas maneiras: sacrificios humanos, violéncia urbana, o culto a
santos pagaos, a decadéncia do bairro de Constitucion. As diferencas sao tantas
que, de certo modo, a narradora adentra um real que ndo € mais o seu, uma
realidade que n&o lhe pertence. Em uma conversa da narradora com a
cabeleireira Lala sobre bruxos no bairro, ha uma frase que sintetiza a situacéo da
protagonista nessa realidade que lhe é estranha. Lala diz: "- Que é que vocé sabe
do que acontece de verdade por aqui, menina? Vocé mora aqui, mas € de outro
mundo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 14). Essas outras realidades, comportadas em uma
cidade grande, sdo vislumbradas pela protagonista, que vivia tranquilamente sem
percebé-las (ENRIQUEZ, 2017, p. 19).

O conto também esta alinhado ao género fantastico de Roas quando
considera o contexto espacial e cultural para delimitar o real e a subsequente
irrupcdo de uma realidade outra. E possivel citar como exemplo: o bairro de
Constitucion e sua decadéncia, os nomes das ruas, os santos adorados, a
violéncia urbana, todos eles comuns a realidade de Buenos Aires.

Quanto ao realismo maravilhoso, por mais que a realidade do conto
comporte perspectivas (realidades) diversas, ndo esta presente o encantamento e
a maravilha — pré-requisitos do discurso real-maravilhoso. Em contrapartida,
permeia a narrativa o horror, o desconforto, a violéncia, a miséria. Ao invés das
possibilidades outras proporcionadas pelo real maravilhoso latino-americano
evocar uma harmonia e uma beleza, as outras realidades “desconhecidas” e
obscuras do conto levam uma conotagéo negativa, do horror ao desconhecido (de
maneira semelhante aos textos fantasticos classicos/oitocentistas).

O estranho e o sinistro® teorizados por Mark Fisher proporcionam chaves
de leitura interessantes para o conto O menino sujo. Primeiramente o estranho,

que determina a irrupgao de algo que nao deveria existir em nossa realidade. Nao

%2 Respectivamente, weird e eerie. Para mais, ver subcapitulo 3.6 do presente trabalho.
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se trata de algo sobrenatural, mas a naturalizacdo da miséria — “Eu me dei conta
[...] do pouco que me importam as pessoas, de como me pareciam naturais
aquelas vidas desgragadas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 19) — e o assassinato
ritualistico do personagem Ignacio, de maneira cruel e monstruosa perturbam e
colocam em xeque a realidade da narradora protagonista.

O sinistro € ainda mais acentuado no conto: como se trata de um efeito
estético que se da pela auséncia do que deveria estar presente (ou pela presenca
do que deveria estar ausente), o sinistro € percebido no conto pela auséncia.
Primeiro pelas casas e construgdes abandonadas no bairro de Constitucion, rico
no passado, mas agora caracterizado pela decadéncia: “o bairro ficou marcado
pela fuga, pelo abandono, pela condi¢do de indesejado” (ENRIQUEZ, 2017, p.
10).

Esse vazio é constante em todo o conto. Em primeiro lugar, 0 menino sujo

e sua mae desaparecem na historia sem deixar vestigio —

a primeira coisa que notei foi a auséncia dos colchdes na esquina em
frente. Nao restava nada do menino sujo e de sua mae, ndo tinham
deixado pra tras nem uma sacola, nem uma mancha nem uma guimba
de cigarro. Nada. Como se ndo tivessem estado ali (ENRIQUEZ, 2017,
p. 20);

e 0 conto termina sem uma conclusado para o mistério da auséncia do menino. O
leitor (contaminado pela perspectiva da narradora-protagonista) pode levantar
hipéteses do que aconteceu com ele, mas ndo ha como afirmar com certeza o
que |he aconteceu. Essa auséncia e duvida das forgas que operam em segundo
plano (sera que ele foi sacrificado em algum ritual violento? O que sua mée quis
dizer quando diz que “deu o menino”? Ha chances de algo muito mais comum,
rotineiro ter acontecido com ele, como ter ido morar em algum outro bairro?)
permanecem com a narradora e o leitor mesmo depois de terminada a histdria.

A auséncia dos personagens nao € a unica falta sentida ao longo da
narrativa. Ha outra nao-presencga, que dialoga com elementos de conto de horror,
que sdo as casas abandonadas do bairro de Constitucion: “com todos esses
recantos que um dia foram luxuosos, como templos abandonados e depois
ocupados por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas paredes, ja se
escutaram louvores a velhos deuses” (ENRIQUEZ, 2017, p. 11). Esse abandono
suscita duvidas e evoca uma aura de eventos inexplicaveis. Ndo sabemos, por

exemplo, quem habitava essas construgdes, por qual motivo foram embora, o que
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ha atualmente nessas construgdes; € essa incapacidade de responder tais
perguntas que evoca o sinistro e o conserva até depois de finalizada a leitura.

O vazio das mansdes e construcdes abandonadas € uma constante em
narrativas de horror; e tanto Lovecraft como Fisher e Roas dao especial
importancia ao medo como resposta emotiva do leitor, seja no fantastico, no
estranho ou no sinistro. O horror, 0 monstruoso e o fantasmagorico com certeza
estdo presentes no conto O menino sujo. Desde a descrigdo grotesca e violenta
dos restos mortais do menino Ignacio®, passando pelas construgdes grandes
abandonadas (como se fossem castelos em um romance gotico)*, até os
desaparecimentos e auséncia, tudo no conto contribui para a construcido de uma
atmosfera de medo, de incerteza e de inquietacao. Isso fica claro na reagao das

personagens ao longo da trama. Os exemplos sao varios, como em
nao quero escutar as histérias de terror do bairro, que sao todas
inverossimeis e criveis ao mesmo tempo® e que ndo me ddo medo, pelo
menos de dia. A noite, quando tento terminar trabalhos atrasados e fico
acordada em siléncio para me concentrar, as vezes me lembro das
histérias contadas em voz baixa. E me certifico de que a porta da rua

esteja bem trancada, assim como a da sacada” (ENRIQUEZ, 2017, pp.
14-15);

ou ainda: “- Vocé estd com medo?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 15); “e isso fez Lala
soltar um grito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 21); “eu vomitava de bébada e de
assustada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 23); “tive medo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 24). Em
outras palavras, todos esses exemplos trabalham de modo a construir uma
atmosfera de horror na narrativa.

Por fim, mesmo que nao se concretize durante a narrativa nenhum evento
sobrenatural, ha dicas da presengca do fantasmagérico e do oculto, dois
elementos comuns ao fantastico. Para além do possivel ritual com sacrificio dos
personagens meninos, o conto finaliza com a personagem sozinha, em casa,
imaginando que o menino sujo pode voltar dos mortos para |lhe assombrar:

“‘esperava os golpes suaves da mao pegajosa do menino sujo ou o ruido de sua

3 “Sabia-se que a cabega estava rapada até o osso e que ndo tinha sido encontrado cabelo na
area. Também que as palpebras haviam sido costuradas e a lingua, mordida, ndo se sabia se pelo
préprio menino morto ou — e isso fez Lala soltar um grito — pelos dentes de outra pessoa”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 21).

% “Quando fechei a porta, ndo senti o alivio dos comodos frescos, da escada de madeira, do patio
interno, dos azulejos antigos, do pé-direito alto” (ENRIQUEZ, 2017, p. 32): tal descrigdo ampla,
esvaziada, antiga, poderia muito bem ser a de uma mansao ou um castelo, ambientes comuns ao
terror.

% “Historias de terror inverossimeis e criveis ao mesmo tempo” tal qual um conto fantastico dos
analisados por Tzvetan Todorov, que apresentam tanto uma explicacdo cientifica quanto
sobrenatural.
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cabeca rodando pela escada. Esperava o menino sujo que ia me pedir, mais uma
vez, para deixa-lo entrar’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 32). Essa presenca imaginada do
menino degolado, com sua cabeg¢a rodando e mao pegajosa nédo é possivel
racionalmente. Entretanto, a construgdo da narrativa e do estado mental da
personagem faz com que o leitor aceite essa sugestdo fantastica, por mais
inverossimil que seja. Tal qual um dos exemplos abordados por Todorov, é
possivel considerar duas saidas para essa narrativa: no universo do conto, o
sacrificio dos meninos € o que realmente ocorreu com 0s personagens, € a culpa
por nao ter feito nada faz com que a narradora-protagonista conviva com esse
fantasma; ou, trata-se apenas de uma personagem que romantizou sua vida

mediocre no novo bairro. Nas palavras da prépria narradora,

talvez minha méae tivesse razao. Talvez eu precisasse me mudar. Talvez,
como ela dissera, eu tivesse uma fixagdo pela casa porque me permitia
viver isolada, porque ali ninguém me visitava, porque estava deprimida e
inventava para mim mesma histdrias romanticas sobre um bairro que, na
verdade, era uma merda, uma merda, uma merda [...] talvez eu nao
fosse a princesa no castelo, mas a louca encarcerada na torre
(ENRIQUEZ, 2017, p. 31).

As duas respostas sdo possiveis, verossimeis e fazem sentido no universo
construido pela narrativa. Porém, mais importante do que a existéncia de mais de
uma explicagdo € a nao-solugao deste impasse: é nesse equilibrio fragil, passivel
de ser desfeito a qualquer momento por uma resposta assertiva para qualquer um

dos lados, que se concretiza um efeito fantastico.

4.2 Sob a agua negra: siléncio, morte, decadéncia

O conto Sob a agua negra narra a investigagdo de um caso de violéncia
policial pela promotora Marina Pinat. Narrado em terceira pessoa de forma
onisciente, a historia inicia com o depoimento dos policiais que, presumivelmente,
langaram dois jovens ao rio Matanza-Riachuelo, em Buenos Aires*. O corpo de
um dos jovens aparece na margem do rio, enquanto o outro tem somente seus
ténis encontrados (ENRIQUEZ, 2017, p. 151).

% Como falarei adiante, o Rio Matanza-Riachuelo corta a cidade de oeste para leste e desemboca
no Rio da Prata. Uma rapida busca pelo rio no Google apresenta diversos resultados sobre o seu
alto nivel de poluigdo e contaminagao.
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Apos nao obter nenhuma nova informagéo no interrogatério do policial e
rememorar os dois meses de investigagdo, a promotora € informada que uma
jovem, moradora de Villa Moreno (favela circundada pelo rio Riachuelo) esta no
escritério com novas informagdes sobre o caso. Marina atende a moga que, em
troca de dinheiro, Ihe diz que Emanuel esta vivo, que havia saido da agua
(ENRIQUEZ, 2017, p. 155). De modo a verificar a informag&o e sustentar o caso,
a promotora decide ir até a favela.

Assim que chega, de taxi (o taxista se recusa a ultrapassar uma
determinada regido da favela), a promotora estranha o siléncio e o vazio da
favela. A auséncia ndo é o unico acontecimento estranho: um menino deformado
— devido a poluigdo do rio, as criangas “tinham comegado a nascer com
malformacgdes" (ENRIQUEZ, 2017, p. 153) — parece lhe guiar até a paréquia do
bairro.

Quando chega na igreja, Marina encontra, no lugar dos santos, da cruz e
da Virgem Maria — como seria comum na iconografia catdlica —, pichagbes na
parede que seguem um padrdo e “uma estaca, cravada num modesto vaso de
metal. E, cravada na estaca, uma cabeca de vaca’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 162),
como um idolo a ser adorado desse culto outro.

O padre responsavel pela paroquia chega, bébado, e tenta convencer a
promotora que esse tanto de lixo e polui¢do no rio Riachuelo tinham o intuito de
deixar algo dormindo nas profundezas: “todos os que contaminaram este rio
foram muito responsaveis. Estavam tapando algo, ndo queriam deixa-lo sair e o
cobriram com camadas de 6leo e barro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 164). Mas os
policiais, por jogarem jovens no rio, despertaram algo.

Nesse momento, a protagonista tenta racionalizar o que vivencia:

o padre, acossado por aqueles que o odiavam na favela, tinha perdido o
juizo. O menino disforme, certamente abandonado pela familia, seguia-o
por toda parte porque nao tinha mais ninguém. As pessoas da favela
haviam levado sua musica e seus churrascos aos festejos de carnaval.
Tudo era espantoso, mas nao impossivel. Nao havia nenhum garoto

morto que vivia, ndo havia nenhum culto dos mortos (ENRIQUEZ, 2017,
p. 164).

Mesmo assim, a tentativa de racionalizacdo nao é suficiente e a realidade
se impde. O padre da um tiro na propria cabega, Marina sai da igreja e se depara

com uma procissao, diferente das procissdes das religides comuns ao nosso real.



64

Nessa procissdo ha musica, ha pessoas, ha um idolo sendo carregado,
mas que pode ser algo vivo. O conto termina com a promotora fugindo enquanto
cobre os ouvidos, apds essa explosdo de vida em uma realidade que era, até
poucos minutos atras, silenciosa e morta.

Primeiramente, o conto apresenta uma tenséo entre o que €, para o nosso
universo, real e irreal. Para evidenciar esse choque, é importante delimitar o que
pertence a nossa realidade e o que é sobrenatural ou inexplicavel em Sob a agua
negra. O cenario do conto € uma representacdo do real: Buenos Aires — assim
como nO menino sujo —, com suas ruas e localidades, é representada de maneira
correlata a Buenos Aires real. Assim como no universo da narrativa, o rio
Matanza-Riachuelo é situado em Buenos Aires e € extremamente contaminado
por produtos quimicos, devido a uma intensa e descontrolada industrializacdo no
seu entorno ao longo do século XX. Houve também, devido a polui¢do, o

adoecimento de moradores de favelas que margeiam o Riachuelo®’.

Fig. 3: Existem cerca de 1585 favelas ou assentamentos em condi¢cdes precarias em
Buenos Aires. Um destes é Villa Moreno, cenario do conto Sob a dgua negra®.

37 Ambientalistas, em uma pesquisa publicada em 2013, constataram que o rio Matanza-Riachuelo
se encontrava entre os dez locais mais poluidos do planeta, pois “15.000 industrias despejam
dejetos no rio”. Entre as conclusdes alarmantes do estudo, destaco que as industrias quimicas séo
“responsaveis por mais de um ter¢co da poluicdo deste corpo hidrico” e que “aproximadamente
60% das cerca de 20 mil pessoas que moram nas proximidades deste rio vivem em areas
consideradas inapropriadas para os humanos” (RIO, 2013, s/p).

38 Dados de 2017 (CONFIRMAN, 2017, s/p) disponiveis em:
https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viv



https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viven-420-mil-familias/
https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viven-420-mil-familias/
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Fonte: CONFIRMAN que hay 1.585 villas y asentamientos en la Provincia donde
viven 420 mil familias. Primer Plano online. Online, 15 de janeiro de 2017. Disponivel em:
https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-do
nde-viven-420-mil-familias/ Acesso em: 04 de janeiro de 2022.

Todos esses elementos citados — a miséria, a polui¢do, a contaminacgao e a
violéncia policial — sao representados no conto e sdo também comuns a Buenos
Aires real. De modo a entender o conto pelo prisma do fantastico todoroviano, é
necessario estipular também qual irrupgao (possivelmente) sobrenatural ocorre no
conto e suscita a duvida do leitor e personagens.

Por mais que o cenario em que se passa o conto seja realista, ha diversas
passagens na narrativa que possibilitam tanto uma explicacdo possivel em nosso
mundo, mas inverossimil, ou irreal em nosso universo, mas verossimil na légica
do conto. O primeiro episddio inexplicavel é a volta do jovem Emanuel que,
segundo uma moradora do bairro, “voltou da agua, estava na agua” (ENRIQUEZ,
2017, p. 155). A promotora pergunta se o jovem saiu da agua momentos apés o
ataque dos policiais, mas a garota reforga o impossivel de seu relato: “tem umas
duas semanas que ele saiu. Acabou de voltar’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 155). Em
nosso real, € obviamente impossivel que seres humanos sobrevivam durante
quase dois meses submersos em agua contaminada, e essa imposicdo da
(nossa) realidade fica explicita na leitura da protagonista: ela acredita que o relato
seja uma mentira, inventada para que a moradora da favela ganhasse dinheiro
em troca de informagado: “a razdo lhe dizia que a menina gravida s6 estava
buscando dinheiro, mas havia algo na histéria que soava estranhamente real,
como um pesadelo vivido” (ENRIQUEZ, 2017, p. 156). Esse confronto, da
racionalidade da protagonista e a realidade do “pesadelo”, permeia o conto. A
davida — “um morto que na verdade estava vivo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 156)
permanece até o final da narrativa, nem a promotora, nem o leitor podem afirmar
se Emanuel realmente voltou da agua meses apos ter sido langado e mora na
favela, ou se tudo n&o passa de um relato mentiroso.

Outra passagem da narrativa dialoga com o impossivel e o sobrenatural: é
a presenga do menino deformado que recebe a promotora na favela. Sua

descrigdo o assemelha a um animal aquatico:

Era um dos meninos disformes. Reconheceu-o de imediato, como nao
identifica-los? Com o tempo, aquela cara que, quando bebé, tinha sido
feia, tornara-se ainda mais horrivel: o nariz muito largo, como o de um
felino, e os olhos muito separados, perto das témporas. O menino abriu
a boca, para chama-la talvez: nao tinha dentes.

Tinha um corpo de oito ou dez anos e nem um unico dente.


https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viven-420-mil-familias/
https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viven-420-mil-familias/
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O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela pdde ver como
haviam se desenvolvido os demais defeitos: os dedos tinham ventosas e
eram finos como rabos de lula (ou seriam patas? Sempre tinha duvidas
de como chama-los) (ENRIQUEZ, 2017, p. 161).

E possivel, em nosso real, que mutagbes sejam causadas por
contaminacao e radiagdo, inclusive causando mudancgas visiveis no corpo.
Entretanto, criar ventosas nos dedo, como se fossem tentaculos, e ter olhos
proximo as témporas, mais do que descrever alguma deformacéo existente em
nosso universo, constréi, no universo da trama, uma influéncia do mundo
subaquatico do rio Riachuelo em nosso mundo terrestre. Nao podemos descartar
de todo a possibilidade da promotora estar sobressaltada ao adentrar esse
universo que nao é o seu e potencializar a impressdo que faz do menino
deformado.

Sob esse viés, € possivel aproximar o conto Sob a agua negra da
perspectiva de Todorov para a literatura fantastica, visto que ha uma possivel mas
nao comprovada presencga do sobrenatural. A duvida se mantém apds o término
da leitura do conto.

Quanto a perspectiva de Ceserani de modo fantastico, obtemos o seguinte
resultado:

1) dos dez procedimentos narrativos do fantastico, cinco estdo presentes.
Sao eles: o envolvimento emocional do leitor pelo viés do medo e da
perturbacgao; a transposi¢gao de um limiar — quando a promotora de justica
chega na favela e parece submergir em uma outra realidade —; a elipse —
expressa no abandono e na auséncia percebida nos cenarios descritos® —;
a teatralidade e a figuratividade — € possivel que a historia toda seja uma
encenagao dos moradores da vila, mas teriam motivo para enganar a

promotora? E uma explicagdo possivel e racional, porém improvavel.

3 A elipse também pode ser percebida ao final do conto, quando Marina n&o consegue ver o que
esta sendo carregado em cima do colch&do durante o cortejo ritualistico. “Marina ndo conseguia
distingui-lo: estava deitado”, e s6 consegue vislumbrar um brago cinzento caido na lateral, pois o
que quer que estivesse no colchdo se mexia (ENRIQUEZ, 2017, p. 166).
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2) dos oito temas elencados pelo teodrico italiano, seis estdo presentes no
conto Sob a agua negra. Séo eles: a escuridao — expressa nao pela noite,
mas pelo rio Riachuelo, muitas vezes descrito utilizando o adjetivo
“negro™® —; o retorno dos mortos a vida; o individuo burgués — aparente na
promotora, fora de lugar nos cenarios do conto — a loucura e a
incapacidade de se adequar as normas vigentes — o padre enlouquece, se
embriaga, se suicida —; a irrupgdo do monstruoso — as mutacgdes sofridas
pelas criangas que faz com que se paregcam com peixes —; € 0 vazio, O
nada.

Com ainda mais temas e procedimentos narrativos fantasticos do que o O
menino sujo, o conto Sob a agua negra confirma a influéncia da literatura
fantastica na obra da autora argentina.

Também ha pontos de contato quando aproximamos Sob a agua negra
com o fantastico para David Roas. Elementos como a presenca do monstruoso*',
do horror e de uma ruptura com a realidade dominante (que € determinado por

um contexto espacial e temporal) permeiam a narrativa.

40 “Rodeava o rio negro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 157); “o rio negro que bordejava a cidade estava
basicamente morto” (ENRIQUEZ, 2017, p. 158); “olhou o rio negro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 160); “a
agua negra parecia agitada”(ENRIQUEZ, 2017, p. 167).

41 “Os filhos das familias que viviam perto daquela agua, que a bebiam, embora suas maes
tentassem tirar o veneno dela fervendo-a, ficavam doentes, morriam de cancer em trés meses,
horriveis erupgdes na pele destrogam seus bragos e suas pernas. E alguns, os menores, tinham
comecgado a nascer com malformagdes. Bragos a mais (as vezes quatro), os narizes largos como
os de felinos, os olhos cegos e proximos as témporas. Nao lembrava o nome que os médicos, um
tanto desconcertados, tinham dado aqueles defeitos de nascenga. Lembrava que um deles os
havia chamado de ‘mutacdes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 153).
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Em primeiro lugar, a poluigdo* e a violéncia policial** sdo dados concretos
da realidade latino-americana, inclusive da realidade portenha, sendo
representados no conto. A ruptura com esse real violento e decadente €, também,
uma hipérbole desses problemas sociais reais: a contaminagao do rio € tanta que,
além da doenga, transforma as criangas em peixes e seus dedos em tentaculos; a
poluicdo é tanta que é necessario uma outra explicagdo (a sobrenatural) para
explicar porque “a Argentina havia contaminado quase sem necessidade, quase
por gosto, aquele rio que rodeava a capital” (ENRIQUEZ, 2017, p. 158).

Ademais, essa ruptura com a realidade dominante da cidade grande, causa
assombro e horror no leitor e personagens: “O motorista soava assustado,
sinceramente assustado” (ENRIQUEZ, 2017, p. 159); “Marina sentiu um calafrio”
(ENRiQUEZ, 2017, p. 155); Emanuel, se realmente voltou a vida, é descrito como
um morto-vivo que fede perambulando pela vila**; e a promotora tem um pesadelo
na noite apos os depoimentos, digno de um filme de terror**. Todos esses trechos
da narrativa contribuem para construir uma ambientagdo de morte, horror e

inquietude perante a realidade do rio Riachuelo contaminado.

42 “O rio negro que bordejava a cidade estava basicamente morto, em decomposigdo: ndo
conseguia respirar. Era o rio mais poluido do mundo, garantiam os especialistas. Talvez houvesse
algum na China com o mesmo grau de toxicidade: o Unico lugar do mundo comparavel. Mas a
China era o pais mais industrializado da Terra: a Argentina havia contaminado quase sem
necessidade, quase por gosto, aquele rio que rodeava a capital, que poderia proporcionar um
passeio bonito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 158)

43 Durante o depoimento, um dos policiais acusados diz: ““-- Tomara que toda aquela favela pegue
fogo. Ou que se afoguem todos. Vocés nao fazem ideia do que acontece ali dentro. Nao fazem
ideia” (ENRIQUEZ, 2017, p.152). E possivel que o policial do conto seja violento e realmente
acredita que, ao exterminar toda aquela populacdo, os problemas da cidade grande deixariam de
existir; ou o policial presenciou acontecimentos sobrenaturais na favela, e queimar toda a regiao
seria a Unica maneira de acabar com o horror? Nem a promotora nem o leitor terminam o conto
com uma resposta concreta. Entretanto, em nossa realidade, a primeira hipétese levantada é,
além de naturalizada, tdo ou mais horrivel que a hipétese extra-mundana. Ha um horror presente
em nosso real que ganha novos contornos se, na ficgdo, € tratado com uma roupagem
sobrenatural.

4 “Emanuel Lépez havia emergido do Riachuelo, dizia a jovem, as pessoas o tinham visto
caminhar pelas vielas labirinticas da favela, e algumas tinham corrido, mortas de medo, quando
cruzaram com ele. Diziam que caminhava devagar e que fedia” (ENRIQUEZ, 2017, pp. 155-156).
4 “A razao |Ihe dizia que a menina gravida so estava buscando dinheiro, mas havia algo na historia
que soava estranhamente real, como um pesadelo vivido. Dormiu mal, pensando na mé&o do
menino morto, porém vivo, chegando a margem, no nadador fantasma que voltava meses depois
de ser assassinado. Sonhou que daquela mao caiam os dedos quando o garoto sacudia a
imundicie apdés emergir e acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta e um medo
horrivel de encontrar aqueles dedos inchados e infecciosos entre os lengéis” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 156).
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De maneira semelhante a do conto anterior, seria estranho relacionar Sob
a agua negra com o realismo maravilhoso. Por mais que existam realidades
sobrepostas coexistindo (a realidade institucionalizada da promotora, a realidade
dos policiais, a realidade da favela, a realidade “alienigena” do fundo do rio), sua
coexisténcia ndo € nada harmoniosa. O (possivelmente) sobrenatural ndo causa
no leitor encantamento, mas sim espanto, repulsa, horror.

Ha um momento na histéria em que, aparentemente, as perspectivas
divergentes coexistiam em harmonia: na lembranca do que a favela era antes do
personagem Emanuel despertar o que estava adormecido no fundo do rio, temos:

aquela favela abandonada pelo Estado e favorita de delinquentes que
precisavam se esconder, at¢é mesmo aquele lugar perigoso e evitado,
tinha muitos e agradaveis sons. Sempre fora assim. As diferentes
musicas confundidas: a lenta e sensual cumbia da periferia, aquela
mistura estridente de reggae com ritmo caribenho; a sempre presente
cumbia de Santa Fé, com suas letras romanticas e as vezes violentas; as
motos com os canos de escapamento cortados para produzir rugidos ao
arrancar; as pessoas que vinham e compravam e caminhavam e
falavam. Os infaliveis churrascos com linguicas, miudos, frangos na

brasa. As favelas formigavam de gente, de criangas correndo, de jovens
de boné tomando cerveja, de caes (ENRIQUEZ, 2017, p. 160).

Antes do momento em que ocorre a agcao da narrativa, a realidade na favela é
descrita com musica, som e barulho. Uma diversidade de culturas — expressas
nos diferentes ritmos musicais como a cumbia e o0 reggae — habitam,
pacificamente, o mesmo espaco. E uma descricdo de vida. Logo apds essa
lembranga, nos deparamos com uma descricdo de morte: “a favela da ponte
Moreno, nado obstante, agora estava tdo morta quanto a agua do Riachuelo”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 160). A impressdo que permanece é a de que a
protagonista submergiu em uma realidade paralela aquela da antiga favela, uma

realidade marcada pela auséncia, pelo siléncio e pela morte.
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A auséncia, logo, se faz perceptivel ao longo de todo o conto*. O
abandono, a decadéncia e a miséria permeiam os cenarios do conto, dialogando
com o sinistro, conceituado por Mark Fisher. Se nos cenarios anteriormente
haviam moradores, o que fez com que seus habitantes saissem de |a? Por qual
motivo sdo, no tempo do conto, uma zona morta? Novamente, é possivel aventar
mais de uma possibilidade no universo do conto: devido as condi¢des precarias e
insalubres do rio Riachuelo contaminado, quem p6de se mudou para outro bairro;
ou, o extra-mundano se concretiza e a favela passou de um lugar cheio de vida
para um local de siléncio e morte?

E também frutifera a aproximacgdo com o estranho de Fisher. No estranho,
ha a irrupgdo de algo que nao deveria estar ali, que ndo pertence ao nosso
mundo ou ao nosso real. Ha uma presenca de outro mundo (ou outro real) no
nosso, e isso se manifesta na narrativa por meio do siléncio da favela — que antes
era viva —, dos meninos deformados, da igreja que passa a cultuar um rito pagéao,
do personagem Emanuel ter voltado a vida / saido do rio meses depois, da
irrupcdo de um possivel deus outro no fundo do rio (que recebia todo o lixo e
entulho do rio pois “ndo queriam deixa-lo sair e o cobriram com camadas de 6leo
e barro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 164).

4 “construiram casas nos terrenos vazios [...] fabricas abandonadas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 157);
“Estranhou a fotal falta dos santos populares, as imagens de Gauchito Gil, de lemanja, de
algumas virgens que costumam ter pequenos altares” (ENRIQUEZ, 2017, p. 161); “o lugar parecia
abandonado” (ENRIQUEZ, 2017, p. 161); “a igreja da favela deixara de ser uma igreja: ndo havia
mais cadeiras de madeira nem pulpito, “agora estava completamente vazio [...] O crucifixo tinha
desaparecido, bem como as imagens do sagrado coragdo de Jesus e da Virgem de Lujan”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 162).
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O estilo e os temas de H. P. Lovecraft (que para Fisher, € um exemplo do
estranho) estao presentes no conto Sob a agua negra. A possibilidade de haver
uma entidade estranha no fundo do rio (ENRIQUEZ, 2017, p. 164), fazendo com
que mortos voltem a vida e pessoas virem peixes sao temas comuns a prosa de
Lovecraft. Além disso, € repetido, ao final do conto de Enriquez, um trecho do
conto O chamado de Cthulhu de Lovecraft: “O morto espera sonhando’
(ENRIQUEZ, 2017, p. 166), trecho do poema de um poeta ficticio sobre uma
divindade alienigena e monstruosa, o Cthulhu do titulo. Além disso, ha pichagdes
que repetem um padrédo aparentemente ilegivel nas construgdes abandonadas de
Villa Moreno: “YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 162). Esse padrdo que n&o remete a nenhuma palavra em
espanhol (ou inglés, ou portugués) contém o nome de um personagem que
aparece em mais de um conto de H. P. Lovecraft: Yog-Sothoth € uma entidade

cdsmica, adorada por cultistas na obra do autor norte-americano.
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Mariana Enriquez, em entrevista, elucida que para a escrita de Sob a
agua negra “yo queria escribir un cuento inspirado en Lovecraft, y lo que
necesitaba era imaginar un universo lovecraftiano en Buenos Aires. Y
tenia que pensar alguna situacién que tuviese ciertos elementos que
tienen que ver con Lovecraft: seres anfibios, un cura que se mata en un
momento, en Lovecraft esta la omnipresencia de las iglesias con los
curas que se vuelven locos. Y algo que no introduce Lovecraft, porque
no tenia ningun interés en eso, es la cuestion politica. A mi me parece
que hacer un cuento de terror latinoamericano sin la cuestién politica es
un poco raro, y entonces, en ese caso, para mi habia algo que era muy
gotico y muy Lovecraft, que es el riachuelo, donde tenés algo
visualmente muy parecido a los mares oscuros lovecraftianos pero que
ademas es una desgracia politica. Y respecto al caso de Ezequiel
Demonty*’ lo que ocurria era que a mi el detalle de que el policia haya
obligado a los chicos a nadar siempre me parecié que tenia algo de
maldad innecesaria; con innecesaria quiero decir que, como
latinoamericanos, yo creo que todos, no es que lo justifiguemos,
entendemos la violencia institucional pero hasta un punto. O sea, yo
entiendo que hagan un simulacro de fusilamiento, entiendo que le
peguen al pibe, pero la creatividad de decir: “vayan a nadar a este rio
contaminado donde se van a morir”, para mi implicaba como un grado de
maldad que era diferente, que era literario si querés en el sentido mas
frio de como llegas a escribir un cuento asi sin hacerlo una cosa
sentimental, digamos. Y sobre todo un poco mistico, ¢por qué este tipo
hace una cosa tan profundamente perversa? ;A quién le esta
entregando este pibe? O sea, a mi me sonaba una especie de mal mas
grande que sélo un mal de la cana. Entonces, por eso me parecié
adecuado para un cuento sobre Lovecraft, que ademas es un cuento
como subvertido de Lovecraft, porque después la gente que vivia ahi, en
todo caso este chico, son los que terminan despertando a los dioses —
en general los dioses de Lovecraft estan puestos en otro lugar, no en el
lugar de las victimas quiero decir, sino como compafieros de los
poderosos. Entonces eso es una especie de subversion de la cuestion
[...] Agarrar a Lovecraft y manipularlo ideolégicamente me parece una
operacion interesante para los escritores de terror que no piensan igual
que él pero que reconocen que ahi habia una mitologia que es de todos,
ya no es de él (CHIANI, 2021, pp. 311-312).

47 Ezequiel Demonty foi vitima de violéncia policial na Buenos Aires real em 2002. Assim como no
conto de Enriquez, o jovem foi obrigado por policiais federais a se jogar no rio Riachuelo e nadar
para sobreviver, o que ndo aconteceu. E possivel que um dos trechos mais cruéis do conto seja
justamente aquele que ja aconteceu literalmente em nosso mundo real. (Para mais, ver: SHEININ,
2014. Disponivel em: https://journals.openedition.org/temoigner/1009).
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Ou seja, Enriquez declara que pretendeu escrever um conto inspirado em
Lovecraft e que, para tanto, utilizou elementos comuns a sua obra, como seres
anfibios, deuses monstruosos, padres loucos; mas, além disso, era necessario
apresentar algum traco que dialogasse com a Argentina. Para alcangar esse
efeito de aproximacgao, utilizou o rio Riachuelo (e sua agua suja, escurecida) e o
caso real de assassinato do jovem Ezequiel Demonty pela policia. Para a autora,
esse caso tem um aspecto de maldade inexplicavel, afinal, a América Latina esta
infelizmente acostumada com ditaduras e violéncias institucionais em sua historia.
Fazer com que Ezequiel tente nadar em um rio contaminado para salvar a propria
vida evidencia, entretanto, um traco, além de cruel, desnecessario nessa
violéncia.

Por fim, o conto fantastico Sob a agua negra finaliza com a protagonista
desnorteada e os leitores ndo sdo agraciados com uma resposta definitiva sobre
os acontecimentos presenciados. A vida e o barulho retornam a favela e ao rio
Riachuelo — ndo sabemos se devido ao carnaval ou a presencga sobrenatural —

enquanto a protagonista corre,

tentando ignorar que a agua negra parecia agitada, porque ndo podia
estar agitada, porque aquela agua néo respirava, a agua estava morta,
nao podia beijar as margens com ondas, ndo podia se agitar com o
vento, ndo podia ter aqueles redemoinhos nem a corrente nem a
enchente, como era possivel uma enchente se a agua estava
estagnada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 167).

E possivel que o fantastico seja exatamente isso: o relato de algo que ndo

poderia acontecer, mas ainda assim acontece.

4.3 O Zahir: o universo é Um

Os contos O Zahir e O Aleph integram o livro de contos O Aleph, de Jorge
Luis Borges, publicado pela primeira vez em 1949. Ambos sdo narrados em
primeira pessoa por um narrador-personagem que se denomina (ou € chamado
pelos outros personagens de) Borges*, assim como o autor (uma pessoa
pertencente ao nosso real)*. Nos dois contos o cenario também é uma
representacdo da Buenos Aires do nosso universo (do inicio do século XX), com

suas ruas e localidades®.

48 O personagem sera denominado narrador ou Borges-narrador em ambos os contos.

4 “Ainda, embora parcialmente, sou Borges” (BORGES, 2008, p. 93); “— Que observatorio
formidavel, Borges, meu velho!” (BORGES, 2015, p. 150).

50 “Em Buenos Aires, o Zahir € uma moeda comum, de vinte centavos” (BORGES, 2008, p. 93);
“na rua, nas escadas da Constitucion” (BORGES, 2015, p. 151).
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O conto O Zahir inicia com o narrador definindo associando o conceito de
Zahir com uma moeda: “em Buenos Aires, o Zahir € uma moeda comum, de vinte
centavos; marcas de navalha ou de canivete riscam as letras N T e o numero 2;
1929 é a data marcada no anverso” (BORGES, 2015, p. 93). Porém, por mais que
seja uma moeda existente em nosso mundo, ndo € chamada de Zahir na Buenos

Aires empirica.

Fig. 4: A moeda de 20 centavos de peso argentino. Diferente da moeda do conto,
essa mostra, intactos, as letras N e T e o nimero 2.

;- il 3 i T _" L 3 . : = ‘4.
Fonte: MADRID, Anthony. The Most Famous Coin in Borges. The Paris Review, Online,
20/11/2019. Disponivel em:

https://www.theparisreview.ord/blod/2019/11/20/the-most-famous-coin-in-borges/. Acesso
em: 02 jan 2023.

O leitor descobre, entdo, que o Zahir se refere a essa moeda especifica,
com uma marcagao de canivete, pois
em Guzerate, no século XVIII, um tigre foi Zahir; em Java, um cego da
mesquita de Surakarta, a quem os fiéis lapidaram; na Pérsia, um
astrolabio que Nadir Shah mandou atirar no fundo do mar; nas prisdes
de Mahdi, por volta de 1892, uma pequena bussola que Rudolf Carl von
Slatin tocou, envolta num retalho de turbante; na mesquita de Cérdoba,

segundo Zotenberg, um veio no marmore de um dos mil e duzentos
pilares; no gueto de Tetuan, o fundo de um pogo (BORGES, 2015, p. 93).

Ou seja, o Zahir no conto é algo especifico, que ocupa diferentes espagos
e diferentes corpos ao longo do tempo, ja foi um tigre, um ser humano, um veio
no marmore e, no momento em que se passa o0 conto, € uma moeda de 20

centavos de peso argentino.


https://www.theparisreview.org/blog/2019/11/20/the-most-famous-coin-in-borges/
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O narrador-Borges relata, entdo, o seu encontro com o Zahir-moeda. Ele
passa a falar sobre Teodolina Villar, modelo (ficticia) que morreu em 6 de junho e
afetou o narrador “até as lagrimas” (BORGES, 2015, p. 95). Apds o veldrio de
Teodolina, Borges-personagem toma uma aguardente em um armazém “na
esquina da Chile com a Tacuari” (BORGES, 2015, p. 95) e recebe o Zahir como
troco. O narrador, febril, sai do armazém enquanto rememora varias moedas e
objetos de valor importantes — tanto da historia, quanto da mitologia e da
literatura®' — e passa a andar a esmo pelas ruas. Acaba andando em circulos,
como se estivesse em um labirinto e retorna sem desejar ao armazém onde havia
ganhado o Zahir. O Borges-ficticio segue refletindo sobre a moeda e afirma que a
moeda exerce sobre ele uma “influéncia demoniaca” (BORGES, 2015, p. 97).

O leitor se depara com uma primeira (possivel) irrupgcao do sobrenatural no
conto: a moeda estaria mesmo exercendo algum tipo de influéncia estranha sobre
o narrador (opg¢ao ela explicagdo sobrenatural); ou ele simplesmente “estivera
bébado” (BORGES, 2015, p. 97)? No dia seguinte, em um movimento ciclico para
se livrar da possivel influéncia demoniaca, o Borges-personagem passa por ruas
e becos sem prestar atengdo, pede uma aguardente em um armazém e paga com
o Zahir. Desse modo, se livra do Zahir fisico, mas a moeda ainda domina seus
pensamentos: escreve um conto narrado em primeira pessoa pelo dragao Fafnir
que guarda o tesouro no Anel de Nibelungo (BORGES, 2015, p. 98), fala para si
mesmo que a moeda é igual a todas as outras®? tenta fazer com que outras
moedas, até mesmo de outros paises, ocupem suas ideias®®; mas é tudo em

vao®.

5! “Pensei que ndo existe moeda que ndo seja simbolo das moedas que resplandecem
infindavelmente na histéria e na fabula. Pensei no ébolo de Caronte, no ébolo que Belisario pediu;
nos trinta dinheiros de Judas; nas dracmas da cortesa Lais; na antiga moeda oferecida por um dos
adormecidos de Efeso; nas claras moedas do feiticeiro d’As mil e uma noites, que depois viram
circulos de papel; no denario inesgotavel de Isaac Laquedem; nas sessenta mil pegas de prata,
uma para cada verso de uma epopéia, que Firdusi devolveu a um rei porque ndo eram de ouro; na
onga de ouro que Ahab mandou cravar no mastro; no florim irreversivel de Leopold Bloom; no luis
cuja efigie delatou, perto de Varennes, o fugitivo Luis XVI. Como num sonho, o pensamento de
que toda moeda permite essas ilustres conotagbes me pareceu de vasta, embora inexplicavel,
importancia” (BORGES, 2015, p. 96).

52 “Em véo repeti que aquele abominavel disco de niquel ndo diferia dos demais que passam de
mao em mao, iguais, infinitos e inofensivos” (BORGES, 2015, p. 99).

53 “Também me lembro de alguns experimentos, frustrados, com cinco e dez centavos chilenos e
com um vintém oriental” (BORGES, 2015, p. 99).

5 “N&o consegui mudar de ideia fixa” (BORGES, 2015, p. 99).
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O protagonista passa a tentar ainda mais métodos para se livrar da ideia
persistente do Zahir: se consulta com um psiquiatra e — como tantos outros
personagens de Borges — procura por explicagdes para acabar com sua
inquietude em livros (ficticios ou ndo) (BORGES, 2015, p. 99). A erudicao, porém,
nao funciona no caso do Zahir: “recordo o desespero quando compreendi que ja
nada me salvaria” (BORGES, 2015, p. 101), diz o narrador. O universo se fecha
para 0 personagem que enlouquecera sem saber que enlouqueceu, pois so
estara pensando no Zahir. O universo todo sera substituido pela inesquecivel
moeda, enclausurando o protagonista em uma espiral de loucura®.

O sobrenatural ndo é concretizado no fantastico teorizado por Tzvetan
Todorov. O leitor termina sua leitura sem saber ao certo se a agao transcorrida no
texto é possivel em nossa realidade ou ndo. Temos esse efeito no conto O Zahir:
€ possivel em nosso universo que pessoas enlouquecam, pelos mais diversos
fatores. E impossivel, porém, que moedas ou objetos inanimados exercam uma
influéncia monstruosa sobre seres humanos (como a descrita no conto).
Terminamos a leitura sem saber ao certo se o Borges-ficticio enlouqueceu devido
a influéncia sobrenatural da moeda monstruosa ou por qualquer outra causa
possivel e mundana. O conto pende para a explicacdo sobrenatural, reforcada
pelas diversas passagens que tratam do simbdlico associado a moeda e da
obsessao de diferentes personagens (reais ou inventados) através do tempo.
Dessa maneira, O Zahir € um conto que opera pela légica da literatura fantastica
para Todorov.

Se confrontarmos o conto O Zahir com as estratégias narrativas, retéricas e

tematicas adotadas por Ceserani para definir o modo fantastico, temos:

% “De milhares de aparéncias passarei a uma; de um sonho muito complexo a um sonho muito
simples. Outros sonhardo que estou louco e eu com o Zahir. Quando todos os homens da Terra
pensarem, dia e noite, no Zahir, 0 que sera sonho e o que realidade, a Terra ou o Zahir?”
(BORGES, 2015, p. 103).
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1) Dos dez procedimentos narrativos e retoricos, sete estdo presentes na
narrativa: os procedimentos narrativos na primeira camada do texto — ha
notas de rodapé e reflexbes do narrador —; a narrativa € em primeira
pessoa; a linguagem é utilizada até o limite nas descri¢gdes impossiveis — a
moeda Zahir pode ter seus dois lados vistos simultaneamente (BORGES, ,
o tigre , p. 102), o tigre Zahir é representado em uma pintura monstruosa e,
na pratica, impossivel (BORGES, 2015, p. 100) —; ocorre um envolvimento
emocional do leitor, que acompanha a vertiginosa obsessao do narrador
pela moeda; é transposto um limiar — de uma normalidade de um mundo
efémero, em que acontecimentos podem ser esquecidos, para a realidade
em que o Zahir é inesquecivel —; a propria moeda € também um objeto
mediador, o Borges-narrador ultrapassa o limiar da sanidade para a
loucura por sua causa; e, por Uultimo, o detalhe, expresso nas
especificidades da narrativa — nomes de ruas e bairros de Buenos Aires,
nomes de livros, de personagens mitolégicos e histéricos. Nao estéo
presentes no conto a elipse ou o vazio — o Zahir engloba tudo, ndo ha
espaco vazio —, a teatralidade e a figuratividade.

2) Entre os oito temas comuns ao modo fantastico, quatro estdo presentes no
conto: a noite — cenario dos momentos em que o protagonista vaga pela
cidade tentando se livrar da moeda —; o individuo moderno, o proprio
Borges-narrador erudito e cosmopolita; a loucura que acomete o narrador;
a irrupgcdo do monstruoso — expressa nas diferentes manifestagdes do
Zahir —. Nao estdo presentes o retorno dos mortos a vida; o duplo; o
fracasso do amor romantico e o vazio.

E possivel perceber que Borges utiliza procedimentos narrativos do
fantastico (sete de dez estdo presentes) enquanto subverte os temas fantasticos.
Por exemplo: ao invés de utilizar o vazio como tema, o que causa desconforto no
conto € a auséncia desses espacos, pois 0 Zahir toma conta de tudo. Ao invés da
irrupcdo do monstruoso no mundo habitado pelo protagonista, essa apari¢ao se
da puramente na mente do narrador. Ou seja, € proposital o uso dos recursos
narrativos e tematicos do fantastico de maneira subversiva para que, dessa
maneira, surpreenda o leitor de uma maneira diversa do que era feito até entdo. A
aparicao possivelmente fantasmagédrica ja ndo faz mais sentido no inicio do

século XX; em seu lugar temos uma inquietacao intelectual.
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Ja no fantastico para David Roas, esta presente a irrupcédo de algo
inexplicavel em nossa realidade, porém, é importante fazer algumas ressalvas: o
contexto representado é a Buenos Aires do nosso real; a irrupgao estranha, nesse
contexto, pertence a esse real (a moeda sinistra € uma moeda de 20 pesos
argentinos) como ndo pertence a esse tempo, mas pertence a nossa realidade
(as outras apari¢gdes do Zahir). O conto faz com que a histdria, a mitologia e as
artes do nosso mundo sejam apresentadas com outra roupagem, pelo viés da
obsessao e do impossivel.

Um exemplo € o tigre magico que foi uma das apari¢des do Zahir ao longo
do tempo. Obsessdes e tigres sdo pertencentes ao nosso real. Entretanto,
vislumbrar esse tigre magico fez com que um desses desafortunados que o viram
continuassem “pensando nele até o fim de seus dias” (BORGES, 2015, p. 100).
N&o so: o Borges-narrador afirma que Philip Meadows Taylor — um romancista
inglés da nossa realidade, que viveu durante o século XIX — visitou uma cela de
prisdo em Mysore, na india,

em cujo chdo, em cujos muros e em cuja abébada um faquir mugulmano
desenhara (em cores barbaras que o tempo, em vez de apagar, refinava)
uma espécie de tigre infinito. Esse tigre era feito de muitos tigres, de
maneira vertiginosa; era atravessado por tigres, estava rajado de tigres,
incluia mares e Himalaias e exércitos que pareciam outros tigres. O
pintor morrera havia muitos anos, naquela mesma cela; vinha de Sind ou
talvez de Guzerate e seu proposito inicial tinha sido tracar um

mapa-mundi. Desse propodsito restavam vestigios na monstruosa
imagem” (BORGES, 2015, pp. 100-101).

Nesse trecho estdo presentes alguns elementos interessantes e inerentes
a logica fantastica. Em primeiro lugar, temos o relato: o Borges-narrador leu um
livro sobre um viajante real que disse ter visto algo, ha diversas camadas que
dificultam a comprovar a veracidade do relato. Temos também o monstruoso, o
impossivel: uma pintura dessas sé € possivel por meio da linguagem, e néo de
maneira factivel. Nao € possivel, em nosso real, desenhar um tigre infinito
perpassado por tigres que sdo montanhas e também sao exércitos que se

assemelham a tigres. E possivel em nosso real, porém, conceber essa ideia.
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A descrigado impossivel das diferentes manifestacées do Zahir ndo sdo os
unicos elementos relacionados ao horror e a inquietude na narrativa. A prépria
angustia intelectual e a impossibilidade de esquecer a moeda contribuem para a
construcdo de uma atmosfera fechada no préprio Zahir. A proposicdo em si é
assustadora, afinal, o Borges-narrador passa a ndo pensar em mais nada além da
moeda e também profetiza que todos os homens da Terra pensardao no Zahir
(BORGES, 2015, p. 103). Até mesmo a forma do conto, ensimesmada e
obcecada pelo objeto, refletem a obsessao do narrador-protagonista.

A inquietagcdo ndo € o unico sentimento presente na narrativa. O
encantamento do discurso real-maravilhoso também é perceptivel. E gracas a
erudicdo e a leitura do protagonista (assim como foi para o Borges do nosso
mundo real) que infinitos mundos sao possibilitados, mesmo que o conto tenha
como cenario somente Buenos Aires. Sdo essas leituras sobre mitologia, histéria
e literatura que fazem com que o cenario urbano do inicio do século XX também
comporte tigres magicos, faquires, a serpente Fafnir — ao mesmo tempo
personagem da mitologia nordica e da 6pera O Anel do Nibelungo — e Leopold
Bloom — personagem ficticio da obra Ulisses, de James Joyce. A presenga
desses personagens na obra. A presenca desses personagens na agao do conto
nao ¢é literal; contudo, s&o essenciais para a historia que Borges-narrador precisa
contar. Apesar dessa harmonia de mundos diferentes, a realidade desses
personagens nao pertencentes a Buenos Aires é simbdlica, n&o factual.

Além disso, o final do conto dificulta sua aproximacédo com o discurso real
maravilhoso. O protagonista acredita que sua loucura (e talvez a de todas as
pessoas) seja inevitavel, ndo conseguindo pensar em nada além do Zahir. David
Roas pontua que

a presenga do medo [...] nos permite distinguir perfeitamente a literatura
fantastica da literatura maravilhosa: o conto maravilhoso tem sempre
final feliz (o bem se impde sobre o mal); o conto fantastico, por sua vez,
se desenvolve em meio a um clima de medo, e seu desfecho (além de

pér em duvida nossa concepgdo do real) costuma provocar a morte, a
loucura® ou a condenagao do protagonista (ROAS, 2014, p. 61).

56 Grifo meu.
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O Zahir impossibilita a harmonia na existéncia destes diferentes mundos na
mesma realidade, por justamente impossibilitar qualquer outra coisa que néo seja
o Zahir. De maneira semelhante a desfechos de um contos fantasticos dos
séculos XVIII e XIX, o personagem principal acaba enlouquecendo devido a algo
que desestabilizou sua concepcéao de real.

Nao ha espaco para o vazio da conceituacéo de sinistro de Mark Fisher. Ja
o estranho é notado pela presengca demoniaca da moeda, visto que o estranho se
da por “um tipo particular de perturbagdo. Envolve uma sensagao de incorregéo.
Uma entidade ou objeto estranho faz com que sintamos que ndo deveria existir,
ou que pelo menos nao deveria existir aqui” (FISHER, 2016, p. 15, tradugéo do
autor)®’. A existéncia de uma moeda de 25 pesos argentinos com marcagdes de
navalha é perfeitamente possivel em nosso real. Que essa mesma moeda exerca
uma influéncia na mente de alguém e substitua todo o universo perceptivel por
sua presenca é, definitivamente, uma manifestacdo do modo estranho na

literatura de Borges.

4.4 O Aleph: o universo em Um, memoria / esquecimento

De maneira semelhante ao conto O Zahir, O Aleph inicia com o narrador
apresentando informacbes sobre a morte de uma mulher pela qual fora
apaixonado: naquele, Teodelina Villar; neste, Beatriz Viterbo. Na mesma manha
de fevereiro em que Beatriz Viterbo morre, Borges-narrador percebe que “os
porta-cartazes de ferro da praga Constitucién tinham renovado nao sei que
anuncio de cigarros”. Ele percebe que, mesmo com a morte de Beatriz, 0 mundo
segue 0 seu curso e os acontecimentos seguem se encadeando®. Logo de inicio,
podemos afirmar que o conto transcorre em uma Buenos Aires mimese da
Buenos Aires real, afinal, de novo temos o bairro portenho de Constitucion.

Desde a morte de Beatriz, o narrador visita anualmente a casa em que
morava, € na qual hoje moram seu pai e seu meio-irmao Carlos Argentino
Daneri® (BORGES, 2015, p. 136). Em uma dessas visitas, Carlos Daneri

% “The weird is a particular kind of perturbation. It involves a sensation of wrongness: a weird entity
or object is so strange that it makes us feel that it should not exist, or at least it should not exist
here” (FISHER, 2016, p. 15).

%8 Ja no conto O Zahir, a morte de Teodolina Villar lembra o narrador da efemeridade das pessoas
e das coisas, em contraposi¢cdo ao Zahir, que é permanente ao longo do tempo.

% Carlos Argentino Daneri € um nome que remete ao poeta italiano Dante Alighieri. Ndo é
coincidéncia que o nome da outra personagem do conto seja, justamente, Beatriz, musa do poeta
renascentista.



81

compartilha que esta escrevendo um poema intitulado “A Terra”, e que esse
escrito sera uma “descricdo do planeta” (BORGES, 2015, p. 139). Nesse
momento, o leitor j4 se depara com uma empreitada, se ndo irreal, infrutifera. E
possivel sim, em nosso mundo, que poetas — ou pretensos poetas — se dediquem
a descrever o mundo todo em um poema. Mas seria isso possivel®®? E se
possivel fosse, seria ainda um poema ou uma copia do proprio mundo?
Borges-narrador ndo parece ter muita afeigao pelo projeto de seu amigo®'.

Ao ser convidado para um café por Daneri, Borges-narrador desconfia que
seu amigo pedira para que escreva um prefacio de seu longo poema. Se engana:
Daneri somente pedird a Borges-narrador que intermedie o convite da escrita do
prologo; o responsavel pela escrita serda Alvaro Melian Lafinur — por sinal, um
autor existente em nossa realidade. Borges-narrador assente na hora, mas cogita
n&o levar adiante convite algum.

Meses depois, Daneri retoma o contato, euférico; mas ndo para cobrar o
favor. “lam demolir a casa dele. — A casa de meus pais, a minha casa, a velha
casa inveterada da rua Garay” (BORGES, 2015, p. 144). Daneri, entdo, confessa
que se preocupa com a demolicdo da casa por um motivo um tanto especifico:
“‘disse que, para terminar o poema, a casa era indispensavel, pois num canto do
porao havia um Aleph. Esclareceu que um Aleph € um dos pontos do espaco que
contém todos os outros pontos” (BORGES, 2015, p. 145).

% Por mais que a descrigdo do mundo todo seja uma empreitada impossivel — ou um argumento
de um conto fantastico —, Borges assim descreve a Divina Comédia de Dante Alighieri no prélogo
ao seu livro de ensaios Nove ensaios dantescos: “Imaginemos, numa biblioteca oriental, uma
estampa pintada ha muitos séculos. Talvez seja arabe e nos dizem que nela estdo representadas
todas as fabulas de As mil e uma noites; talvez seja chinesa e sabemos que ilustra um romance
com centenas ou milhares de personagens. No tumulto de suas formas, alguma — uma arvore que
parece um cone invertido, mesquitas rubras sobre um muro de ferro — atrai nossa atengao e dessa
passamos a outras. O dia declina, a luz arrefece, e a medida que nos internamos na gravura
compreendemos que nao ha nada na terra que nao esteja ali. O que foi, 0 que é e o0 que sera, a
histéria do passado e a do futuro, as casas que tive e as que terei, tudo isso nos espera em algum
lugar daquele labirinto tranquilo... Imaginei uma obra magica, uma estampa que também fosse um
microcosmo; o poema de Dante é essa estampa de ambito universal” (BORGES, 2011, p. 9). Se
realmente estamos lendo um ensaio sobre uma obra literaria, e partirmos do pressuposto que
Borges nao utilizou uma hipérbole, teria Dante descrito 0 mundo todo em seu poema? E possivel
que Jorge Luis Borges, o real, fosse afeito a opinides fantasticas.

1 “Leu muitas outras estrofes, que também obtiveram sua aprovagdo e seu profuso comentario.
Nada de memoravel havia nelas; nem sequer as julguei muito piores que a anterior’ (BORGES,
2015, p. 140); “Leu-me certas penosas passagens da zona australiana de seu poema” (BORGES,
2015, p. 141); “a palavra leitoso nao era suficientemente feia para ele” (BORGES, 2015, p. 142);
“o homem ia me pedir que prefaciasse sua mixérdia pedantesca” (BORGES, 2015, p. 143); “tinha
composto um poema que parecia estender até o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos”
(BORGES, 2015, p. 144).
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Fig. 5: O Aleph, em nossa realidade, é a primeira letra de diversos sistemas de
escrita, entre eles o hebraico e o aramaico.

Fonte: Imagem disponivel em
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alef Hebrew Letter.png. Acesso em: 05 de janeiro
de 2023.

Borges-narrador aceita o convite para ver o Aleph na casa da rua Garay,
bebe um conhaque oferecido por Carlos Daneri e desce ao pordo onde o ponto
que contém todos os pontos se localiza no “décimo nono degrau da escada”
(BORGES, 2015. p. 147). La, o Borges-narrador novamente duvida que exista
realmente um Aleph mas, repentinamente o vé. A partir desse momento o
narrador chega num momento chave da narrativa, e tenta descrever o que
presencia naquele “instante gigantesco” (BORGES, 2015, p. 148). Durante cerca
de duas paginas (ou seja, mais de dez por cento de um conto composto por
dezoito paginas ao total, na edicdo de 2015) tenta descrever o que viu. O proprio
narrador considera se tratar de algo impossivel por meio da linguagem, devido a
natureza nao-linear e nao-cronoldgica do Aleph. Em outras palavras, o Aleph &,
na pratica, impossivel (a ndo ser como um conceito).

ApoOs essa experiéncia, e apos sair da casa de Daneri sem dar muitas
explicagbes, o Borges-narrador teme n&o restar “uma s6 coisa capaz de me

surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressdo de voltar”


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alef_Hebrew_Letter.png
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(BORGES, 2015, p. 151). Essa inquietagdo, resultado de uma experiéncia
fantastica que extrapola o que antes o protagonista considerava real e possivel,
se dissipa com o tempo pois “agiu sobre mim [0 Borges-narrador] o
esquecimento” (BORGES, 2015, p. 151).

Esta presente, no conto O Aleph, a irrupgao de um ponto sobrenatural em
um cenario comum, urbano. Buenos Aires do conto, Constitucién e a Avenida
Juan de Garay sao locais existentes em nossa realidade. Sua representagéo no
conto respeita a logica pela qual opera o espago em nosso universo: € possivel ir
a pé da Avenida Juan de Garay (a provavel Garay do conto) para a Praca de
Constitucidn, assim como faz o Borges-narrador®?.

Fig. 6: A Avenida Juan de Garay desemboca na Plaza Constitucién. Com uma caminhada é

possivel ir da hlpotetlca casa do conto até areal Praga Constltucmn63
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Fonte: Google Maps, mapa disponivel
em:https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Pla
za+Constituci%C3%B3n +C|dade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+A|res +Ar entina/@-34.62

823f'2m2'1d 58. 3955846'2d 34.6278585!1m5!1m1 '1sOx95bccb2fdf65f08f 0xe5a617093536c40

812m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2. Acesso em: 06 de janeiro de 2023. Captura de tela
feita pelo autor.

52 Apos ter vislumbrado o Aleph, o protagonista sai da casa da rua Garay e relata que “na rua, nas
escadas da Constitucion, no metrd, todos os rostos me pareceram familiares” (BORGES, 2015, p.
151).
63 Google Maps, mapa dlspomvel

nstituci%C S%BSn +C|dade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Alres +Argentina/ 34 6274768 -58.
16z =14m14!4m13!"1m51m1!1 189194e40f:0x7 7 23f12m2!1d-

58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1 sOx95bccb2fdf65f08f:Oxe5a61 7093536¢408!12m2!1d-58.38

1555112d-34.6275475!3e2. Acesso em: 06 de janeiro de 2023. Captura de tela feita pelo autor.
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Comprovada a representacdo da nossa realidade no cenario do conto
podemos passar a irrupgao do sobrenatural: a presenca do Aleph, um ponto que
contém todos os pontos do universo vistos de todos os angulos simultaneamente,
sem sobreposicdo. O Aleph é a presenca do impossivel no conto, vislumbrado
pelo narrador.

Outro ponto essencial a destacar € a duvida. Antes de vivenciar a
experiéncia fantastica, o Borges-narrador duvida varias vezes da sanidade de
Carlos Daneri: “fiquei assombrado de nao ter compreendido até aquele momento
que Carlos Argentino era louco” (BORGES, 2015, p. 146); “a loucura de Carlos
Argentino me encheu de felicidade maligna” (BORGES, 2017, p. 146). O
protagonista também cogita que, além de louco, Daneri pretende droga-lo com o
conhaque e mata-lo: “para ndo saber que estava louco, tinha de me matar’
(BORGES, 2015, p. 148); “subito compreendi o perigo que corria: havia me
deixado soterrar por um louco, depois de tomar um veneno” (BORGES, 2015, p.
147).

Apos ter visto o Aleph no pordo, uma duvida ainda permanece: como 0
protagonista pode ter visto todo o universo de todas as formas e, mesmo assim,
nao saber sobre tudo que ha? Em um péds-escrito, o Borges-narrador atesta que
ha outras versdes do Aleph na literatura, uma delas “no interior de uma das
colunas de pedra que rodeiam o patio central” (BORGES, 2015, p. 153) da
mesquita de Amr, no Cairo. Ele também se pergunta: “existe esse Aleph no fundo
de uma pedra? Eu o vi quando vi quando vi todas as coisas e o0 esqueci?’
(BORGES, 2015, p. 153). A hipdtese levantada pelo personagem para explicar
que nao saiba tudo sobre o mundo é a de que “nossa mente é poderosa ao
esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a tragica erosao dos
anos, os tracos de Beatriz” (BORGES, 2015, p. 153). Ou seja, duas explicagdes
sd0 possiveis para o0 personagem nao saber sobre tudo o que existe: a)
Borges-narrador realmente vislumbra o universo contido no Aleph do porao da
casa na rua Garay, e, para sua sorte, 0 esquecimento age, proporcionado pelo
tempo, e ameniza a experiéncia transcendente; ou b) devido a algum tipo de
entorpecente ou droga oferecido por Daneri, alucina no pordo e ndo ha o
sobrenatural na narrativa. Ndo ha uma resposta definitiva, por mais que o
personagem principal opte pela alternativa a). Se nossa duvida n&o é sanada, o

conto O Aleph pode muito bem ser considerado um conto fantastico.
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Se confrontarmos os procedimentos narrativos, retéricos e tematicos do

modo fantastico de Ceserani com o conto O Aleph, obtemos o seguinte resultado:

1)

Entre os dez procedimentos narrativos e retoricos, nove estao presentes: a
narragao em primeira pessoa; os procedimentos narrativos presentes na
primeira camada do texto — o narrador nos lembra a todo momento que se
trata de um relato textual, ha uma nota de rodapé (BORGES, 2015, p. 140)
e um pos-escrito ao final do conto (BORGES, 2015, p. 151); ha uma
experimentacdo com a linguagem no conceito e na tentativa de definicao
do Aleph; ocorre um envolvimento emocional do leitor, afinal, o
protagonista teme nao ser surpreendido nem ver mais novidade em coisa
alguma®, e esse receio pode ser sentido, por extensdo, pelo leitor; um
limiar é transposto no “instante gigantesco” (BORGES, 2015, p. 148) em
que o Aleph é vislumbrado; o objeto mediador, que pode ser considerado o
proprio Aleph; a teatralidade e a possivel farsa, montadas por Carlos
Daneri; e, por ultimo, o detalhe — o narrador especifica varios elementos do
seu relato como datas e lugares®. Nao esta presente o vazio, visto que o
Aleph contém todo o universo e nao deixa espago para o nada.

Ja dos oito temas comuns ao modo fantastico, trés estdo presentes. Séo
eles: o individuo moderno — o narrador-Borges e Carlos Argentino Daneri
conversam sobre poesia, moram na capital da Argentina; a loucura e a
incapacidade de se adequar ao real vigente — o narrador teria
possivelmente enlouquecido ao final da narrativa se nido fosse a
capacidade de esquecer da memoria humana —; a irrupgdo do monstruoso
e do inexplicavel no cotidiano — a presencga do proprio Aleph — Nao estao
presentes a noite; o retorno dos mortos a vida; o duplo; o fracasso do amor
romantico e o vazio.

Mais uma vez um conto de Jorge Luis Borges utiliza temas e

procedimentos narrativos comuns em narrativas fantasticas de modo a

subverté-los. Por exemplo, o nada da lugar ao tudo, ao preenchimento de todos

0s espagos e o horror causado por isso; o horror e o medo dao lugar a uma

5 “Temi que n&o restasse uma sO coisa capaz de me surpreender, temi que nunca mais me
abandonasse a impressao de voltar” (BORGES, 2015, p. 151).

8 “Beatriz Viterbo morreu em 1929 [...] ndo deixei de passar um 30 de abril sem voltar a casa dela
[...] em 1933, uma chuva torrencial me favoreceu [...] em 1934, apareci ja depois das 8"
(BORGES, 2015, p. 137); “no dia 30 de abril de 1941, permiti-me acrescentar ao alfajor uma
garrafa de conhaque nacional” (BORGES, 2015, p. 138); “Pds-escrito de 1° de margo de 1943
(BORGES, 2015, p. 151), entre outros.
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inquietacdo intelectual; elementos textuais como eram comuns em narrativas
fantasticas anteriores (o relato, o romance epistolar) ddo lugar a um conto com
estrutura de ensaio critico-literario. Sao utilizados outros artificios para que seja
concretizado um confronto entre o que é esperado do real daquele mundo
representado e o impossivel que irrompe nesse mundo ficticio.

Uma caracteristica interessante (fantastica, talvez) aparece ao
confrontarmos tanto o fantastico estipulado por David Roas quanto o realismo
maravilhoso com o conto O Aleph. Roas estabelece o medo e o horror como
resultantes do fendbmeno sobrenatural na narrativa. Ao romper com a expectativa
do que tanto o leitor quanto os personagens entendem como real, a nova
realidade sobreposta causa assombro no leitor e personagens. Em contrapartida,
o realismo maravilhoso faz com que esse novo real seja recebido com encanto,
como um milagre. Sua valoragao € positiva, e dificilmente contestada. Aquilo que
€ possibilitado por meio do milagre e do sobrenatural convive harmoniosamente
com localidades e personagens pertencentes ao nosso universo.

Ha encanto (magia) e admiragao na tentativa de descricado do encontro de
Borges-narrador com o Aleph. Ha, inicialmente, uma digressdo de como, apesar
da tentativa, n&o ha como descrevé-lo por meio da linguagem humana:

chego, agora, ao centro inefavel de meu relato; comega, aqui, meu
desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo
exercicio pressupde um passado que os interlocutores compartilham;
como transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa memoaria
mal consegue abarcar? Os misticos, em transe analogo, multiplicam os
emblemas: para significar a divindade, um persa fala de um passaro que
de alguma forma é todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera
cujo centro esta em toda parte e a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel,
de um anjo de quatro faces que ao mesmo tempo se volta para o oriente
e para o ocidente, para o norte e para o sul. (Ndo em vdo rememoro
essas inconcebiveis analogias; alguma relacdo tém com o Aleph.) Os
deuses nao me negariam, talvez, o achado de uma imagem equivalente,
mas este informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade. Além
disso, o problema central é insoluvel: a enumeragdo, mesmo parcial, de
um conjunto infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhdes de atos
deleitdveis ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de
todos ocuparem o0 mesmo ponto, sem superposicdo e sem
transparéncia. O meus olhos viram foi simultaneo: o que transcreverei,

sucessivo, porque a linguagem o é. Algo, contudo, recuperarei’
(BORGES, 2015, p. 148).

Para tentar explicar sua experiéncia com o Aleph, o narrador utiliza
analogias para aproxima-las do conceito de Aleph, como um passaro que € todos
0S passaros, um anjo que tem quatro rostos e olha em quatro diregcbes ao mesmo
tempo, etc. Todas essas analogias s&o, primeiro, impossiveis factualmente em

nosso mundo. N&o existem anjos, muito menos os que olham em quatro dire¢des
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ao mesmo tempo. Também ndo existe um passaro que seja ao mesmo tempo
todos os passaros existentes. Entretanto, essas imagens sédo verdadeiras e
provenientes do nosso mundo como simbolos, sejam eles religiosos, misticos,
linguisticos, culturais. Sao utilizados em nosso real e remetem a algo. Nao
obstante, essas analogias, mesmo que condizentes com 0 nosso real, ainda nao
representam o Aleph.

A propria natureza da linguagem — que ordena e € ordenada pelo mundo
gue nos cerca — impossibilita a descricao do Aleph, que é simultaneo e infinito. A
lingua é cronoldgica, organizada em sons no tempo ou em palavras em uma folha
(em portugués, lidas da esquerda para a direita, de cima para baixo). Representar
o Aleph por meio de uma unica imagem seria impossivel também, afinal, ndo ha

superposic¢ao no Aleph. Contudo, o narrador tenta descrevé-lo mesmo assim:

na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de
um fulgor quase intoleravel. No inicio, julguei-a giratéria; depois
compreendi que esse movimento era uma ilusdo produzida pelos
vertiginosos espetaculos que encerrava. O didmetro do Aleph seria de
dois ou trés centimetros, mas o espago cosmico estava ali, sem
diminuicdo de tamanho. Cada coisa (a lamina do espelho, digamos) era
infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do
universo. Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multiddes da
América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma negra
piramide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi interminaveis olhos
imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os
espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num patio interno da rua
Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma
casa de Frey Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal,
vapor de agua, vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus
graos de areia, vi em Inverness uma mulher que nao esquecerei, vi a
violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um cancer no peito, vi um circulo de
terra seca numa calgada onde antes havia uma arvore, vi uma chacara
de Adrogué, um exemplar da primeira versao inglesa de Plinio, a de
Philemon Holland, vi ao mesmo tempo cada letra de cada pagina
(quando menino, eu costumava me maravilhar com o fato de as letras de
um volume fechado n&o se misturarem nem se perderem no decorrer da
noite), vi a noite e o dia contemporaneos, vi um poente em Querétaro
que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, vi meu quarto sem
ninguém, vi num escritério de Alkmaar um globo terrestre entre dois
espelhos multiplicado infindavelmente, vi cavalos de crina remoinhada
numa praia do mar Caspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma
mao, Vi os sobreviventes de uma batalha enviando cartdes-postais, vi
numa vitrine de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombrasobliquas de
algumas samambaias no chdo de um jardim-de-inverno, vi tigres,
émbolos, bisdes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que ha na
Terra, vi um astrolabio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a letra
me fez tremer) cartas obscenas incriveis, precisas, que Beatriz enviara a
Carlos Argentino, vi um adorado monumentos na Chacarita, vi a reliquia
atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz Viterbo, vi a circulagéo de
meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a transformagéo da
morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra
outra vez o Aleph e no Aleph a Terra, vi meu rosto e minhas visceras, vi
teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham visto
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aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam mas
que nenhum homem contemplou: o inconcebivel universo.
Senti infinita veneracgao, infinita pena” (BORGES, 2015, pp. 148-150).

Nessa experiéncia transcendente, ha encantamento, ha veneracdo. Nessa
definicdo ha exemplos extremamente cotidianos do nosso real, como “cachos de
uva, neve e tabaco. Ha lugares pertencentes ao nosso real, como Bengala e o
mar Caspio. Mas n&o importa que esses exemplos sejam comuns e pertencentes
a0 nosso universo: € a sua apresentagao, impossivel, por meio do Aleph que
confere o tom maravilhoso ao relato.

Ocorrem, também, exemplos impossiveis — em nossa realidade — nessa
tentativa de descricdo: o movimento ciclico e infinito do Aleph conter a Terra que
contém o Aleph; ver espelhos que nao refletem quem os vé; ver ao mesmo tempo
todas as letras de todas as paginas. Borges-narrador também afirma
categoricamente “vi teu rosto” (BORGES, 2015, p. 150); ndo é possivel que o
personagem principal tenha visto o rosto de qualquer leitor do conto,
principalmente aqueles rostos que nio lhe sdo contemporaneos, como o0 meu € o0
teu. Entretanto, ndo ha nada mais légico do que afirmar que ele tenha visto o “teu
rosto”, ndo importa a quem esse pronome “teu” faga referéncia; afinal de contas, o
Aleph é o universo todo, e qualquer um dos “teus” possiveis e impossiveis fazem
parte do universo.

Mas esse arrebatamento de um instante cobra um prego: nada mais,
teoricamente, seria capaz de maravilhar o personagem principal da narrativa.
Esta presente neste trecho um resquicio do medo e do temor, comuns ao
fantastico. Tal qual um personagem de narrativas fantasticas classicas, que
presencia o impossivel e enlouquece — so6 para citar um exemplo, 0os personagens
que percorrem esse caminho em H. P. Lovecraft sdo inumeros —, Borges-narrador
tem noites de insénia (BORGES, 2015, p. 151) acreditando ser esse 0 seu unico
destino possivel. Felizmente, a mente e a memdria humanas ndo comportam
guardar tudo com o que entram em contato; o esquecimento age sobre o
personagem e o final ndo é tdo desolador quanto o do conto O Zahir. Ainda
havera novidades no mundo para o protagonista.

Nado ha espago para o sinistro de Mark Fisher no conto O Aleph: se o
sinistro € caracterizado pelo vazio, ndo ha espago para essa experiéncia se
elemento principal do conto é o universo todo. Ja o estranho se faz presente: o
Aleph é uma irrupgdo sobrenatural em um cotidiano argentino que nada tem de

especial. Sua presenca pde em xeque 0 que 0s personagens acreditam ser
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possivel em seu real, e a perspectiva que ambos tém sobre o universo ndo € mais
a mesma depois da agao narrada no conto.

Por fim, os dois exemplos analisados de Jorge Luis Borges apresentam
forte influéncia da literatura fantastica. O narrador de seus contos € claramente
um narrador fantastico: estudioso, literato, racionaliza tudo o que presencia e
apreende. Porém, o seu mundo apreendido ndo € mais o da Europa ou Estados
Unidos dos séculos XVIII e XIX; mas sim um mundo real maravilhoso,
possibilitado pelas diferentes culturas formadoras da América-Latina. Nao sera
estranho, portanto, entender essas diferentes culturas e perspectivas como

canalizadoras de multiplas realidades.
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5. BORGES, ENRIQUEZ E A CIDADE

Nada ha de estranho quando enunciamos que autores de literatura
modernos e modernistas escrevem da cidade grande, da metrépole. E o caso de
Jorge Luis Borges e Mariana Enriquez. Muitos de seus contos (inclusive os
selecionados para este estudo) tem como cenario Buenos Aires, capital argentina
e segunda maior cidade da Ameérica do Sul. De qual maneira a representagéo
dessa Buenos Aires do nosso real subverte a expectativa do leitor e ajuda a
construir uma realidade fantastica? Em primeiro lugar, se mostra necessario
relacionar a metrépole e a modernidade, conceitos estes intimamente
relacionados.

Para Charles Baudelaire, poeta francés tido como um dos primeiros
expoentes da poesia moderna “a Modernidade é o transitério, o efémero, o
contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutavel”
(BAUDELAIRE, 2007, p. 25). Nao ha uma definicdo objetiva dada pelo autor do
que seria modernidade. Porém, tal trecho nos direciona para um sentido que pode
nos ser util: primeiro, a modernidade somente existe em contraposicdo ao que
vem antes, o antigo: “modernus designa nao o que é novo, mas o que é presente,
atual, contemporaneo daquele que fala” (COMPAGNON, 1996, p. 17). Sendo
assim, aquilo que € moderno expressava, em seu sentido primeiro, aquilo que era
contemporaneo a determinado tempo. Por exemplo, uma locomotiva a vapor era
algo muito moderno no século XIX, ou seja, era contemporanea a esse século.
Entretanto, somente essa definigdo ndo satisfaz os estudos de arte e literatura
moderna.

Dois elementos que costumam vir atrelados ao conceito de moderno e
modernidade sao a cidade, o progresso e a tecnologia. Desde os séculos das
Grandes Navegacbes, as metropoles se encontram cada vez mais populosas,
com seus habitantes vivendo em espacos cada vez menores e mais proximos um
dos outros. Sdo inumeros os exemplos na literatura desse narrador ou eu lirico
experienciando a metropole e a multiddo: no romance Clara dos Anjos, de Lima
Barreto, o personagem Cassi Jones se muda do suburbio para a cidade grande
de modo a escapar das consequéncias de ter engravidado a personagem que da
nome a obra. Chegando na cidade,

Cassi Jones sem mais percalgos, se viu langado em pleno Campo de

Sant’Ana, no meio da multiddo que jorrava das portas da Central, cheia
da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua sensagédo era que
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estava numa cidade estranha. No suburbio, tinha os seus édios e os
seus amores; no suburbio, tinha os seus companheiros, e a sua fama de
violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no
suburbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de
Azevedo; mas, ali, sobretudo do Campo de Sant’Ana para baixo, o que
era ele? Nao era nada. Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a
sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e
representava-se a si mesmo como esmagado por aqueles “caras” todos,
que nem o olhavam. [...] Na ‘cidade’, como se diz, ele percebia toda a
sua inferioridade de inteligéncia, de educacéo; a sua rusticidade, diante
daqueles rapazes a conversar sobre cousas de que ele ndo entendia e a
trocar pilhérias; [...] enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, de
atitudes apuradas, de habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no
gastar, reduziam-lhe a personalidade de mediocre suburbano, de

vagabundo doméstico, a quase cousa alguma. (BARRETO, 1997, p.145)

Cassi Jones, ao se perceber em meio a uma cidade grande, em meio a
uma multiddo de desconhecidos, toma consciéncia, por um instante, de sua
prépria mesquinhez e como € pequeno e mediocre. Ninguém o conhece, ninguém
se importa com ele, enquanto ele, em contrapartida, ndo compreende os “habitos
urbanos”. Tal trecho s6 é possivel nessa confusdo moderna possibilitada pela
urbe e sua multiddo de desconhecidos.

Percorrendo um caminho semelhante, Sigmund Freud em seu O mal-estar
na civilizagdo aponta que

o sofrimento nos ameaga a partir de trés dire¢cdes: de nosso préprio
corpo, condenado a decadéncia e a dissolugéo [...]; do mundo externo,
que pode voltar-se contra nés com forgcas de destruicdo esmagadoras e
impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros

homens. O sofrimento que provém dessa ultima fonte talvez nos seja
mais penoso do que qualquer outro. (FREUD, 2010b, p. 26)

Como é possivel que, ao mesmo tempo, tenhamos um movimento de
ocupar cidades populadas por inumeros desconhecidos (vale salientar também
que, em muitos casos, ndo temos escolha), e que as nossas interagbes com
outras pessoas também sejam motivos de angustias e ansiedades? Sendo assim,
talvez ainda mais essencial do que as grandes cidades seja a contradi¢do para
essa figura emblematica do homem moderno.

Esse homem moderno, paradoxal e contraditério, cria também uma arte
contraditoria. As artes, que sempre dialogaram com sua tradigdo, no periodo
moderno pretendem uma ruptura com o que veio antes. Compagnon, ao analisar
Baudelaire, evidencia que para o poeta francés “a modernidade € o partido do
presente contra o passado” (COMPAGNON, 1996, p. 24) e que “a modernidade,
compreendida como sentido do presente, anula toda relagdo com o passado,

concebido simplesmente como uma sucessdo de modernidades singulares”
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(COMPAGNON, 1996, p. 25). Em outras palavras, a arte moderna n&o se
pretende mais eterna e nem dotada de uma aura, e toda a arte € moderna no
sentido de contemporanea de seu proprio tempo. Em oposigao as artes classicas,
que sobreviveram ao jugo do tempo, apreende a si mesma como efémera, e
transgride géneros e convengdes de movimentos prévios. Um exemplo dessas
transgressdes € a ndo mais adequacado de muitas obras a somente um género
literario: um romance passa, a0 mesmo tempo, a apresentar elementos populares
e cbmicos assim como tracos comuns aos géneros dramatico e lirico. Obras
cObmicas também passaram a retratar ndo somente as camadas populares da
sociedade, ampliando o escopo das criticas sociais as mais abastadas.

Esse homem moderno e contraditério, que habita uma cidade grande, é
peca fundamental para tentar entender a literatura moderna ocidental: “A cidade
(...) € condicdo da literatura” (SARLO, 2008, p. 26) como a lemos e a produzimos
na contemporaneidade, assim como a temos lido e produzido desde o inicio da
modernidade. Novamente, para Sarlo, “cidade e modernidade pressupdem-se
mutuamente porque a cidade € o cenario das mudangas, exibe-as de modo
ostensivo e as vezes brutal, difunde-as e generaliza-as. Modernidade,
modernizacao e cidade aparecem entremesclados como nog¢des descritivas,
como valores e como processos materiais e ideoldgicos” (SARLO, 2008, p. 28).

Beatriz Sarlo aproxima cidade e modernidade de modo a propor uma
leitura de um Borges ao mesmo tempo universal e local; “cosmopolita e nacional”
(SARLO, 2008, p. 18): local, pois escreve sobre e da Argentina, com sua logica,
personagens, cenarios e histérias (o autor retoma Martin Fierro em diversos
contos); e cosmopolita, pois seus temas dialogam com a modernidade e a
tradicdo ocidental (a erudicdo de seus personagens retomam a todo momento
personagens, lugares e autores, reais, ficticios ou mitolégicos). Antes mesmo de
Borges comecgar a escrever, Buenos Aires ja era uma cidade grande e um dos
principais destinos de imigragdo na Ameérica Latina, sendo desde 1880 a capital
da Argentina. Por se tratar de uma capital populosa, marcada por uma imigragao
diversa e heterogénea, uma diversidade cultural e de influéncias é perceptivel nas
artes. Segundo Beatriz Sarlo, “a medida que Buenos Aires se transforma com
uma aceleragado caracteristica do ritmo das novas tecnologias de produgao e
transporte, a cidade se converte em condensagdo simbdlica e material da
mudanga, que desperta entusiasmos e suspeitas inéditas” (SARLO, 2008, p. 28).

Em outras palavras, € essa mudancga, propiciada pelo avango tecnoldgico e de
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urbanizacdo, que possibilita novas alternativas e veredas para a literatura feita na
época. E preciso considerar também que se trata de uma cidade pensada e
projetada aos moldes europeus, mas ainda assim, ndo sendo uma cidade
europeia. Logo, esta presente a ideia de uma Buenos Aires como “periferia e de
espacgo culturalmente tributario, de formacdo monstruosa ou inadequada em
comparagao com a referéncia europeia” (SARLO, 2008, p. 29). Uma cidade que
almeja ser algo que nao &, periferia do Ocidente, € ao mesmo tempo a Buenos
Aires como a representada pelos autores deste estudo.

Uma metropole como Buenos Aires €, essencialmente, contraditoria.
Cidades grandes sdo uma forma de organizacdo que, ao tentar solucionar
problemas acabam criando outros. O Borges-narrador de O Zahir, ao sair do
veldrio de Teodelina Villar, acaba se perdendo pela cidade® e recebe o zahir
como moeda em um armazem que nunca havia visto. Na sequéncia, ao tentar se
livrar do Zahir, o protagonista utiliza a confus&o labirintica dessa cidade a seu

favor:

fui, de metrd, até a estacdo da Constitucion e da Constituciéon até San
Juan com a Boedo. Desci, irrefletidamente, na estagdo Urquiza; dirigi-me
ao oeste e ao sul; baralhei, com desordem estudada, umas quantas
esquinas e, numa rua que me pareceu igual a todas, entrei num boteco
qualquer, pedi uma aguardente e paguei-a com o Zahir. Entrecerrei os
olhos, atras dos 6culos escuros; consegui ndo ver os numeros das casas
nem o nome da rua (BORGES, 2015, pp. 97-98).

Um leitor do conto poderia, sem maiores problemas, seguir o percurso do
personagem pela cidade, passando pela estagao de Constitucion até a esquina
da rua San Juan com a Boedo. Os préximos passos, entretanto, sdo muito mais
vagos, e se torna impossivel saber — uma atitude intencional do narrador, para
que a moeda ficasse para sempre perdida — onde ele se encontra.

A cidade de Buenos Aires também esta presente no conto O Aleph, seja
pela presenga mundana da casa na rua Garay, seja pela estagcao de Constitucion
repleta de transeuntes que deveriam ser desconhecidos mas ndo o sao: “na rua.
nas escadas da Constitucién, no metrd, todos os rostos me pareceram familiares”
(BORGES, 2015, p.151). E criado um contraste, portanto, entre a realidade
cotidiana, urbana da Buenos Aires como a nossa; e uma outra realidade, dos

livros, dos mitos, do passado, da ficcdo, realidade essa que comporta coisas

% “Fora, as previsiveis fileiras de casas baixas e sobrados haviam adquirido aquele ar abstrato
que costumam adquirir durante a noite, quando a sombra e o siléncio as simplificam” (BORGES,
2015, p. 95).
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impossiveis como o Aleph, o Zahir e a serpente avarenta Fafnir. Essas duas
realidades coexistem — ndo tdo harmoniosamente — nos textos de Borges.

A cidade de Buenos Aires nos escritos de Mariana Enriquez também é
utilizada como artificio para criar um efeito fantastico, porém de maneira distinta
da feita por Borges. Nos contos da obra As coisas que perdemos no fogo —
inclusive naqueles selecionados para este estudo — a cidade é marcada pela
decadéncia, pela pobreza, pela fome, pelo abandono e pela contaminagéo. Todos
esses elementos sao pertencentes e cotidianos a realidade de diversas cidades
grandes do nosso real. Entretanto, a autora exagera a representagdo da nossa
realidade a ponto de rompé-la. Por exemplo: a contaminacao do rio deixa de ser
somente a poluicdo e torna-se uma forma de conter a entidade de outro mundo
que habita o fundo do rio; as criangcas que sao acometidas pela contaminagao do
rio sofrem uma transformagdo em peixe; traficantes dos bairros marcados pela
violéncia urbana sacrificam criancas para obter protecdo, casas marcadas pela
decadéncia e pelo abandono abrigam possiveis fantasmas, entre outros.

Uma mesma Buenos Aires, portanto, abriga diferentes realidades em
espacos muito proximos. Existe a cidade oficial, regrada, burguesa, habitada
pelas personagens principais dos contos (uma designer e uma promotora); mas
ha também outras realidades / cidades muito préximas, onde o Estado n&o esta
presente da forma esperada®. Sao essas outras perspectivas perante o real, ndo
entendidas pelas protagonistas — e, por extensao, nao entendidas pelos leitores —
que ajudam a construir um efeito fantastico. Ao romper o real que o status quo
tem como certo, quais e quantos outros mundos sao possiveis?

Sendo assim, ao possibilitar esse choque entre o que concebemos como
real e aquilo que nem imaginamos possivel, Borges e Enriquez criam um efeito
fantastico de maneira distintas. A Buenos Aires de Jorge Luis Borges nos
assombra e nos encanta por comportar itens que evocam todos os mundos que ja
foram, sdo e ainda serdao ao mesmo tempo, sejam ele ficticios ou ndo. Ja a
Buenos Aires de Enriquez aterroriza com uma realidade tdo dura, violenta e

inexplicavel que nos soa sobrenatural e impossivel. O fantastico dos autores

5 Importante lembrar que a presenga do Estado no conto Sob a agua negra se da primeiro pela
violéncia policial, pois jogam os meninos no rio Riachuelo, e depois pela investigagdo da
promotora Pinat, que ndo consegue (pelo menos até o final da narrativa) concluir sua investigagao
nem entender o que presenciara. Sdo duas Buenos Aires que n&o dialogam de outra maneira que
nao pela violéncia e pela opressao.
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compartilha, portanto, ndo somente a localidade, mas também a angustia de

perceber ndo ser mais possivel apreender uma unica e imutavel realidade.
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6. CONCLUSOES FINAIS: A REALIDADE POR UM FIO

Alguns autores consideram o estudo e o debate sobre géneros e férmulas
literarias infrutiferos. Monegal, por exemplo, afirma: “essas formulas n&o
chegaram a fomentar o dialogo critico, mas paralisaram-no, ao invés de permitir a
comunicacao, interromperam-na” (MONEGAL, 1980, p. 129). Acredito sim, que
aplicar férmulas e sistemas rigidos a um texto literario € engessa-lo de alguma
forma. Entretanto, o presente trabalho ndo pretendeu inserir os textos literarios
em regras que ndo podem ser transgredidas, o que definitivamente iria contra a
propria logica da expressdo artistica. E inegavel que a literatura dialoga de
alguma maneira com aquilo que foi produzido anteriormente, seja para reforgar ou
para romper com essa logica predecessora. Encontrar constantes em diferentes
narrativas é tragar paralelos entre diferentes épocas e regides, de modo a explicar
por qual motivo tais temas e angustias se mantém, ou porque e pelo que sao
substituidos. E é ai que se faz importante estudos sobre a literatura fantastica.

Com mais de dois séculos de producdo, era esperado que textos
fantasticos deixassem de surpreender seus leitores. Temas como vampiros,
castelos, fantasmas e duplos ndo conseguiriam atemorizar para sempre. Artificios
como o pesadelo, a escuridao e a loucura também deixariam de ter eficacia de
tanto que foram utilizados. Entretanto, os autores e autoras souberam reinventar
esse modo / género / experiéncia estética de modo que segue vivo até a
contemporaneidade, e influencia desde autores contemporaneos, até outras
midias como cinema, histdrias em quadrinhos e jogos eletronicos. Mas para tanto,
reitero, novas maneiras de surpreender os leitores precisaram surgir.

Essas mudangas no fantastico exigiram novas teorias e perspectivas da
critica e dos estudos literarios. Isso fez com que novos termos entrassem em
voga: insolito, neofantastico, estranho... Porém, compartilho da posi¢céo de David
Roas quando afirma que essas novas nomenclaturas “representa[m] uma nova
etapa na evolugdo natural do género fantastico” (ROAS, 2014, p. 71) e que “o
fantastico contemporéaneo mantém a estrutura basica que o género teve ao longo
de sua historia” (ROAS, 2014, p. 74).

Sendo assim, ao abordar dois contos de Jorge Luis Borges e dois contos
de Mariana Enriquez, destaquei elementos de seus textos que dialogam com a
literatura fantastica: uma representacgéao realista do nosso mundo €, subitamente,

ameacada pela irrupcdo de algo impossivel ou inexplicavel. Nos dois autores
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estdo presentes esses elementos, além da tentativa de utilizar a linguagem para
representar o impossivel e a inquietude, o medo como reacbes a essa nova
realidade sobreposta a nossa. Se considerarmos esses elementos, os dois
autores escrevem, sem duvida, literatura fantastica.

Além disso, os dois autores sio fortemente influenciados pela cultura e por
autores angléfonos, inclusive aqueles que escreviam literatura fantastica®®. Ao
compartilhar possiveis influéncias, a obra dos dois autores séo inseridas em um
campo aproximado, e passam a compartilhar temas e procedimentos narrativos.

Mesmo assim, o efeito fantastico na obra dos autores é realizado de
maneiras distintas. Uma explicacido possivel é a época da qual escrevem: na
época de Borges, a literatura latino-americana ainda buscava sua identidade,
tentando romper com o que era escrito na Europa e América do Norte do inicio do
século XX. Desta forma, € explicado o surgimento do discurso real maravilhoso,
contemporaneo a Borges e marcado por uma cisdo com a literatura fantastica por
conceber uma realidade que mesmo semelhante a nossa comporta elementos
sobrenaturais ou inexplicaveis cientificamente. Ja Mariana Enriquez, no inicio do
século XXI, ndo tem mais essa preocupacao: a literatura latino-americana e
argentina esta estabelecida, com seus autores e autoras, movimentos e obras
candnicas (entre estas ultimas se encontra Borges).

Borges, em um de seus ensaios sobre A divina comédia de Dante Alighieri,
estipula que ha o tempo real, no qual “toda vez que um homem se vé diante de
varias alternativas, opta por uma e elimina e perde as demais” (BORGES, 2011,
pp. 26-27). Existe, em contrapartida, “o tempo ambiguo da arte, semelhante ao da
esperancga e ao do esquecimento. Hamlet, nesse tempo, é sao e louco (BORGES,
2011, p. 27). E é nesse tempo ambiguo da arte no qual reside o fantastico tanto
de Mariana Enriquez quanto do proprio Borges. Nele, Buenos Aires é tanto uma
organizagao légica quanto um monstro labirintico. Nele, o rio Riachuelo é ao
mesmo tempo um rio extremamente poluido como morada de um ser maligno

acordado pela crueldade humana. E, por fim, o tempo ambiguo da arte que abriga

as multiplas realidades da légica fantastica.

% Segundo Monegal, “quando se pensa em Borges, pensa-se num escritor que € parcialmente
inexplicavel, se se desconhece o contexto da cultura anglo-saxdnica, na qual se inscreve toda sua
obra” (MONEGAL, 1980, p. 52). Ja no caso de Enriquez, a prépria autora afirma em entrevistas —
um exemplo é Nestarez (NESTAREZ, 2021, p.21) — as influéncias em lingua inglesa, o que é
reforgado pela critica, como em Goicoechea (GOICOCHEA, 2018, p. 3).
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