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RESUMO

A literatura fantástica, desde a segunda metade do século XX, conquistou seu
espaço nos estudos acadêmicos de literatura. Além dessa literatura, outros
conceitos contemplaram experiências estéticas diferentes porém aproximadas,
como o insólito, o estranho, o inquietante e o realismo maravilhoso. A presente
dissertação propõe-se, portanto, a analisar quatro contos escritos por dois autores
argentinos, Jorge Luis Borges e Mariana Enríquez, sob o viés da literatura
fantástica e real-maravilhosa. Os contos estudados são O Zahir e O aleph de
Jorge Luis Borges; e O menino sujo e Sob a água negra de Mariana Enríquez.
Esse estudo tem por objetivo demonstrar de que maneira esses autores
entendidos como produtores de literatura fantástica apresentam pontos de
contato, mas também abordagens diversas sobre os mesmos temas. Além disso,
é abordado se a representação de cidade para os dois autores contribui para a
criação de um efeito fantástico. A pesquisa foi realizada de maneira qualitativa, e
a metodologia utilizada é bibliográfica.

Palavras-chave: fantástico; realismo maravilhoso; literatura hispano-americana;
metrópole.



ABSTRACT

Since the second half of the twentieth century, fantastic literature has found its way
among academic research and writings. Besides this literature, other concepts
cover different yet similar aesthetic experiences, like the uncanny, the weird, the
eerie and the magic realism. The following thesis intends to analyze four short
stories written by two Argentinian authors, Jorge Luis Borges and Mariana
Enríquez, through the lens of fantastic and magic realism theories. The selected
short stories are O Zahir and O Aleph, by Jorge Luis Borges; and O menino sujo
and Sob a água negra, by Mariana Enriquez. This study aims to demonstrate how
both authors, who are understood as fantastic literature writers, present similarities
but also differences in the way they approach the same topics. Besides that, it is
also approached how those two authors depict the city of Buenos Aires, and if this
description creates a fantastic effect in their work. This is a qualitative study, and
the methodology is bibliographical.

Keywords: fantastic; magical realism; latin-american literature; metropolis.
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1. INTRODUÇÃO E ORGANIZAÇÃO DO TRABALHO

A presente dissertação, requisito para diplomação para título de mestre no

curso stricto sensu do PPGEL (Programa de Pós-Graduação em Estudos de

Linguagens), na linha de Estéticas Contemporâneas, Modernidade e Tecnologia,

analisou quatro contos que integram as obras O Aleph de Jorge Luis Borges e As
coisas que perdemos no fogo, de Mariana Enriquez, sob a perspectiva da teoria

literária do fantástico e do realismo maravilhoso latino-americano. Escolhi essas

obras e teorias literárias devido ao excelente trabalho, pesquisa e discussões

realizados no grupo de estudos “O fantástico, o estranho, o absurdo e o grotesco

em literatura e outras linguagens”, mediado e orientado pelo professor doutor

Rogério Caetano de Almeida. Participei do grupo de estudos durante os anos de

2014 a 2016, durante a minha graduação no curso de licenciatura em letras

português-inglês. Durante os encontros, tive meu primeiro contato com contos

escritos por Jorge Luis Borges. Desde então, sigo lendo e estudando narrativas

que utilizam, se apropriam e subvertem um discurso fantástico. Já Mariana

Enriquez, uma autora argentina que é contemporânea a este trabalho, é também

associada à literatura fantástica, apesar de ainda não ser muito presente nas

pesquisas acadêmicas da área da literatura.

Nesta pesquisa, relacionei contos dos dois autores com teorias de literatura

fantástica e real maravilhosa, de modo a esclarecer como ambos utilizam e

subvertem expectativas desse “gênero” literário ao qual são usualmente

relacionados. Escolhi Jorge Luis Borges e Mariana Enriquez tanto pela

proximidade temática de seus escritos, mas também pela sua proximidade

espacial: ambos são argentinos e, não raro, ambientam seus contos na Argentina

e sua capital, Buenos Aires. Ainda assim, mais de 60 anos distanciam as obras

dos dois autores selecionados por mim. Portanto, para minha análise, precisei

verificar quais mudanças esses mais de 60 anos trouxeram para a construção

que cada autor faz acerca de elementos sobrenaturais ou inexplicáveis —

elementos esses muito caros à literatura fantástica.

Estipulei as seguintes premissas para escolher os contos das obras O

Aleph e As coisas que perdemos no fogo:

1) os contos devem ter como cenário, obrigatoriamente, uma Argentina ou

Uruguai (mimese dos) reais;
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2) os contos devem apresentar, ao menos, um elemento sobrenatural (ou que

remeta ao sobrenatural), ou irreal ou insólito;

3) Quanto mais os contos trouxerem elementos reais (aumentando assim o

contraste do que é possível com o que é impossível ou muito improvável),

maiores as chances de se tornar um dos contos analisados neste trabalho.

Como elementos reais considerei, por exemplo, fatos e personagens

históricos, nomes de ruas, bairros ou cidades existentes, entre outros.

Sendo assim, respeitando essas premissas, selecionei dois contos de

Borges (do livro O Aleph) e dois contos de Enriquez (do livro As coisas que

perdemos no fogo), respectivamente, contrapondo-os às teorias de literatura

fantástica e real maravilhosa.Conforme segue:

1) O Zahir, um narrador personagem, obcecado por uma moeda de 20

centavos de pesos argentinos (o Zahir do título), não consegue se ver livre

desse objeto que exerce uma estranha influência sobre quem a possui;

2) O aleph, um narrador personagem chamado Borges vislumbra, no porão

de um amigo, o Aleph, um ponto que contém todos os pontos, a primeira

letra do alfabeto hebraico, o todo;

3) O menino sujo, uma personagem se muda para uma casa que herdou no

bairro de Constitución. Subitamente, se vê em meio ao desaparecimento

inexplicável de um menino que mora na rua;

4) Sob a água negra, uma promotora, ao investigar um caso de violência

policial, se vê em meio a um ritual macabro em um bairro adjacente ao Rio

Riachuelo em Buenos Aires.

Esses quatro contos obedecem às três premissas estipuladas

anteriormente, e foram confrontados com as teorias de literatura fantástica de

Tzvetan Todorov (Introdução à literatura fantástica); David Roas (A ameaça do

fantástico); Remo Ceserani (O fantástico), entre outros; além das reflexões

teóricas sobre a literatura real maravilhosa de Irlemar Chiampi (O realismo

maravilhoso) e a introdução de Alejo Carpentier para O reino deste mundo.
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Pretendi, com esse trabalho, precisar como a literatura fantástica (ou real

maravilhosa) é trabalhada por esses autores argentinos; e realçar como os

mesmos elementos fantásticos e sobrenaturais são trabalhados sob perspectivas

diferentes pelos autores. Foram destacados pontos de contato, assim como as

especificidades de cada época, cada autor e cada conto. Foquei, em especial,

em como essas obras foram, a princípio, produzidas em um mesmo espaço (a

Argentina), mas, ainda assim, apresentam diferenças de abordagens dos autores,

sendo exemplos de como o tempo e a sociedade influenciam a produção artística

e cultural de sua época. Talvez, os mais de 60 anos que separam uma obra da

outra sejam representativos também de uma mudança social e cultural.

Mesmo que ambos sejam argentinos e relacionados à literatura fantástica,

considerei, como resultados esperados, encontrar tanto semelhanças quanto

diferenças entre os autores. As muitas diferenças, fruto da já referida distância

temporal e espacial, são atestado da versatilidade, variedade e profusão de

temas e abordagens de uma literatura que, por muito tempo, foi considerada

menor e marginal. O movimento de Mariana Enríquez, mesmo argentina com uma

produção posterior a de Borges, ao invés de citá-lo como influência, retoma em

seu lugar autores anteriores a ele, como Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft. Tal

afirmação demonstra, ao meu ver, um movimento da autora de confirmar a

literatura fantástica argentina como algo além de Jorge Luis Borges, e que,

mesmo sendo sua sucessora, não necessita, obrigatoriamente, mimetizar seu

estilo ou artifícios. As leituras e análises de Borges, por sua vez, podem, do

mesmo modo que escreveu em seu ensaio Kafka e seus precursores, ser

influenciadas pela literatura posterior de Mariana Enriquez, pela sua abordagem

do fantástico, do horror, do sobrenatural e do insólito.
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O trabalho foi organizado da seguinte maneira: o primeiro capítulo introduz

e apresenta a organização do trabalho. O segundo capítulo foi dedicado ao

estado da arte sobre os dois autores estudados neste trabalho. Foram abordados

estudos que contribuíssem para a posterior análise. O terceiro capítulo trata das

teorias de literatura fantástica e literatura real maravilhosa; e é subdividido por

autores. Os autores utilizados foram Tzvetan Todorov (2017), Remo Ceserani

(2020), David Roas (2014), Mark Fisher (2016) e Irlemar Chiampi (2015). Já o

quarto capítulo confronta as teorias com os contos selecionados para a análise,

elencando quais aspectos dos textos teóricos são contemplados nos exemplos da

prosa de Enríquez e Borges. O quinto capítulo relaciona o efeito fantástico

produzido nos textos com a representação de cidade, enquanto o último

apresenta as conclusões do estudo.
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2. BORGES E ENRÍQUEZ ATÉ AQUI

Jorge Luis Borges é, talvez, o primeiro escritor latino-americano a

conquistar um espaço no cânone literário ocidental. Para Emir Rodríguez

Monegal não há como entendermos o ocidente contemporâneo sem uma leitura

dos escritos de Borges (e de Octavio Paz, abordado no mesmo capítulo). Para o

teórico,

a frequência com que se cita, ou alude, em textos franceses ou
norte-americanos, ingleses ou alemães, à obra de Borges ou à de Paz, é
prova suficiente dessa “contemporaneidade”, tão dificilmente alcançada
por uma cultura [a latino-americana] que, até bem pouco tempo, fora
considerada marginal, periférica, meramente repetitiva. [...]
Decodificá-los é tarefa de toda pessoa culta, qualquer que seja sua
origem (MONEGAL, 1980, p. 46).

Diversos estudiosos das mais diferentes áreas, portanto, escreveram e

escrevem sobre Borges; não raro o autor argentino é analisado ou retomado

como influência. Um exemplo – e não se trata de um autor de literatura, vale

destacar – é o do filósofo Michel Foucault: ele atribui a Borges a inspiração inicial

para a escrita do seu As palavras e as coisas, mais especificamente o trecho do

conto O idioma analítico de John Wilkins que trata de uma enciclopédia chinesa

que divide os animais em 14 categorias inusitadas, como leitões, sereias,

inumeráveis e aqueles desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo.

Não há nada de sobrenatural ou impossível em uma classificação arbitrária

– elas fazem parte da nossa realidade. Entretanto, há um desconforto em uma

enumeração tão estranha, tão alheia aos padrões lógicos que comumente

utilizamos para atribuir sentido às coisas. Segundo Foucault,

a monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração consiste
[...] em que o próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado. O
impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas
poderiam avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como loucas, j)
inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo de
camelo” – onde poderiam eles jamais se encontrar, a não ser na voz
imaterial que pronuncia sua enumeração, a não ser na página que a
transcreve? Onde poderiam eles se justapor, senão no não-lugar da
linguagem? Mas esta, ao desdobrá-los, não abre mais que um espaço
impensável. [...] Borges não acrescenta nenhuma figura ao atlas do
impossível; não faz brilhar em parte alguma o clarão do encontro poético;
esquiva apenas a mais discreta, mas a mais insistente das
necessidades; subtrai o chão, o solo mudo onde os seres podem
justapor-se. Desaparecimento mascarado, ou, antes, irrisoriamente
indicado pela série abecedária de nosso alfabeto, que se supõe servir de
fio condutor (o único visível) às enumerações de uma enciclopédia
chinesa… (FOUCAULT, 1999, p. X-XI)
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Essa organização fictícia, imaginada por Borges, desestabiliza o leitor por

não seguir nenhuma estrutura pela qual organizamos nosso mundo, nosso real.

Há uma única linha de raciocínio familiar ao leitor (pontuada por Foucault): a

sistematização dos itens utilizando o alfabeto. Além dessa, nenhuma outra

oferece qualquer pista que dialogue com aquilo que estamos habituados nas

áreas do conhecimento. Em outras palavras, “há desordem pior do que aquela do

incongruente e da aproximação do que não convém: seria a desordem que faz

cintilar os fragmentos de um grande número de ordens possíveis na dimensão,

sem lei nem geometria, do heteróclito” (FOUCAULT, 1999, p. XII). Mais

angustiante do que uma desordem completa, portanto, são infinitas possibilidades

de combinações que, furtivamente, encobrem a nossa impossibilidade de

categorizar e regrar a realidade de uma maneira que não seja arbitrária. Tal

método – fictício, vale ressaltar – dialoga com elementos da nossa realidade: uma

China antiga. A China faz parte da nossa realidade e, outrossim, é composta por

um tradição milenar com inúmeros textos conservados. Utilizar a China da

Antiguidade como produtora desse conhecimento é aproximá-lo do nosso real. É

apresentar uma nova ordenação que, dada sua distância temporal e espacial em

relação ao ocidente moderno, se apresenta como improvável e absurda, porém

possível.

O que Foucault chama de “heterotopia” (FOUCAULT, 1999, p. XII) é,

portanto, constante na obra de Borges. Quando Borges desloca a lógica e a

substitui por uma lógica outra, vizinha a que estamos acostumados, é criado um

universo fantástico que efetiva as possibilidades que em nossa realidade somente

aventamos: bibliotecas infinitas, a reescrita de parte de uma obra clássica

superior ao material original, enciclopédias sobre um planeta inventado; são

diversos os exemplos dessa lógica transposta na obra de Jorge Luis Borges.

A existência de outras ordenações possíveis constatam que as lógicas que

utilizamos “não são as únicas possíveis, nem as melhores” (FOUCAULT, 1999,

XV), nem a correta; é unicamente a organização pela qual estruturamos e

construímos nossa realidade. Por meio da linguagem, nosso real é contestado

pois é como se

libertando-se por uma parte de seus grilhões linguísticos, perceptivos,
práticos, a cultura aplicasse sobre estes um segundo grilhão que os
neutralizasse, que, duplicando-os, os fizesse aparecer ao mesmo tempo
que os excluísse e, no mesmo movimento, se achasse diante do ser
bruto da ordem. É em nome dessa ordem que os códigos da linguagem,
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da percepção, da prática são criticados e parcialmente invalidados
(FOUCAULT, 1999, p. XVII).

Borges, assim, coloca em suspeição o que entendemos como real, nossa

ordenação do mundo, mas sem necessariamente propor um acontecimento

sobrenatural, impossível. Por meio de uma lógica diversa da nossa, um outro

mundo é criado: com elementos e lugares do nosso real, dispostos ao revés,

temos a criação de uma realidade fantástica.

Para Beatriz Sarlo, há outra singularidade acerca da perspectiva da crítica

frente à obra de Jorge Luis Borges: “a reputação mundial de Borges purgou-o de

sua nacionalidade” (SARLO, 2008, p. 14). É como se os escritos de Borges, por

fazerem parte do cânone da literatura ocidental, e por tratar de temas muito caros

à crítica literária, à filosofia, à teologia; em outras palavras, termos universais, não

pudessem ser classificados como literatura argentina. Em outra perspectiva, a

própria Beatriz Sarlo salienta que “não existe escritor mais argentino que Borges”

(SARLO, 2018, p. 16), o que não é, de forma alguma, um demérito. Porém, Jorge

Luis Borges é retratado menos como “autor argentino” do que como “autor

canônico da literatura mundial”. Essa perspectiva, por vezes, dificulta precisar o

papel ocupado pelo autor na literatura: de um autor latino-americano, argentino,

que se ocupava de escrever tanto sobre a alta literatura como gêneros mais

marginais, como o modo fantástico e o conto policial.

Outros temas são abordados por Borges em sua literatura. Segundo

Monegal “ao pretender que seus contos fantásticos sejam meras resenhas de

livros ‘reais’, ensaios sobre escritores ‘desconhecidos’, descrições de planetas

‘inéditos’ (MONEGAL, 1980, p. 122). Além destes, o teórico uruguaio propõe uma

“poética da leitura” de Borges: a literatura deste último se caracteriza por um

constante processo de recriação de textos já existentes (sejam eles existentes

puramente no construto borgeano ou em nosso real). O autor argentino mescla

características de ensaio em seus textos narrativos e se apresenta como leitor e

crítico de obras fictícias. Trata-se, portanto, de um movimento de reescrita mais

do que escrita: “não pode ser ‘criação’, mas sim ‘repetição’, não pode ser

‘invenção’, mas ‘redação’, não pode ser ‘escritura’, mas ‘leitura’. Por isso, sua

poética é, decisivamente, uma poética da leitura” (MONEGAL, 1980, p. 122).

O Borges leitor, que se orgulha mais daquilo que leu do que aquilo que

escreveu (MONEGAL, 1980, p. 123), também propõe uma chave de leitura para

seus próprios textos. O ensaio El arte narrativo y la magia rompe com a literatura
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realista e regionalista que era produzida na América Latina até então. Borges

aponta dois caminhos para a prosa: “el natural [ou seja, da literatura realista], que

es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico,

donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la

única posible honradez está con el segundo” (BORGES. 1932, p. 179). Essa

predileção pelo que neste ensaio chama de “magia” e, no futuro, passará a

chamar de fantástico (MONEGAL, 1980, p. 163) é indício do rumo que Borges

havia escolhido para sua literatura. Além disso, a utilização do adjetivo “lúcido”

para se referir à “magia” é, no mínimo, intrigante. Não se trata, mais uma vez, de

um mundo não regido por leis, mas sim de um mundo diferente do nosso, regido

por leis outras.

O que o autor, nesse momento, chama de magia – regrada, lógica –

figurará em sua obra subsequente. Uslar Pietri e Alejo Carpentier também irão

teorizar sobre o assunto (e Carpentier será retomado no subcapítulo 3.3 deste

estudo). Entretanto, nenhum dos dois utiliza a expressão “fantástico”: “o

venezuelano Uslar Pietri falava de um ‘realismo mágico’, enquanto o cubano Alejo

Carpentier tratava de definir o ‘real maravilhoso americano’’” (MONEGAL, 1980, p.

128).

Posteriormente, o linguista Tzevtan Todorov apresentaria uma visão

consonante ao proposto por Borges em seu El arte narrativo y la magia". Quando

Borges enuncia que “la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su

contradicción. El milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los

astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias” (BORGES,

1932, p. 177). De maneira análoga, Todorov – após um longo exemplo das Mil e

uma noites, repleto de metamorfoses possibilitadas por um gênio da lâmpada –

atesta que um dos temas do fantástico é a causalidade. Para o teórico,

na vida cotidiana há uma parte dos acontecimentos que se explica por
causas conhecidas por nós; e uma outra, que nós [sic] parece devida ao
acaso. No último caso, não há, de fato, ausência de causalidade, mas
intervenção de uma causalidade isolada, que não está ligada
diretamente às outras séries causais que regem nossa vida. Se, no
entanto, não aceitamos o acaso, postulamos uma causalidade
generalizada, uma relação necessária de todos os fatos entre si,
deveremos admitir a intervenção de forças ou de seres sobrenaturais
(até então ignorados por nós). [...] Podemos falar aqui de um
determinismo generalizado, de um pandeterminismo: tudo, até o
encontro de diversas séries causais (ou “acaso”), deve ter sua causa, no
sentido pleno da palavra, mesmo que esta só possa ser de ordem
sobrenatural” (TODOROV, 2010, pp. 118-119).
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Não há indício, contudo, que Todorov tenha considerado o texto de Borges,

precursor, quando abordou a relação causa-efeito em textos fantásticos. É mais

plausível que os autores, ao invés de influenciados um pela leitura do outro,

tenham sido influenciados por leituras em comum. A perspectiva de Todorov

sobre literatura fantástica será abordada mais demoradamente ao longo do

segundo capítulo deste trabalho.

Se Todorov considera a causalidade como um elemento caro ao fantástico,

e se Borges apresenta o conceito como uma possível chave de leitura para seus

escritos, é importante prestar a devida atenção à sua presença em obras

literárias.

Por ocasião de seu centenário – em 1999 –, estimava-se que haveriam,

ao menos, 3000 livros escritos sobre a vida e obra de Jorge Luis Borges (CID;

MONTOTO, 1999, p. 7). Não é possível dizer o mesmo – obviamente – sobre

Mariana Enriquez. Ainda assim, há um movimento de construção de fortuna

crítica sobre a autora argentina na contemporaneidade. Apresento a seguir alguns

exemplos.

Para Adriana Lía Goicochea, Enríquez é exemplo de uma prosa argentina

pós-ditadura caracterizada pelo modo gótico, sub-gênero do fantástico

(GOICOCHEA, 2018, p. 1). A pesquisadora também postula que essa literatura

gótica argentina pós-ditadura

no genera lo ominoso por su recurrencia a lo sobrenatural o extraño, tal
como lo hace la literatura inglesa y gran parte de la narrativa fantástica
argentina sobre la que ésta ha tenido una marcada influencia, sino
porque, a partir de situaciones cercanas y reconocibles para la
cotidianeidad del lector, funda un fantástico que habla de lo real”
(GOICOCHEA, 2018, p. 2).

Ou seja, Enríquez constrói uma narrativa fundada na representação do nosso real

e, segundo Goicochea, não depende, essencialmente, de elementos

sobrenaturais para causar um sentimento de inquietude em seu leitor. Entretanto,

o horror dos contos de Enríquez não se encontram somente no real e no tangível:

“la realidad material es insuficiente porque en ella participan elementos ocultos,

intangibles e invisibles que constituyen lo real” (GOICOCHEA, 2018, p. 4).

Ainda segundo Goicochea, os contos de Enríquez presentes na obra As

coisas que fazemos no fogo são exemplos da literatura gótica (reitero: subgênero

do fantástico), pois nela “el espacio es más poderoso que sus ocupantes

humanos, por eso en la novela el escenario arquitectónico era esencial en el
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desarrollo de la trama. Un aspecto que aún persiste” (GOICOCHEA, 2018, p. 3).

Para justificar essa leitura, a pesquisadora analisa três contos do livro, diferentes

dos estudados no presente trabalho.

Considerada parte da “segunda geração do pós-ditadura”, Enríquez (assim

como outros autores dessa geração) busca inspiração tanto em autores

anglófonos como Edgar Alan Poe e H. P. Lovecraft, assim como no cinema de

horror (GOICOCHEA, 2018, p. 2). A própria Mariana Enríquez afirma que, em sua

formação, predominaram leituras anglófonas (NESTAREZ, 2021, p. 19). Temos aí

um ponto de contato com Borges e o que Monegal chama de “poética da leitura”:

de maneira análoga a de Borges – que apresentava em seus textos leituras e

releituras de obras precedentes, fictícias ou não –, Enríquez (e a literatura

argentina do pós-ditadura) revisitam o cinema e obras literárias, sobretudo as de

língua inglesa (GOICOCHEA, 2018, p. 5). Esse ato de recriação, diálogo e leitura

entre mídias (e entre línguas) é característico desta literatura, mas, além disso,

também foi identificada, de maneira semelhante, em Borges. Em outras palavras,

as obras anteriores “son ficciones que van configurando otra ficción”

(GOICOCHEA, 2018, p. 7).

Segundo Ana Gallego Cuiñas “la literatura escrita por mujeres argentinas

ha adquirido un protagonismo insólito en el siglo XXI” (CUIÑAS, 2020, p. 21).

Essa produção é chamada pela crítica de nova ou novíssima novela argentina, e

se caracteriza pela “irrupción, masiva y reveladora, de mujeres escritoras y de

poéticas feministas” (CUIÑAS, 2020, p. 22). Um dos destaques desse movimento

(não organizado como movimento artístico, mas pontuado por estudos e pela

crítica) é Mariana Enríquez.

Juana Ramella concorda com Goicochea ao considerar Enríquez como

pertencente à Nova Narrativa Argentina, da segunda geração do pós-ditadura. As

nomenclaturas “gótico” e “estranho” (especificamente o unheimlich de Freud)

também aparecem para definir Enríquez nesse estudo (RAMELLA, 2019, p. 123).

Um outro ponto característico dos contos da autora é o cenário em que são

ambientados, sobretudo a cidade: “se sitúan [...] en paisajes conocidos para sus

lectores rioplatenses: los barrios de la ciudad de Buenos Aires, sus alrededores,

también alguna vez las provincias o ciudades con profundo vínculo con nuestro

país como Barcelona” (RAMELLA, 2019, p. 127). A ação dos contos transcorre

em cenários que representam as cidades (principalmente Buenos Aires) do nosso

mundo, com seus bairros e ruas claramente delimitados, com seus tipos sociais e
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estereótipos presentes no universo ficcional de modo semelhante a sua presença

em nosso real.

Um último aspecto importante para a análise de Ramella, que, além disso,

será abordado ao longo das análises dos contos neste trabalho é a ambivalência

entre um discurso oficial e um discurso marginalizado. De acordo com Ramella

encontramos en estos cuentos una puja entre un discurso hegemónico y
otro deslegitimado por el primero históricamente como ‘superstición’, que
tiene que ver con lo popular en el Orden de Clases pero también con lo
femenino en el Orden de Géneros. En tanto la significación es histórica,
constituida desde ciertos intereses (de clase y género) observamos que
hay otras posibilidades de significación. En este complejo entramado
discursivo podemos ver que se reconoce su existencia y hasta se
plantea su re-emergencia“ (RAMELLA, 2019, p. 136).

Em outras palavras, o conflito entre discursos distintos nos contos de

Enríquez se dá pela oposição do que é status-quo e do que é marginal: nos

contos analisados por Ramella são expressos pelo choque entre a religião e o

oculto, entre o patriarcado e o feminino. Desta forma, o “discurso hegemônico”

tem seu lugar de destaque confrontado por outras ideologias, existentes mas não

dominantes. Há uma ruptura, portanto, com o que culturalmente tomamos como

certo, real, mesmo que não seja por meio de algum elemento sobrenatural.

A própria Mariana Enríquez pode nos oferecer chaves de leitura para seus

contos. A autora já afirmou que “a vida é um conto de terror” e que não tem medo

de “nada sobrenatural” (PASSOS, 2019, s/p)1. Ao falar de suas influências, a

autora não raro cita nomes da literatura gótica e de horror:

amo ficção gótica e de horror desde criança. De Henry James a Lafcadio
Hearn, Emily Brönte a Stephen King, ou autores locais como Horacio
Quiroga, foi tudo que li durante anos. Expandi meu gosto por literatura
desde então, mas, para mim, o gênero ainda sustenta uma fascinação. É
popular, o que eu adoro. Produz reações físicas, algo que sempre busco
na ficção. E é um gênero incrível para ser tratado de maneira séria e
abordar temas sérios (política, morte, medo, insatisfação) ao mesmo
tempo que entretém. Não sei se alcanço esse efeito, mas é o que
pretendo com minhas histórias (WALLACE, 2016, s/p, tradução do
autor)2.

2 “I’ve loved horror and gothic fiction since I was a child. From Henry James to Lafcadio Hearn,
Emily Brönte to Stephen King, or locals such as Horacio Quiroga, it was all I read for ages. I’ve
broadened my taste in literature since then, but to me the genre still maintains its fascination. It’s
popular, which I love. It produces physical reactions, something that I always crave in fiction. And
it’s a marvellous genre to be deadly serious and touch very serious stuff (politics, death, fear,
dissatisfaction) while being entertaining at the same time. I don’t know if I achieve those things in
my stories, but it’s what I aspire to do” (WALLACE, 2016, s/p).

1 Matéria disponível em:
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/a-vida-e-um-conto-de-terror-diz-mariana-enriquez-
em-mesa-sobre-genero-fantastico.shtml. Acesso em: 25 out 2022.

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/a-vida-e-um-conto-de-terror-diz-mariana-enriquez-em-mesa-sobre-genero-fantastico.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/a-vida-e-um-conto-de-terror-diz-mariana-enriquez-em-mesa-sobre-genero-fantastico.shtml
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Também é comum que Enríquez ancore na realidade o horror que pretende

evocar com o que escreve. Uma das maneiras que encontra para criar esse efeito

é referindo (explícita ou sutilmente) acontecimentos históricos, principalmente a

ditadura militar argentina. Muitos de seus contos apresentam como subtexto a

repressão policial, a violência institucional e, em suas narrativas, personagens

desaparecem sem deixar vestígios, assim como desaparecidos políticos em

ditaduras militares. A escritora caracteriza assim a influência exercida por esse

tema:

o puro terror da violência institucional e das ditaduras na América do Sul
ultrapassa um limiar da mecânica repressão governamental – houve e
há, quando vem à tona, algo essencialmente mau acerca disso. [...] Me
interesso por política e me interesso por história, e isso é refletido em
minha obra. É importante o fato que eu escolhi um gênero que não
costuma tratar desse assunto, embora eu ache que a ficção
contemporânea aborda esses temas com mais e mais frequência
atualmente (WALLACE, 2016, s/p, tradução do autor)3.

Não há dúvida, portanto, que Enríquez aborde de variadas maneiras a

ditadura militar argentina, sua violência e seus desdobramentos, mesmo que de

maneira alegórica. Uma casa abandonada, nesse caso, é tanto um pretexto para

a fantasmagoria como também significa que um perseguido político que habitava

a casa desapareceu e nunca foi encontrado.

Não é somente por meio da ditadura militar argentina que Mariana

Enríquez representa e revisita a realidade: “é muito interessante o diálogo entre o

horror e o realismo, e, nos nossos países em especial, a política confere uma

dimensão ao horror que tem relação direta com a vida cotidiana”. Além disso,

para a autora “o horror tem que estar relacionado ao aspecto social em alguma

medida” (NESTAREZ, 2021, pp. 16-17).

3 “The sheer terror of the institutional violence and the dictatorships in South America has always
verged on something that is beyond just a government’s mechanical repression – there was and is,
when it surfaces, something more essentially evil about it. [...] I care about politics and I’m
interested in history, so it shows up in my work. The fact that I choose a genre that doesn’t usually
deal with this is important, although I think that contemporary genre fiction approaches these
issues more and more often now” (WALLACE, 2016, s/p).
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3.  BORGES, ENRÍQUEZ E TEORIAS DO FANTÁSTICO

Para que haja transgressão, é preciso que a norma
seja perceptível. [...] Os gêneros são precisamente

essas escalas através das quais a obra se relaciona
com o universo da literatura. Tzvetan Todorov, 2010.

O que são gêneros literários? Não há somente uma resposta: os gêneros

clássicos não são de difícil definição; os textos da Grécia Antiga operavam pela

lógica do épico, lírico ou dramático. Mais nebulosa é a distinção dos gêneros após

o romantismo e a modernidade. Mais livros, mais páginas e mais literatura era

produzida e facilmente reproduzida com o advento de tecnologias como a prensa

de tipos móveis e, subsequentemente, copiadoras. Essa profusão de escritos e

de compartilhamento desses escritos possibilitou que chegassem até hoje, por

exemplo: romances epistolares, contos policiais, contos fantásticos, poesia

concreta, ficção científica, fantasia, entre muitos outros.

O gênero, ou modo, destacado no presente trabalho é o que

costumeiramente os estudos literários chamam de fantástico. O que delimitou

meu escopo teórico foi a recepção das obras de Borges e Enriquez: ambos são

muitas vezes tratados e estudados como exemplos de literatura fantástica. Por

exemplo: o próprio Borges, no epílogo dO Aleph, estipula que “à exceção de

‘Emma Zunz’ [...] e da ‘História do guerreiro e da cativa’ [...], as peças deste livro

correspondem ao gênero fantástico” (BORGES, 2015, p. 154). No caso de

Mariana Enriquez, encontramos a seguinte apresentação na orelha do seu As

coisas que perdemos no fogo: “O que as histórias revelam é a transformação do

cotidiano em pesadelo. Personagens e lugares aparentemente corriqueiros

ocultam experiências insólitas” (ENRIQUEZ, 2017, orelha do livro). Estes são

apenas dois exemplos de como a obra dos dois autores é aproximada a um

discurso / modo / gênero fantástico, e é ponto inicial da discussão que proponho

nas páginas a seguir.

Muitos pesquisadores já se ocuparam e ainda se ocupam da literatura

fantástica: desde tentativas de definição até interpretações de obras clássicas e

modernas, que se manifestam em diferentes mídias (cinema, quadrinhos, jogos

eletrônicos). Tal produção não está, obviamente, presa a um único tempo e lugar.

Sendo assim, é natural que esses estudos apresentem diversas abordagens e

perspectivas sobre objetos, de certa maneira, semelhantes. A própria literatura

fantástica também não é encontrada somente em um continente: ultrapassou

fronteiras e séculos e continua se reinventando de modo a assombrar e a
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maravilhar quem a lê. Com tamanha diversidade em sua produção e realização,

não surpreende que não tenhamos unicamente pontos pacificados nas diferentes

leituras; também não surpreende a inexistência de uma teoria que contemple tudo

que já foi produzido dentro da lógica fantástica. Portanto, apresento neste capítulo

algumas teorias de fantástico, insólito e realismo maravilhoso que acredito

contribuírem para a análise proposta dos contos de Borges e Enríquez.

Igualmente, nunca é demais lembrar que interpretar tais obras pela perspectiva

da literatura fantástica é uma das inúmeras chaves de leitura possíveis, e que

esses autores não se resumem ao gênero / modo / discurso fantástico e a

interpretação aqui proposta.

Mesmo com tamanha variedade, proponho aqui pontos convergentes entre

as diversas teorias utilizadas neste estudo. Na sequência, discorro sobre os

teóricos e as teorias consideradas. Um primeiro ponto presente nas definições de

literatura fantástica é a presença do sobrenatural, mas não somente: é necessário

também que esse sobrenatural se manifeste no “mundo real”, ou seja, que na

obra seja representado um mundo que contenha, de modo a citar alguns

exemplos, as mesmas localidades, figuras históricas, músicas, filmes, leis da

física, crenças, possibilidades que o nosso. Porém, essa representação do

mundano e do cotidiano é perturbada por algo que essa realidade não comporta:

um acontecimento sobrenatural e inexplicável. Se a literatura fantástica emerge

durante o Iluminismo, ou seja, em um mundo positivista, em que tudo é,

teoricamente, contemplado pela ciência e pela razão, ela apresenta um

contraponto: há acontecimentos que não eram, não são nem nunca serão

devidamente explicados pela razão e pela ciência. Dois exemplos muito caros aos

primórdios da literatura fantástica são o sonho e a loucura: mesmo com todas as

descobertas e avanços na ciência e tecnologia, ainda existem manifestações da

mente humana que, arrisco dizer, nunca conseguiremos decifrar.

Essa literatura, então, se dá pelo conflito, contraste entre o que esse

mundo estipula como possível, pertencente ao nosso mundo natural, e o evento

impossível, que não respeita o que concebemos como real. Para tanto, será

essencial tratar de conceitos como real e sobrenatural.
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3.1 O unheimlich de Sigmund Freud

Os teóricos utilizados neste estudo convergem ao revisitar Sigmund Freud

como um dos primeiros estudiosos a escrever sobre o estranhamento causado

pelo sobrenatural. No seu ensaio intitulado Das unheimlich (geralmente traduzido

para o português como O estranho, mas também pode ser encontrado como O

inquietante ou o incômodo), o médico concebe uma definição do inquietante, e

para tanto apresenta uma leitura psicanalítica do conto fantástico O homem de

areia de E. T. A. Hoffmann.

A primeira tentativa de definição proposta para o inquietante é a seguinte:

“o inquietante seria sempre algo em que nos achamos desarvorados, por assim

dizer” (FREUD, 2010a, p. 250). Na sequência, o próprio psicanalista considera

essa definição “incompleta” para o seu propósito. Porém, o uso da expressão

“desarvorado” já nos indica o caminho que será percorrido: se a árvore representa

a “casa” para várias espécies de animais, o acréscimo do prefixo -des transpõe a

ideia de inquietude para fora do lugar em que nos sentimos confortáveis, mesmo

que ainda seja utilizada a mesma raiz de árvore.

O sobrenatural e o sonho presentes na narrativa, para Freud, são

representações de recalques da psique de seus personagens. Sua análise parte

do termo alemão heimlich, que pode ser traduzido tanto como algo familiar, assim

como, no século XVIII, era usado para se referir a um segredo, algo íntimo, que

não deve ser mostrado. Quando precedido pelo morfema un (unheimlich) é

utilizado para se referir a algo estranho, que causa desconforto, mas que deve ser

evitado ou escondido; semelhante ao seu termo oposto: heimlich. Sendo assim,

mesmo se tratando de opostos, os termos analisados podem remeter à mesma

coisa: algo íntimo que não deve ser mostrado. Após a explicação semântica,

Freud passa para a análise do estranho (unheimlich) no conto: Natanael, o

protagonista, é assombrado por diferentes eventos sobrenaturais ao longo da

vida. Freud relaciona a repetição de eventos estranhos na vida do protagonista a

um trauma da sua infância: o pequeno Natanael ouvia, da família, histórias sobre

o “homem de areia”, criatura que devora as crianças que não dormem cedo. Certa

noite, Natanael resolve investigar quem está visitando seu pai após o horário de

dormir. A narrativa é permeada pela subjetividade do narrador-personagem (o

próprio Natanael): uma leitura possível é que o estranho visitante seria mesmo o

“homem de areia”; outra leitura interpreta o misterioso visitante como outro
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personagem da obra, o advogado Coppelius, que nada tem de sobrenatural. É

definido, por fim, o conceito freudiano de inquietante (FREUD, 2010a, pg. 6):

“unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu”.

Logo, a inquietação é algo familiar, conhecido, mas reprimido pelo nosso aparelho

psíquico, e, quando vem à tona, causa-nos assombro.

Há, neste ensaio, uma importância tanto histórica quanto temática: histórica

pois se trata de uma das primeiras vezes (se não a primeira) em que o

sobrenatural na literatura não é interpretado por um viés religioso, místico ou

alegórico. É com Freud que conseguimos localizar (pelo menos em um texto

escrito, vale lembrar que essas mudanças sociais e culturais não se dão de uma

hora para outra) essa mudança de paradigma. Para Roas, Freud foi “o primeiro a

marcar de maneira clara a dicotomia fantástico/maravilhoso” ao mostrar que “o

unheimliche apareceria a cada vez que nos distanciamos do lugar comum da

realidade” (ROAS, 2014, p. 34). Mesmo que o psicanalista de certo modo reduza

o fantástico presente no conto O homem de areia somente a traumas e neuroses

de sua personagem, sua leitura do estranho e do inquietante são ponto de partida

para diversas análises ainda hoje, como no exemplo presente em David Roas.

Já a importância temática se dá pois Sigmund Freud aproximou aquilo que

nos é familiar daquilo que nos causa repulsa, estranhamento, inquietação. A

literatura fantástica realiza movimento semelhante: é ambientada na nossa

realidade, mas apresenta uma ruptura ao introduzir um elemento sobrenatural,

incoerente em relação ao que tomamos por “real”. É esse choque que possibilita

a literatura inquietante do fantástico: se o mundo representado fosse outro, alheio

ao nosso, não haveria problema algum se fosse habitado por seres

fantasmagóricos ou se seres humanos voltassem à vida. Por se tratar do nosso

mundo, essa incoerência resulta em horror e estranhamento. Ao aproximar aquilo

que conhecemos daquilo que nos causa desconforto, Freud apresentou uma

chave de leitura para essa literatura em que o “real” e o insólito coexistem.

Se a realidade representada na obra literária se pretende simulacro da

nossa, mas ainda assim apresenta situações irreais / impossíveis / sobrenaturais,

que não são explicadas pela religião e muito menos pela ciência, que realidade

representada é essa? É desse confronto entre o real e o irreal que irrompe a

literatura fantástica.



26

3.2 O gênero fantástico de Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov é um teórico fundante para entendermos a literatura

fantástica. Em seu Introdução à literatura fantástica, o formalista inicia seu texto

pontuando que “a expressão ‘literatura fantástica’ se refere a uma variedade da

literatura ou, como se diz comumente, a um gênero literário” [grifo meu]

(TODOROV, 2010, p. 7) e que “examinar obras literárias a partir da perspectiva de

um gênero é um empreendimento absolutamente peculiar” (TODOROV, 2010, p.

7). Ao iniciar a leitura do texto de Tzvetan Todorov, é possível perceber que: 1. o

autor toma a literatura fantástica como um gênero; e 2. o estudo de um gênero,

principalmente um que seja considerado menor, é peculiar, diferente, inusitado. É

traçar o que um conjunto de narrativas têm de semelhante, de recorrente, quais

são seus clichês e constantes. Estudar um gênero, também, pressupõe

constantes e recorrências, mas nunca regras universais, afinal, por mais

semelhantes que possam ser obras literárias, não há como abordar assuntos

semelhantes da mesma maneira, assim como nada impede que autores e autoras

subvertam o que já fora previamente estipulado ou cristalizado pelos gêneros

literários ao longo do tempo (voltarei a esse tópico ao longo da análise dos

contos).

Inicio (assim como Todorov) delimitando o próprio conceito de gênero: esse

termo, vindo da botânica, pressupõe que em um conjunto (uma espécie) há

características que se mantêm. Transpondo o termo para as Artes, porém,

Todorov evidencia que “toda obra modifica o conjunto dos possíveis [sic] cada

novo exemplo muda a espécie” (TODOROV, 2010, p. 10). Porém, para modificar

algo, é necessário ter um ponto de partida: mesmo que a intenção seja de

ressignificar um símbolo, um gênero ou um movimento literário, é imprescindível

que sejam consideradas constantes e temas recorrentes na arte que a precede.

Para Todorov (e, em certa medida, também para Borges em seu ensaio Kafka e

seus precursores) “é difícil imaginar atualmente que se possa defender a tese

segundo a qual tudo, na obra, é individual, produto inédito de uma inspiração

pessoal, fato sem nenhuma ligação com as obras do passado”; e, além disso, “um

texto não é somente o produto de uma combinatória preexistente (combinatória

constituída pelas propriedades literárias virtuais); é também uma transformação

desta combinatória” (TODOROV, 2010, p. 11). Se tratamos de um texto, de suas

características e particularidades utilizando a linguagem, é inevitável incorrer em
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constantes e acordos dos sentidos que atribuímos aos signos. (TODOROV, 2010,

p. 11).

Outra dificuldade presente ao se estudar gêneros literários é a

arbitrariedade com que são conceituados ou delimitados: por que certos temas e

constantes são considerados para definir um em detrimento de outros? Para

tratar de gêneros literários, conceitos de outras áreas do conhecimento são

trazidos para a discussão: Filosofia, Sociologia, Psicologia são alguns exemplos.

“Pelo próprio fato de precisarmos usar palavras da linguagem cotidiana, prática,

para falar da literatura, fica implícito que a literatura trata de uma realidade ideal

que se deixa ainda designar por outros meios” (TODOROV, 2010, p. 27). Além

disso, é preciso que a teoria, ao mesmo tempo, represente e delimite constantes

presentes em textos já existentes; assim como ofereça uma chave de leitura para

obras futuras que apresentem traços deste gênero. “A definição dos gêneros será

então um vaivém contínuo entre a descrição dos fatos e a teoria em sua

abstração” (TODOROV, 2010, p. 26).

Tzvetan Todorov, na sequência, passa a delimitação do gênero fantástico,

que ele posiciona entre outros dois gêneros: o estranho e o maravilhoso. Os três

apresentam, ao longo do seu texto, um ou mais fatos sobrenaturais. Porém, no

texto estranho, aquilo que é sobrenatural é, ao fim, revelado como algo possível,

pela ciência, pela observação, por alguma cenografia ou mecanismo complexo. É

o caso de narrativas policiais, de investigação, como as histórias de Sherlock

Holmes, de Arthur Conan Doyle, ou o desenho animado Scooby-Doo4, de

Hanna-Barbera; que se passam na nossa realidade; e em que os “monstros” e

“fantasmas” são sempre desmascarados ao final; ou um assassinato inexplicável

que é solucionado de maneira racional. Já os textos maravilhosos, Todorov

estipula como aqueles em que o fato sobrenatural é aceito por esse mundo

diferente do nosso. O acontecimento impossível é mundano e cotidiano nesse

mundo inventado. A definição de maravilhoso para Todorov, entretanto, engloba

textos muito distintos: como exemplo é possível citar narrativas de ficção

científica, em que uma tecnologia futura é imaginada, como o filme Blade Runner;

4 Para tanto, é necessário relevar a existência de um cachorro falante que convive com seres
humanos, não lhes causando espanto algum. O estranho em questão se encontra na resolução
dos casos aparentemente sobrenaturais do desenho animado: seus fantasmas e monstros são
sempre resultado de fantasias, cenografia, mecanismos; enfim, planos mirabolantes executados
por seres humanos para iludir os protagonistas.
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e romances de fantasia, com criaturas e magias não existentes em nosso mundo,

como Senhor dos Anéis5.

Logo de início, é possível perceber como a ideia de sobrenatural (e, por

extensão, a de real) é importante para entendermos o fantástico. Para o dicionário

Houaiss, real é aquilo “que existe de fato; verdadeiro [...] diz-se de tudo que é”

(FERREIRA, 1999, p. 1711). Para o verbete realidade, o substantivo, temos a

seguinte definição: “qualidade de real [...] aquilo que existe efetivamente; real”

(FERREIRA, 1999, p. 1711). Por fim, sobrenatural é aquilo que “ultrapassa o

natural; que não é atribuído à natureza [...] relacionado com fenômenos

extraterrenos [...] que está acima da natureza humana; sobre-humano [...]

fantástico, extraordinário; excessivo [...] aquilo que é extraordinário ou

maravilhoso6.” (FERREIRA, 1999, p. 1871). Por mais que se trate de definições

que pertencem ao senso comum, essa tensão entre o que é real, possível e

pertencente ao nosso mundo contra aquilo que não é possível, que é inexplicável

e que não deveria estar ali é elemento chave para a literatura fantástica e também

estará presente nos teóricos analisados após Todorov.

O gênero fantástico, então, é precisado por Todorov entre esses dois

outros gêneros: primeiro, a narrativa se passa no nosso mundo real, com as leis

da física e a tecnologia que conhecemos; segundo, um fato sobrenatural ocorre;

e, terceiro, por fim, esse fato sobrenatural não é explicado de maneira racional ao

final da narrativa.

Ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas
nesse caso a realidade é regida por leis desconhecidas para nós [...] O
fantástico ocorre nesta incerteza: ao escolher uma ou outra resposta,
deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o
maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que
só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural (TODOROV, 2010, p. 30-31).

O narrador (se for um personagem) e o leitor ficam em suspenso, sem uma

resposta definitiva sobre o que aconteceu. Não há certeza de que o que ocorreu

fora, por exemplo, um sonho, ou algum delírio. A dúvida persiste e sobrevive ao

final da narrativa, sem pender para o lado da ciência nem para o lado da fantasia

6 grifo meu.

5 Reitero como a definição de Todorov é excelente em delimitar um gênero fantástico que era
produzido ao longo do século XIX, mas como, para atingir essa definição rígida, o teórico acabou
juntando textos muito distintos em um mesmo grupo. Não há, definitivamente, como entendermos
narrativas mitológicas, de ficção científica ou fantasia como pertencentes a um mesmo gênero,
mesmo que em todas essas ocorra a criação de um mundo distinto do nosso.
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de um mundo inventado: “a fé absoluta como a incredulidade total nos levam para

fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida” (TODOROV, 2010, p. 36).

Para além da definição que localiza o fantástico entre o estranho e o

maravilhoso, Todorov estipula três condições para que o fantástico ocorra

(TODOROV, 2010, p. 38 - 39): É necessário que o mundo em que se passa a

obra seja entendido como uma representação do nosso mundo, o mundo real, e

que um acontecimento insólito provoque hesitação quanto a possibilidade de ter

ocorrido pela vertente do que é possível ou pela vertente do que é sobrenatural;

que essa hesitação seja experienciada pelo leitor (e comumente, a personagem),

pois a dúvida constituirá um dos elementos da narrativa; e, como condição final,

que os acontecimentos insólitos não sejam entendidos nem pelo viés do alegórico

nem do lírico / poético. Se atendidas a primeira e a terceira condições (para

Todorov, a segunda condição é comum, mas não obrigatória), estudamos assim,

uma narrativa do gênero fantástico.

A teoria de gênero fantástico de Tzvetan Todorov é usualmente criticada

por ser simples e abrangente demais. Afinal, são colocados em um mesmo grupo

narrativas de ficção científica e narrativas mitológicas. Porém, é essa mesma

simplicidade e abrangência nas “extremidades” que permite delimitar com

precisão narrativas fantásticas, no ponto médio entre os dois outros gêneros,

especialmente aquelas escritas durante os séculos XVIII e XIX na Europa e nos

Estados Unidos. Tais narrativas surgem como um contraponto a épocas e

sociedades demasiado positivistas e cientificistas, que acreditavam ser possível

responder e esclarecer tudo por meio da razão. Tais narrativas utilizam o artifício

do sobrenatural de modo a contestar um status quo que não comportava de

maneira nenhuma o inexplicável, a magia, o surreal, e, por extensão, o diferente.

Segundo David Roas, outro teórico que se ocupou da literatura fantástica (cuja

teoria também é utilizada para fundamentar este trabalho)

durante a época do Iluminismo produziu-se uma mudança radical na
relação com o sobrenatural: dominado pela razão, o homem deixa de
acreditar na existência objetiva de tais fenômenos. Reduzido seu âmbito
científico, a razão excluiu todo o desconhecido, provocando o descrédito
da religião e a rejeição da superstição como meios para explicar e
interpretar a realidade. Portanto, podemos afirmar que até o século XVIII
o verossímil incluía tanto a natureza como o mundo sobrenatural, unidos
de forma coerente pela religião. Com o racionalismo do Século das
Luzes, porém, esses dois planos se tornaram antinômicos, e suprimida a
fé no sobrenatural, o homem ficou amparado apenas pela ciência diante
de um mundo hostil e desconhecido (ROAS, 2014, p. 48).



30

É importante precisar e localizar os primeiros exemplos de fantástico,

segundo Todorov, que encontramos na literatura: as artes, as mídias são

indissociáveis do tempo e do local em que são produzidas, e com a literatura

fantástica não seria diferente. Com o advento do Iluminismo, do método científico

e do positivismo, que a tudo pretendia explicar racionalmente; produziu-se uma

parte do mundo natural (ainda) inexplicada ou inexplicável. Roas pontua, mais

uma vez, que

fez-se então evidente que existia, para além do explicável, um mundo
desconhecido tanto no exterior como no interior do homem, com o qual
muitos temiam se defrontar. E a literatura fantástica se converteu, assim,
em um canal idôneo para expressar esses medos, para refletir todas
essas realidades, fatos e desejos que não podem ser manifestos
diretamente porque representam algo proibido que a mente reprimiu, ou
porque não se encaixam nos esquemas mentais em uso e, portanto, não
são passíveis de racionalização. E tal processo, insisto, não se produziu
até o século XVIII, período em que o racionalismo se converteu na única
via de compreensão e de explicação do homem e do mundo (ROAS,
2014, p. 50)

Abro aqui um parêntese: por ser uma teoria pensada para e por meio de

textos localizados temporal e espacialmente (Europa e Estados Unidos da

América, séculos XVIII e XIX), é esperado que os textos analisados no presente

trabalho ressignifiquem e transgridam o que Todorov encontrou e elencou nos

textos que analisou. Um dos motivos para tanto é a distância temporal e espacial

dos textos analisados neste trabalho: Borges, nas narrativas escolhidas, escreve

da Argentina na primeira metade do século XX; Enriquez de uma Argentina nas

primeiras décadas do século XXI. A literatura, o mundo, a sociedade e a cultura

não são mais as mesmas para essas duas realidades distintas. quem dirá se

considerarmos o real dos textos analisados por Todorov.

Por exemplo: no conto A pata de macaco –escrito por W. W. Jacobs em

1902 – uma família (os White) composta por mãe, pai e filho (já adulto) recebem

um talismã de um militar que viaja o mundo e presencia todo tipo de

excentricidade. O presente, uma pata de macaco ressecada, foi, segundo o

militar, enfeitiçado por um faquir indiano, e concede três desejos a quem o

possuir. O sargento quer se desfazer do objeto, e, duvidando de suas

propriedades mágicas, o Sr. White pede duzentas libras para quitar a hipoteca de

sua casa. A personagem então sente a pata de macaco se retorcer na sua mão,

mas o dinheiro não aparece. No dia seguinte, o Sr. e a Sra. White recebem o

comunicado de que seu filho havia se envolvido em um acidente com o

maquinário da fábrica em que trabalhava. Junto do comunicado, duzentas libras
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como compensação pela perda. Uma semana depois, a Sra. White tem a ideia

de, como segundo desejo da pata, pedir a volta de seu falecido filho. O pedido é

feito e, durante a madrugada, o casal ouve batidas na porta de entrada. A mulher

corre para abrir a porta, e o marido, angustiado com a forma que o filho terá

depois de morto em um acidente horrível, pede o último desejo para o talismã:

que seu filho suma. A porta é aberta e o caminho em frente da porta está vazio… 7

Essa narrativa é um exemplo da literatura fantástica abordada por Tzvetan

Todorov: é um conto publicado em 1902, e seu autor é inglês, W. W. Jacobs. Os

contos fantásticos escritos nessa época (final do século XVIII, o século XIX e

início do século XX) e lugar (Estados Unidos e Europa) trazem, na maioria das

vezes, personagens estudados, cultos, civilizados (de acordo com uma

perspectiva eurocêntrica), frutos de uma sociedade positivista e que, mesmo com

todas essas características, não conseguem apreender ou explicar um

acontecimento insólito, diferente, o estranho.

É uma literatura que serve como contraponto a essas sociedades

extremamente positivistas e cientificistas. O conto apresenta, por exemplo, o

faquir indiano como mágico, estranho, de uma terra distante, capaz de conceber

feitiços. Também mostra que, mesmo essa sociedade europeia e mais civilizada

(em sua própria visão de mundo) não consegue impedir um acidente numa

fábrica, e nem tem uma fórmula infalível para lidar com o luto. Ademais, o conto

oscila entre duas explicações para o que é narrado o tempo todo: o talismã é

mesmo mágico ou será tudo fruto de uma sucessão de coincidências insólitas?

Tudo o que é narrado nesse conto é possível de acontecer, porém improvável, e a

sequência de fatos improváveis torna a ação ainda mais estranha. É possível, em

nossa realidade, propriedades mágicas sejam atribuídas a um talismã, pessoas

sofram acidentes fatais no trabalho, alguém bata à nossa porta durante a

madrugada. Porém, é improvável que tais coisas aconteçam para as mesmas três

pessoas em um período tão curto de tempo. O leitor optará pela perspectiva do

possível, mas improvável; ou do impossível, porém verossímil pelo que é

apresentado na narrativa? O conto (assim como várias outras obras fantásticas)

não apresenta uma resposta definitiva.

7 Esse conto está disponível, em português, na antologia de contos fantásticos (Antologia da
literatura fantástica) organizada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, e
também em inglês no link
https://www.kyrene.org/cms/lib/AZ01001083/Centricity/Domain/2259/The%20Monkeys%20Paw%2
0-%20text.pdf. As duas fontes são encontradas por extenso nas referências deste trabalho.

https://www.kyrene.org/cms/lib/AZ01001083/Centricity/Domain/2259/The%20Monkeys%20Paw%20-%20text.pdf
https://www.kyrene.org/cms/lib/AZ01001083/Centricity/Domain/2259/The%20Monkeys%20Paw%20-%20text.pdf
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É justamente por delimitar no tempo e no espaço sua teoria que Todorov

declara, no último capítulo de seu livro Introdução à literatura fantástica, que “a

Psicanálise substituiu (e por isso mesmo tornou inútil) a literatura fantástica”

(TODOROV, 2010, p. 169). É possível, simultaneamente, considerar e discordar

da colocação de Todorov sobre a “morte” da literatura fantástica. A psicanálise

revolucionou sim a maneira com que cultural e cientificamente apreendemos o

mundo e a mente humana, foram propostos mecanismos para que os sonhos e

outras manifestações do inconsciente fossem interpretados limitando, assim,

algumas das constantes da literatura fantástica até então. Porém, isso não

impediu que os autores posteriores à psicanálise ainda produzissem obras

fantásticas, diferentes, claro, das que eram escritas antes do século XX, mas que

ainda assim representam um choque entre o real e o irreal. Essa mudança na

maneira como o fantástico é abordado culmina também em mudanças nas

abordagens teóricas: novas nomenclaturas surgem para dar conta desses novos

tempos e novas especificidades. É o caso do realismo maravilhoso

latino-americano (ou realismo mágico), o insólito e o neofantástico. Mesmo com

as novas nomenclaturas, alguns elementos se mantêm ao longo das mais

recentes obras e teorias: o real, o sobrenatural e a inquietação.

3.3 O modo fantástico de Remo Ceserani

Para o teórico italiano Remo Ceserani, o fantástico não caracteriza um

gênero, mas sim um modo literário, presente em diversos gêneros. Mas antes de

tudo, é necessário delimitar o que o autor quer dizer por “modo”. Segundo

Ceserani (2020, p. 8) devemos entender “modo” como “um conjunto de

procedimentos retórico-formais, comportamentos cognoscitivos e associações

temáticas, articulações do imaginário historicamente concretas e utilizáveis por

vários códigos linguísticos, gêneros artísticos ou literários”. Em outras palavras, o

modo é caracterizado por temas e procedimentos constantes, e podem se

manifestar em diferentes gêneros, sejam eles literários ou não.

Ceserani concorda com Todorov ao precisar o modo fantástico temporal e

espacialmente, atribuindo-lhe uma importância que nos ajudará na definição do

modo:

o que caracteriza o fantástico não pode ser nem um elenco de
procedimentos retóricos nem uma lista de temas exclusivos. O que o
caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento histórico em
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que esta nova modalidade literária apareceu em uma série de textos
bastante homogêneos entre si, foi uma particular combinação, e um
particular emprego, de estratégias retóricas e narrativas, artifícios
formais e núcleos temáticos. A modalidade literária que foi assim
produzida serviu, naquela específica contingência histórica, para alargar
as áreas da ‘realidade’ humana interior e exterior que podem ser
representadas pela linguagem e pela literatura e, ainda mais, para
colocar em discussão as relações que se constituem, em cada época
histórica, entre paradigma de realidade , linguagem e as nossas
estratégias de representação (CESERANI, 2020, p. 67-68).

Após demarcar a importância que teve o fantástico em contrapor uma ideia

fixa e mecanicista de realidade, em voga durante os séculos XVIII e XIX, Ceserani

admite que há temas e recursos constantes no modo fantástico, as tais

“estratégias retóricas e narrativas, artifícios formais e núcleos temáticos”, que

serão elemento central para o entendimento do modo fantástico. Vale ressaltar,

entretanto, que não se trata de regras fixas, sempre presentes nas narrativas

fantásticas, mas sim de elementos que, dada a sua presença recorrente em

textos que apresentam o fantástico, se cristalizaram através do tempo,

tornando-se característicos deste modo.

Ao longo do terceiro capítulo de sua obra O fantástico, Remo Ceserani

(2020, p. 68-88) elenca os procedimentos narrativos, retóricos e temáticos do

modo fantástico. As estratégias narrativas e retóricas são:

1) a utilização dos procedimentos narrativos na primeira camada do texto, ou

seja, o modo fantástico narra e sente prazer ao narrar. Os narradores

desses textos nos lembram constantemente que estamos lendo uma

história, e são utilizados recursos para prender a atenção do leitor.

2) a narrativa é em primeira pessoa, feita geralmente por um

narrador-personagem que vivenciou os acontecimentos sobrenaturais

contidos na narrativa. O uso de um narrador-personagem no lugar de um

narrador onisciente dá substância ao relato, mas também causa hesitação

por parte do leitor. Se o narrador-personagem afirma ter vislumbrado algo

impossível irromper em nossa realidade, há duas saídas possíveis: seu

relato é mentiroso, fruto de um sonho ou de um momento de loucura; ou

esse personagem realmente vivenciou esse evento sobrenatural. Se, em

contrapartida, o texto fosse narrado em terceira pessoa, por alguém que

não participa da ação, tal efeito não seria tão comum ao modo fantástico.

3) Uma predileção por experimentar com a linguagem até o limite, o seu

poder de criar, conceber e representar: não era incomum a contos

fantásticos apresentarem como mote uma expressão figurada tratada de
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maneira literal, esses textos utilizam variados artifícios para que

representem o irreal e o impossível.

4) provocar um envolvimento emocional do leitor, usualmente pelo viés da

inquietude, do medo, do horror ou da perturbação.

5) Apresentar a transposição de um limiar: o que era considerado como limite

do real ganha novos contornos com a presença de algo que antes era irreal

ou impossível.

6) Há, em muitos textos, a presença de um objeto mediador que, ao passar a

existir em nossa realidade, serve como recordação que a transposição de

limite de uma realidade a outra realmente ocorreu.

7) Existem também muitas elipses (pausas, espaços vazios) nas narrativas

fantásticas: com frequência os personagens desmaiam, vislumbram de

relance, esquecem; tudo isso de modo a tornar sua história mais

verossímil, pois se o acontecimento sobrenatural não foi visto de todo, que

garantia há que não se trata apenas da imaginação fértil e sobressaltada

dos personagens?

8) A teatralidade, como a atuação e a fantasmagoria, criando uma “farsa”

como a do ator interpretando um personagem, permeando a obra com esse

efeito de ilusão.

9) A figuratividade também está presente, expressa por um tipo de

“cenografia”, como se se tratasse de um cenário montado. Essa farsa

contribui para que a hesitação e a dúvida permeiem a narrativa.

10) Por fim, o detalhe: influência direta do romance policial, o detalhe é

utilizado como artifício para que o homem / personagem moderno

interprete e signifique o mundo a sua volta, fazendo com que esteja

“projetado para a modernidade” (CESERANI, 2020, p. 77).

Quanto aos temas recorrentes no modo fantástico, Ceserani (2020, p.

77-88) elenca:

1) A noite, a escuridão, as trevas e os espectros;

2) O retorno dos mortos à vida;

3) O indivíduo moderno, burguês;

4) A loucura, a incapacidade de se adequar às normas do real vigente;

5) O duplo (contraponto ao indivíduo, traço característico do homem moderno

que se entende único);

6) A irrupção do monstruoso e do inexplicável no mundano, no cotidiano;
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7) O fracasso do amor romântico (outro contraponto, este critica o status quo

de uma literatura que precede o fantástico);

8) E, por fim, o nada, o vazio: influência do niilismo na literatura fantástica,

contribuindo com a incapacidade de explicar a vida e o real.

É possível perceber na enumeração de Ceserani elementos constantes no

modo fantástico principalmente nos exemplos do “fantástico clássico”. Tais

recursos temáticos e narrativos contribuem para que, no modo fantástico, haja: 1)

uma representação do real; 2) um elemento sobrenatural (ou supostamente

sobrenatural) irrompendo nessa realidade mimese da nossa; 3) pistas que

indiquem que esse acontecimento sobrenatural pode se tratar de uma ilusão,

sonho ou devaneio do narrador-personagem.

Fica claro como esses elementos sugerem chaves de leitura mais para o

fantástico clássico do que para as narrativas produzidas a partir do século XX em

outras localidades. Para interpretar obras fantásticas mais recentes, torna-se

necessário atualizar o corpus de nossa definição de fantástico.

3.4 O gênero fantástico de David Roas: o real desestabilizado, o medo

Outro autor a pensar contemporaneamente o fantástico na literatura como

um gênero é o espanhol David Roas. Para o teórico, “ainda não contamos com

uma definição que considere em conjunto as múltiplas facetas disso que demos

por chamar literatura fantástica” (ROAS, 2014, p. 29). Roas inicia sua definição

pontuando que toda literatura fantástica apresenta pelo menos um elemento

sobrenatural, mas nem toda narrativa que apresenta algo sobrenatural é

fantástica (2014, p. 30). Quando não há conflito entre o que rege o mundo que

habitamos e o que é narrado, nos deparamos com um texto que opera pela lógica

da literatura maravilhosa. Os seres, os lugares, as possibilidades representadas

nos livros de Os senhor dos anéis e em de O Anel do Nibelungo não fazem parte

da nossa realidade; isso não torna essas narrativas fantásticas, mas sim

maravilhosas8. Dragões cuidando de tesouros são possíveis, mundanos em

narrativas assim; os personagens que habitam esse mundo e os leitores não

questionam sua existência. “Quando o sobrenatural se converte em natural, o

8 Um termo muito comum, utilizado (acredito que mais pelas editoras do que pela crítica e pela
academia) para se referir a livros como O senhor dos Anéis, Harry Potter e Guerra dos Tronos –
que apresentam mundos diversos do nosso, geralmente com roupagem medieval e seres
lendários – é fantasia ao invés de literatura maravilhosa. Tal fenômeno cultural, editorial, de
vendas daria uma pesquisa por si só.
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fantástico dá lugar ao maravilhoso” (ROAS, 2014, p. 34), quando não há

hesitação, dúvida sobre a possibilidade do que está sendo narrado, não há

literatura fantástica.

A literatura fantástica, portanto, pressupõe uma transgressão ao mundo

natural, uma ruptura com as leis da física. Para Roas, essa distinção é explicada

pelo conceito do termo sobrenatural:

é aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que
não é explicável, que não existe, de acordo com essas mesmas leis.
Assim, para que a história narrada seja considerada fantástica, deve-se
criar um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá
assaltado pelo fenômeno que transformará sua estabilidade. É por isso
que o sobrenatural vai supor sempre uma ameaça à nossa realidade,
que até esse momento acreditávamos governada por leis rigorosas e
imutáveis. A narrativa fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, mas
não como evasão, e sim, muito pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo
perder a segurança diante do mundo real (ROAS, 2014, p. 31).

Tanto as narrativas fantásticas quanto o termo sobrenatural pressupõem a

nossa realidade, o nosso mundo natural. É preciso operar pelas regras que nos

são conhecidas e mundanas para, só assim, transgredi-las. É a ruptura com a

realidade, ruptura com um mundo regrado e ordenado que serve de base para a

literatura e as narrativas fantásticas. Quando o mundo que entendemos como

real, que serve de cenário para essas histórias, é repentina e inesperadamente

virado do avesso, temos histórias fantásticas; é a incredulidade com que as

personagens (e por extensão, o leitor) reagem ao sobrenatural que caracteriza as

narrativas fantásticas. Em outras palavras: o inexplicável pressupõe uma

ordenação de realidade pautada naquilo que é explicável. Ao romper com essa

área conhecida e explicável, há a ocorrência do sobrenatural e do fantástico.

Aquilo que entendemos como real é basilar para o entendimento da

literatura fantástica: “o realismo se converte assim em uma necessidade estrutural

de todo texto fantástico” (ROAS, 2014, p. 51), afinal

poderíamos pensar o fantástico como uma espécie de ‘hiper-realismo’,
uma vez que, além de reproduzir as técnicas dos textos realistas, ele
obriga o leitor a confrontar continuamente sua experiência da realidade
com a dos personagens: sabemos que um texto é fantástico por sua
relação (conflituosa) com a realidade empírica. Porque o objetivo
fundamental de toda narrativa fantástica é questionar a possibilidade de
um rompimento da realidade empírica (ROAS, p. 53).

A literatura fantástica, ao utilizar a linguagem para representar a realidade,

necessita dessa mesma linguagem para representar o sobrenatural, aquilo que

não existe fora dessa mesma linguagem. Por um lado, a linguagem é utilizada
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como representação do real; por outro, essa mesma linguagem precisa

ultrapassar ela mesma para conceber ou “representar” aquilo que não existe ou

que não há correlato direto na realidade. Em outras palavras,

a literatura fantástica põe em manifesto as relações problemáticas que
se estabelecem entre a linguagem e a realidade, pois tenta representar o
impossível, ou seja, tenta ir além da linguagem para transcender a
realidade admitida. Mas a linguagem não pode prescindir da realidade: o
leitor precisa do real para compreender o que está sendo expresso
(ROAS, 2014, p. 58).

A teoria de Roas apresenta, assim, mais um embate promovido pela

literatura fantástica. Além da já abordada irrupção do sobrenatural no real,

deparamo-nos também com a transgressão da linguagem como representação,

pois ela é utilizada para representar o que não existe. Além disso, uma

concepção de real fixa, positivista, já não nos serve mais desde o advento de

teorias como a da relatividade e a das supercordas.

Além disso, o que entendemos como real é localizado no espaço e no

tempo. Nossas experiências, vivências, línguas e culturas promovem mudanças

significativas na maneira com que entendemos e interpretamos o mundo à nossa

volta. Para Roas “é fundamental, então, considerar o horizonte cultural quando

encaramos as ficções fantásticas” (ROAS, 2014, p. 46).

Há, portanto, outro problema abordado por David Roas na sua tentativa de

definição do que é o fantástico: se essa literatura depende de uma descrição do

real para que a subverta na sequência, e o que é real seja condicionado a

vivências, experiências, culturas, épocas; como defini-lo? Essa impossibilidade de

definir o que é real cria mais um abalo: dessa vez não com o sobrenatural

presente no real, mas da impossibilidade da pós-modernidade de descrever esse

real.

Vale ressaltar que, nos primórdios da literatura fantástica, a ciência e a

razão eram organizadas por uma lógica newtoniana e positivista. Após Einstein e

sua teoria da relatividade, após a física quântica e o bóson de Higgs, não há

como interpretar a ciência, o mundo e a realidade da mesma maneira. Isso

impacta nas leituras feitas de obras literárias (e obras de arte em geral), assim

como impacta na própria produção destas obras. Roas retoma essa mudança ao

enunciar que “abandonamos o mundo newtoniano das certezas e nos

encontramos em um mundo onde a probabilidade e o aleatório têm um papel

fundamental” (2014, p. 78). A própria ciência deixa de interpretar o mundo
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utilizando leis imutáveis e passa a conceber teorias que soam absurdas para

quem não é da área, perspectivas dignas de um conto fantástico: o gato de

Schrodinger existe e não existe simultaneamente dentro de uma caixa,

concebemos a existência de partículas subatômicas que permeiam dimensões

além das que conseguimos perceber. Sendo assim, “quando alguém fala do real,

na verdade se refere à sua experiência do real e não a uma noção objetiva”

(ROAS, 2014, p. 84-85).

Além da mudança de perspectiva nas ciências, também vivemos em uma

era hiperconectada, logo, somos permeados por uma cibercultura que altera

nossa percepção de realidade. Nunca foi tão fácil se comunicar e acessar

conteúdos dos mais variados, de vários lugares do mundo; porém, essa

conectividade e acesso constante das redes também corroeu democracias,

alienou pessoas e nosso limiar de atenção é reduzido devido ao superestímulo

das redes9. Essa nova percepção da realidade promove inúmeras novas

vivências, muitas delas absurdas; seleciono duas como exemplo: o mercado de

NFTs (Non-fungible tokens ou token não-fungível, em português), que consiste,

grosso modo, na aquisição de um código que representa a posse de uma imagem

virtual, como uma obra de arte digital. Essa transação de NFTs é feita por meio

de criptomoedas – moedas virtuais que gastam uma quantidade preocupante de

energia somente para existir. Um outro fenômeno absurdo é a transformação de

tudo em conteúdo nas redes, um processo de espetacularização até mesmo de

assuntos sensíveis, abordados de maneira não profissional10.

Apresento esses exemplos para reforçar que

a realidade deixou de ser uma entidade ontologicamente estável e única,
passando a ser contemplada como uma convenção, uma construção, um
modelo criado pelos seres humanos. [...] Torna-se evidente que já não se
pode conceber (reconstruir) um nível absoluto de realidade, um critério
definitivo ou infalível dela (ROAS, 2014, p. 86).

Não há mais uma ideia rígida, imutável e universal de real. O que temos,

em contrapartida, são realidades e perspectivas locais, identificadas temporal e

espacialmente, partilhadas por pessoas que, em certa medida, passam por

10 Um exemplo fartamente noticiado foi o do youtuber Logan Paul em sua visita ao Japão:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/02/internacional/1514891740_277567.html. Acesso em 28
de julho de 2022.

9 Sobre o assunto, visitar
https://www.nami.org/Blogs/NAMI-Blog/August-2017/Attention-Spans-in-the-Age-of-Technology e
https://www.proquest.com/docview/2316725647, ambos apresentam estudos relacionando limiar
de atenção e uso de tecnologia (Acesso em 28 de julho de 2022).

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/02/internacional/1514891740_277567.html
https://www.nami.org/Blogs/NAMI-Blog/August-2017/Attention-Spans-in-the-Age-of-Technology
https://www.proquest.com/docview/2316725647
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experiências e vivências semelhantes. Roas afirma que “o fantástico

contemporâneo assume [...] que a realidade é fruto de uma construção da qual

todos participamos” (2014, p. 106) É esse pacto firmado entre pessoas com

realidades aproximadas que nos possibilita continuar vivendo com certa

segurança do que iremos experienciar no dia-a-dia. Se aplicarmos esse conceito

às redes, seria algo próximo das bolhas nas redes sociais, que também são

experiências diversas dependendo dos interesses e interações do usuário: cada

usuário tem no seu feed conteúdo, interações e publicidade selecionados por um

algoritmo e compartilhado com quem tem uma experiência online próxima da sua.

Essas novas vivências e perspectivas sobre o real são expressas,

obviamente, nas diversas manifestações artísticas, entre elas a literatura. Na

pós-modernidade, “a realidade é vista como uma composição de construtos tão

ficcionais quanto a própria literatura. O que se traduz na dissolução da dicotomia

realidade/ficção” (ROAS, 2014, p. 86). A literatura fantástica a partir do século XX

dá um passo além: deixa de ser a irrupção do irreal e do impossível em um

realidade considerada imutável e fixa, mas sim, uma realidade estranha adjacente

a nossa; quem sabe até mesmo, realidades sobrepostas nunca antes

consideradas, coexistindo de maneira nada harmoniosa; ou ainda pior, a nossa

própria realidade é um construto ficcional, e é necessário somente um pequeno

abalo nesse construto para que tudo que temos como certo desmorone. Borges é

mestre nesses artifícios, principalmente em criar esse pequeno abalo: seus

narradores-personagens (e por extensão, os leitores) constantemente interpretam

o mundo em que acreditam viver como “puro artifício, irreal [...]” e isso “produz

inquietude e espanto no leitor” (ROAS, 2014, p. 70).

Um exemplo metalinguístico e metaliterário deste fenômeno é o conto

Pierre Menard, autor do Quixote, do próprio Borges. Neste conto (com a estrutura

de um ensaio), o narrador-personagem analisa a obra de um escritor fictício,

Pierre Menard, que, entre outras coisas, empreendeu em vida a escrita de trechos

do romance Dom Quixote. Menard não pretendeu traduzi-lo, adaptá-lo e nem

reescrevê-lo: sua intenção era literalmente escrever partes da obra de Cervantes,

mesmo com os 300 anos que o separam da publicação original. Pierre Menard sai

vitorioso em sua empreitada e, para o narrador-personagem do conto de Borges,

a sua versão é superior à de Cervantes. Os excertos do Quixote presentes no

conto, um de Menard, outro de Cervantes, são idênticos; mas na argumentação

do narrador “compor o Quixote no início em princípios do século XVII era uma
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empreitada razoável, necessária, quem sabe fatal; em princípios do século XX, é

quase impossível. Trezentos anos não transcorreram em vão, carregados como

foram de complexíssimos fatos” (BORGES, 2007, p. 41). Para o personagem, o

Quixote de Cervantes ter sido escrito era praticamente inevitável; já o de Menard

carrega consigo o peso desses trezentos anos de diferença, além de ser uma

obra transgressora, praticamente impossível de ter sido escrita nessa época e

lugar.

Esse conto brinca com a percepção que temos de cânone, tempo e

espaço: ao invés de valorar positivamente o original, aquele que veio antes e é

um exemplo de literatura canônica da língua espanhola, o narrador valoriza mais

o Quixote de Menard por acumular todo o conhecimento desses anos que

separam as obras, invertendo a lógica vigente do que consideramos cânone.

Essa inversão é sinal, também, da pós-contemporaneidade e do fantástico

pós-moderno.

O leitor de Borges poderia muito bem se perguntar “onde está o elemento

sobrenatural dessa narrativa?” Realmente, nesse exemplo não há a presença de

nenhum ser inexistente em nosso mundo – vampiros, fantasmas, espectros –;

não há nenhuma ruptura com as leis da física (ou científicas) que regem nosso

mundo – estátuas que se movem, personagem que vomitam coelhos, seres

humanos que se transformam em insetos –; não há nem mesmo um

acontecimento impossível ou inexplicável, afinal é possível, em nossa realidade,

que escritores reescrevam ou traduzam obras clássicas. A não ser que, assim

como Roas e outros teóricos mais recentes do fantástico, a nossa definição desse

gênero seja “modernizada”. Na concepção que temos do que é real (ou pelo

menos, na concepção que o leitor de literatura que lê por prazer, como

passatempo tem do que é real) escritores escrevem prosa obedecendo

determinadas regras formais que adequam sua narrativa ao formato prosa. Não

são textos que se assemelham a ensaios crítico-literários. Nesse mesmo acordo

que os leitores médios11 firmam para delimitar o que é real, autores reescrevem,

adaptam, traduzem e dão novas roupagens a obras clássicas. Porém não há um

caso sequer12 de um autor ou uma autora que tenha escrito13 uma obra literária já

13 grifo no verbo, pois não se trata de uma reescrita
12 Até onde pude averiguar.

11 Não uso termo “leitor-médio” de forma alguma como algo pejorativo, mas sim como uma ideia
de um leitor comum, que lê “por prazer”, não se preocupando em analisar ou relacionar obras a
teorias ou movimentos literários como previamente mencionado.
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existente. Também não é aceito em nossa realidade que essa escrita ipsis literis

de uma obra que já existe tenha uma valoração positiva; muito pelo contrário,

seria considerado um plágio descarado, um crime passível de punição. É esse

estranhamento, esse ultrapassar de um limiar do que concebemos como possível

e do que estamos acostumados a encontrar em uma obra literária que

desestabiliza nossa ideia de real e que caracteriza o fantástico pós-moderno na

obra.

Em suma, o fantástico para David Roas é um gênero literário (ROAS, 2014,

p. 74) assim como o é para Tzvetan Todorov; porém, diferente do que pressupõe

Todorov, Roas define o fantástico como a irrupção do impossível ou do

sobrenatural no real. Não há mais a hesitação e a vida breve do gênero

fantástico, pendendo na balança entre a explicação racional ou sobrenatural; para

o teórico espanhol

a poética da ficção fantástica não apenas exige a coexistência do
possível e do impossível dentro do mundo ficcional, como exige também
(e acima de tudo) o questionamento de tal existência, tanto dentro
quanto fora do texto (ROAS, 2014, p. 93).

Sua definição pressupõe, portanto, o real, o sobrenatural e a dúvida, tanto

interna quanto externamente ao texto. Em uma pós-modernidade que comporta

múltiplas realidades, o gênero fantástico se reinventa de modo a continuar um

gênero transgressor, formal e tematicamente. Roas também determina como uma

constante o medo que esse abalo na realidade causa nos personagens e no

leitor. Para o teórico, “o fantástico gera sempre uma impressão ameaçadora no

leitor” (ROAS, 2014, p. 135). Porém, o próprio Roas admite que esse ponto não é

pacificado (2014, p. 139) e que, mesmo que utilize a palavra “medo”, talvez esse

não seja o termo adequado (2014, p. 135). Concordo que o medo e o horror

sejam, sim, constantes no fantástico, mas também entendo que existam inúmeros

exemplos de literatura (e outras expressões artísticas) que consideramos

fantástica e que não apresentam o “medo” como um de seus elementos. Nas

obras analisadas, o medo com certeza é elemento presente nos contos de

Mariana Enríquez, porém acredito não ser tão comum na obra de Jorge Luis

Borges: estranhamento e perplexidade talvez sejam termos mais coerentes com a

obra deste último. Uma constante, entretanto, é que tanto o medo como a

angústia, a perplexidade ou o espanto são causados pelo mesmo motivo: o

rompimento com as estruturas do que concebemos como real e possível no

nosso mundo e no mundo da narrativa fantástica. Ao ultrapassar esse limite,
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romper essa barreira da nossa concepção de real, a narrativa fantástica nunca

pende para o lado cômico (o que caracterizaria o grotesco) nem para o nonsense;

a balança sempre pesa para a reação que Roas sintetiza na expressão “medo”.

De modo a resumir essa ideia, David Roas (2014, p. 160-161) conclui que

a literatura fantástica substitui a familiaridade pelo estranho, o
intranquilizador, introduz zonas escuras formadas por algo
completamente diferente e oculto. Algo impossível de explicar, de
compreender, a partir dos nossos códigos de realidade. E esse é um
efeito que se produz tanto no fantástico do século XIX quanto no
fantástico contemporâneo (que constituem, insisto, um único gênero), e
que se traduz claramente em um sentimento de ameaça sobre o leitor”.

Importante ressaltar que, para o teórico, tanto a literatura fantástica que era

produzida nos séculos XVIII e XIX quanto a literatura fantástica moderna e

pós-moderna (dos séculos XX e XXI) constituem um mesmo gênero: mesmo que

apresentem diferenças, ainda se encontra presente, no seu cerne, o abalo

causado pela desestabilização do real.

Em suma, para Roas, o fantástico – nas suas mais diversas manifestações

– se caracteriza pela transgressão, ontem e hoje: “Gênero transgressor em todos

os níveis, a intenção última de todo texto fantástico, seu efeito fundamental e

distintivo, é provocar a dúvida do leitor sobre a realidade e sobre sua própria

identidade” (ROAS, 2014, p. 130). A literatura fantástica transgride, portanto: 1. a

nossa concepção, compartilhada, do que é real, antes de mais nada; 2. os limites

da representação pela linguagem, pois trabalha tanto com a representação do

real assim como a representação do “inexistente”; 3. os limites da linguagem e da

razão, pois muitas vezes se pretende tratar do “inconcebível”, “irreal”,

“impossível”; 4. o seu envelhecimento ou “estagnação”, pois se trata de um

gênero que, mesmo operando muitas vezes pela lógica do choque e da surpresa,

soube se reinventar e desestabilizar diferentes leitores, em diferentes épocas e

diferentes lugares.

3.5 O realismo maravilhoso latino-americano

Não havia possibilidade da literatura fantástica continuar surpreendendo,

espantando, pondo em xeque a noção de realidade se, através dos anos,

utilizasse dos mesmos artifícios e fórmulas que a consolidaram nos séculos XVIII

e XIX. Era necessário um novo tipo de confronto com o real, portanto. Autores e

autoras latino-americanos, então, escreveram obras do que, futuramente, foi
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chamado de realismo fantástico, realismo mágico ou real maravilhoso

latino-americano.

A literatura maravilhosa, até então, era a literatura maravilhosa medieval.

Nesta, a nossa realidade e a realidade do mito e da religião compartilhavam o

mesmo mundo: seres humanos, demônios, anjos, santos e monstros habitavam

os mesmos espaços. Para Garcia, Santos e Batista, “a narrativa maravilhosa

incorporou a existência paralela e não excludente de elementos não tangíveis,

encarados como verdadeiros e naturais, numa esfera em que o empírico e o

meta-empírico se (con)fundissem para formar um universo sem pretensões

racionalistas” (s/d, p. 3). O milagre e seres mitológicos habitavam o mundo

natural, e não havia questionamento algum sobre sua existência. Além do mais,

trata-se de uma literatura anterior às ideologias racionalistas e cientificistas: se,

culturalmente, o real não era apreendido de maneira cientificista, o mesmo se dá

na recepção de expressões artísticas.

Esse conceito – de uma realidade que, mesmo não factual, não provoca

dúvidas ou questionamentos de sua possibilidade concreta – é fundamental para

parte da literatura que viria a ser produzida na América Latina no século XX, e um

dos primeiros a transferir a lógica maravilhosa para a realidade latino-americana

foi o cubano Alejo Carpentier, na introdução de seu romance O reino deste

mundo, em 1949. Utilizando o termo “real maravilhoso” Carpentier relaciona a

vivência que teve visitando o Haiti com obras literárias ficcionais e movimentos

artísticos; Carpentier conclui que presenciava o real maravilhoso a cada passo

que dava – inclusive um real maravilhoso ainda mais presente do que nas obras

surrealistas –, fenômeno não exclusivo ao Haiti, mas comum à toda América

Latina (CARPENTIER, 1949, p. 11).

O prólogo de Carpentier, por mais que apresente uma visão eurocentrista

ao considerar as Américas como um lugar exótico e mágico, deu início a uma

nova abordagem da literatura que era produzida na América Latina da primeira

metade do século XX. O cientificismo e a tentativa de racionalização de tudo dá

lugar a uma realidade que comporta santos, milagres e magia; a ciência coexiste

harmoniosamente com a religião e o inexplicável. Não há, por exemplo, nenhum

confronto entre a representação de localidades pertencentes ao nosso real e os

personagens da trama terem a habilidade de voar ou viver durante séculos.

Para Carpentier,
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lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de
una inesperada alteración de la realidad (el milagro) de una revelación
privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo
conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar, la sensación de lo
maravilloso presupone una fe (CARPENTIER, 1949, p. 10).

Sendo assim, é inerente ao real maravilhoso uma representação do real

que não é violentada pela ocorrência do inexistente e do impossível; a

convivência de ambos é harmoniosa e aceita naturalmente pelos personagens da

trama. Convivem, portanto, o possível e o impossível, o natural e o sobrenatural,

possibilitado somente por meio da fé e das crenças comuns aos países em que

essas obras são produzidas.

Mesmo que real maravilhoso não seja o único termo utilizado pelos teóricos

de modo a se referir a esse novo fazer literário latino-americano (realismo mágico

e realismo fantástico também são utilizados), Irlemar Chiampi alinha sua posição

à de Carpentier e opta por utilizar realismo maravilhoso para se referir a essa

literatura. A teórica parte do pressuposto que a literatura do real maravilhoso

revisita o discurso fantástico (já cristalizado na produção literária) para

subvertê-lo. Sendo assim, há semelhanças entre ambas expressões (CHIAMPI,

2015, p.52). Para Chiampi,

o fantástico e o realismo maravilhoso compartilham muitos traços, como
a problematização da realidade, a crítica implícita à leitura romanesca
tradicional, o jogo verbal para obter a credibilidade do leitor e, razão de
frequentes confusões da crítica literária, compartilham os mesmos
motivos servidos pela tradição narrativa e cultural: aparições, demônios,
metamorfoses, desarranjos da causalidade, do espaço e do tempo, etc.
(CHIAMPI, 2015, pp. 52-53).

Ainda assim, apesar dos pontos de contato, é essencial delimitar o que afasta o

realismo maravilhoso do fantástico.

A autora relaciona o fantástico ao sentimento do medo. Segundo Chiampi,

o fantástico “é, fundamentalmente, um modo de produzir no leitor uma

inquietação física (medo e variantes), através de uma inquietação intelectual

(dúvida)” (CHIAMPI, 2015, p. 53). O realismo maravilhoso, em contrapartida,

“desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento

insólito. No seu lugar, coloca o encantamento como um efeito discursivo [...] a

maravilha é(está) (n)a realidade” (CHIAMPI, 2015, p. 59). No realismo

maravilhoso não há medo, hesitação nem incerteza perante o sobrenatural e o

desconhecido. A fé e novas perspectivas de real – possibilitadas pelas diferentes
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culturas que povoaram as Américas – substituem a tentativa de racionalização do

discurso fantástico. A dúvida e a incompreensão dão lugar ao encantamento

frente ao milagre e a magia.

3.6 O fantástico de outros autores e teorias aproximadas

Apresento, neste subcapítulo, breves definições dadas por outros teóricos

à literatura fantástica (e quaisquer outros nomes que esse tipo de literatura ou

outras expressões artísticas venham a receber, como neofantástico ou insólito).

Um dos autores que, além de escrever literatura fantástica, também

dedicou algumas páginas a pensar essa literatura foi H. P. Lovecraft. Em seu

ensaio, intitulado Horror sobrenatural na literatura14, Lovecraft argumenta que a

resposta emocional do leitor (especificamente o sentimento de horror) é

indispensável para o conto estranho – que é a literatura analisada em seu ensaio

(LOVECRAFT, 1939, s/p, tradução do autor)15. Outro traço característico dessa

escolha estética é não apresentar (somente) a ameaça física, mas também um

horror psicológico, inexplicável. É necessário que a “suspensão ou derrota das

leis fixas da Natureza que são nossa salvaguarda contra o caos” estejam

presentes na narrativa, colocando em dúvida o que os personagens (e por

extensão, o leitor) entendem como real16 (LOVECRAFT, 1939, s/p, tradução do

autor). Além disso, a perspectiva de H. P. Lovecraft sobre a gênese do conto

estranho está de acordo com o que os teóricos do fantástico (como Todorov e

Roas) viriam a postular: “o impulso e a atmosfera são tão velhos quanto o

homem, mas o típico conto estranho é fruto do século XVIII”17. O escritor

estadunidense passa, então, a citar vários exemplos de contos estranhos para

reforçar sua concepção de uma literatura de horror que não é definida pela

17 “The impulse and atmosphere are as old as man, but the typical weird tale of standard literature
is a child of the eighteenth century” (LOVECRAFT, 1939, s/p).

16 “The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form
clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of
outer, unknown forces must be present; and there must be a hint, expressed with a seriousness
and portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain—a
malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only
safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space” (LOVECRAFT,
1939, s/p).

15 No original, weird tale, tradução do autor. Não confundir com o unheimlich estudado por
Sigmund Freud (que também pode ser traduzido como estranho, e, nas traduções mais recentes
inquitetante), caracterizado pelo desconforto em relação ao que conhecemos mas reprimimos; ou
o estranho abordado por Tzvetan Todorov, literatura em que o sobrenatural representado é uma
farsa (ou delírio), explicado racionalmente ao final da narrativa.

14 Tradução livre do título original Supernatural horror in literature.
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ameaça física, mas sim pelo abalo psicológico causado pelo inexplicável e pela

reação de horror sentida pelo leitor. Digno de nota que todos os exemplos

contemplados no ensaio são em língua inglesa e todos foram produzidos na

Europa ou nos Estados Unidos da América.

Lovecraft, assim, aborda temas caros a outros teóricos utilizados nesta

pesquisa: relação entre real e sobrenatural, tentativa de racionalização e eventual

incapacidade humana de explicar o sobrenatural presenciado, inquietação e

dúvida dos personagens e, por extensão, inquietação e dúvida do leitor. H. P.

Lovecraft leu e produziu durante o início do século XX, sendo assim não

conseguiu ler obras fantásticas modernas (como as narrativas de Borges). O

autor erra, a meu ver, quando declara que o conto estranho, a literatura de

“fantasmagoria e horror” não passaria por mudanças substanciais. Entretanto,

acerta ao enunciar que tal literatura sobreviveria ao teste do tempo, e que as

grandes obras neste estilo seriam fruto mais do “trabalho e engenho dos autores

do que o uso de temas já correntes” (LOVECRAFT, 1939, s/p, tradução do

autor)18.

Outro autor anglófono que (quase um século após Lovecraft) se ocupou do

tema foi o inglês Mark Fisher. Em seu livro The weird and the eerie (sem tradução

para o português), publicado em 2016, Fisher defende que o estranho e o

sinistro19 são ambos “experiências estéticas” (FISHER, 2016, p. 61, tradução do

autor)20 presentes em diversos suportes, como filmes, séries, artes visuais,

literatura, entre outros; e também atravessando diferentes gêneros, como o

“horror e a ficção científica, que acabaram obscurecendo o que é específico do

estranho e do sinistro” (FISHER, 2016, p. 8, tradução do autor)21. Além disso,

essas duas experiências não foram originadas e nem são exclusivas às artes ou à

21 “The weird and the eerie are to be found at the edges of genres such as horror and science
fiction, and these genre associations have obscured what is specific to the weird and the eerie”
(FISHER, 2016, p. 8).

20 “As with the weird, the eerie is worth reckoning with in its own right as a particular kind of
aesthetic experience” (FISHER, 2016, p. 61).

19 Como o livro de Mark Fisher não tem tradução para o português, optei por traduzir weird como
estranho, assim como fiz com o conto estranho de Lovecraft; e eerie como sinistro. O dicionário
inglês-português, português-inglês Silveira Bueno considera estranho e sinistro como traduções
possíveis para os termos, respectivamente. (BUENO, SILVEIRA, 2007, p. 218 e p. 622).

18 Startling mutations, however, are not to be looked for in either direction. In any case an
approximate balance of tendencies will continue to exist; and while we may justly expect a further
subtilisation of technique, we have no reason to think that the general position of the spectral in
literature will be altered. It is a narrow though essential branch of human expression, and will
chiefly appeal as always to a limited audience with keen special sensibilities. Whatever universal
masterpiece of tomorrow may be wrought from phantasm or terror will owe its acceptance rather to
a supreme workmanship than to a sympathetic theme (LOVECRAFT, 1939, s/p). Foram traduzidas
pelo autor as partes em itálico.
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ficção: para Fisher, “podemos e geralmente encontramos o estranho e o sinistro

de maneira ‘crua’, sem a necessidade de formas específicas de mediação

cultural” (FISHER, 2016, p. 61, tradução do autor)22.

A abordagem de Mark Fisher inicia com uma aproximação com o

unheimlich de Sigmund Freud. Para o autor, os três conceitos compartilham um

sentimento de “estranhamento” que não caracterizam um gênero, mas modos que

perpassam diferentes gêneros (FISHER, 2016, p. 9, tradução do autor)23. O que

diferencia o estranho e o sinistro de Mark Fisher do unheimlich freudiano é a

familiaridade: o inquietante de Freud é, por definição, algo familiar que foi

reprimido devido a algum trauma.

Fisher, na sequência, define o estranho como

um tipo particular de perturbação. Envolve uma sensação de incorreção.
Uma entidade ou objeto estranho faz com que sintamos que não deveria
existir, ou que pelo menos não deveria existir aqui. Se ainda assim tal
entidade ou objeto está aqui, então as categorias utilizadas por nós até o
momento para apreender o mundo não podem ser válidas. A coisa
estranha não está errada, afinal: são nossas concepções que devem
estar inadequadas” (FISHER, 2016, p. 15, tradução do autor)24.

Um dos exemplos de estranho para o autor é a prosa de H. P. Lovecraft.

Nos contos do autor norte-americano há, geralmente, um personagem culto que

se depara com resquícios de criaturas interplanetárias no nosso mundo, na nossa

realidade. Cultos estranhos são formados para adorar esses seres alienígenas,

quem vislumbra tais entidades enlouquece por não conseguir lidar com o

inconcebível para a mente humana. Enfim, os contos de H. P. Lovecraft são

exemplos basilares do estranho para Mark Fisher: algo inexplicável (previamente

inexistente e impossível) irrompe em nossa realidade.

É possível perceber um ponto de contato entre a delimitação do estranho

para Mark Fisher e o fantástico abordado por Todorov, Ceserani e Roas: essa

irrupção do impossível na nossa realidade é, afinal, uma manifestação

sobrenatural, tema caro aos teóricos do fantástico já abordados. As

representações e esquemas da nossa realidade são postas em xeque, pois “o

24 “The weird is a particular kind of perturbation. It involves a sensation of wrongness: a weird entity
or object is so strange that it makes us feel that it should not exist, or at least it should not exist
here. Yet if the entity or object is here, then the categories which we have up until now used to
make sense of the world cannot be valid. The weird thing is not wrong after all: it is our conceptions
that must be inadequate” (FISHER, 2016, p. 15).

23 There is certainly something that the weird, the eerie and the unheimlich share. They are all
affects, but they are also modes: modes of film and fiction, modes of perception, ultimately, you
might even say, modes of being. Even so, they are not quite genres” (FISHER, 2016, p. 9).

22 “As with the weird, we can and often do encounter the sensation of the eerie ‘in the raw’, without
the need for specific forms of cultural mediation” (FISHER, 2016, p. 61).
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estranho desnaturaliza todos os mundos, ao expor suas instabilidades, sua

abertura ao que é externo” (FISHER, 2016, p. 29, tradução do autor)25.

Já com o sinistro a relação entre as teorias não é tão evidente. Fisher

demarca a diferença entre o estranho e o sinistro pela

oposição (altamente carregada de metafísica e subjetividade) [...] entre
presença e ausência: [...] o estranho é constituído pela presença – a
presença daquilo que não pertence. Em alguns casos (como os casos
pelos quais Lovecraft era obcecado) o estranho é marcado por uma
exorbitante presença, um amontoado que excede nossa capacidade de
representá-lo. O sinistro, por contraste, é constituído por uma falta de
ausência ou por uma falta de presença. O sentimento evocado pelo
sinistro ocorre tanto quando há algo presente quando não deveria haver
nada, ou quando não há nada presente mas deveria haver algo
(FISHER, 2016, p. 61. Tradução do autor)26.

O sobrenatural não é mencionado – pode estar presente, sim, mas não é

imprescindível. Um exemplo do sinistro na internet são os fóruns e comentários

dedicados aos espaços limiares: fotografias em baixa resolução de locais que

costumeiramente vemos cheios de pessoas e de vida, porém, dessa vez,

esvaziados de toda essa “presença”. A “ausência” capturada na imagem não raro

evoca sentimentos “sinistros” em comentários de fóruns e páginas da rede

dedicadas a este tipo muito específico de fotografia. Lugares como shopping

centers e escolas no período da noite; casas sem nenhuma mobília são alguns

exemplos de “lugares liminares”27.

O sinistro, portanto, é definido por uma presença ou uma ausência que não

se justifica, instigando um mistério a ser resolvido: por que tal elemento está

ausente ou presente? Que força misteriosa está por trás dessa nova organização,

incomum ao nosso cotidiano? “O sinistro envolve formas de especulação e

suspense” (FISHER, 2016, p. 62. Tradução do autor)28, mas “assim que as

28 “The eerie involves forms of speculation and suspense” (FISHER, 2016, p. 62).

27 Mais sobre o assunto pode ser encontrado no vídeo Strangely familiar places in Movies
Explained, do canal Du Cinema. Esse vídeo-ensaio explicativo e didático sobre lugares liminares
pode ser encontrado em:
https://www.youtube.com/watch?v=2T7wSwQtkts&ab_channel=DuCinema. Acesso em: 09 de
agosto de 2022. A referência completa se encontra ao final do texto.

26 “The simplest way to get to this difference is by thinking about the (highly metaphisically
freighted) opposition – perhaps it is the most fundamental opposition of all – between presence
and absence. As we have seen, the weird is constituted by a presence – the presence of that
which does not belong. In some cases of the weird (those with which Lovecraft was obsessed) the
weird is marked by an exorbitant presence, a teeming which exceeds our capacity to represent it.
The eerie, by contrast, is constituted by a failure of absence or by a failure of presence. The
sensation of the eerie occurs either when there is something present where there should be
nothing, or is [sic] there is nothing present when there should be something” (FISHER, 2016, p.
61).

25 “But the weird de-naturalises all worlds, by exposing their instability, their openness to the
outside” (FISHER, 2016, p. 29).

https://www.youtube.com/watch?v=2T7wSwQtkts&ab_channel=DuCinema
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dúvidas e os enigmas são resolvidos, o sinistro se dissipa” (FISHER, 2016, p. 62,

tradução do autor)29. Há, nessa definição, uma aproximação possível com o

gênero fantástico de Todorov, afinal, seu fantástico se esvai caso a explicação do

sobrenatural penda para um dos lados da balança, seja ele a explicação natural

ou a confirmação de uma outra realidade possível. Porém, reforço que o sinistro

de Mark Fisher não exige um acontecimento sobrenatural; muito pelo contrário, é

possível encontrar o sinistro em lugares cotidianos, desde que não estejam em

conformidade com o “papel” que ocupam no nosso cotidiano.

Não são somente autores anglófonos a abordar o fantástico na

contemporaneidade. Irène Bessière estipula em seu O relato fantástico: forma

mista do caso e da adivinha, que

o relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual pois coloca
em ação dados contraditórios, reunidos segundo uma coerência e uma
complementaridade próprias. Ele não define uma qualidade atual de
objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um
gênero literário, mas supõe uma lógica narrativa que é tanto formal
quanto temática e que, surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete,
sob o jogo aparente da invenção pura, as metamorfoses culturais da
razão e do imaginário coletivo (BESSIÉRE, 2012, p. 305).

A pesquisadora, portanto, aproxima sua delimitação mais ao modo, como

Ceserani, do que a um gênero, como consideram Todorov e Roas, apesar de não

elencar constantes no modo fantástico como faz o pesquisador italiano. Essa

primeira definição também dialoga com as outras teorias abordadas por

considerar o contexto social e cultural para propor realidades representadas no

relato fantástico. Ou seja, cada realidade (ou “imaginário coletivo”) está sujeita às

vivências e experiências locais e temporais. É esse realismo representado nas

obras que ajudará a estipular como contestá-lo; esse realismo que determinará o

que é delimitado, e quais temas podem ultrapassar essa fronteira.

É por esse movimento, de representar uma realidade mundana para na

sequência pô-la em questão que o efeito fantástico é criado. Ou seja, “a ficção

fantástica fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e

realidade, que são deste mundo” (BESSIÈRE, 2012, p. 306). Ao utilizar o que é

“deste mundo”, um outro mundo similar ao nosso é construído por meio da

linguagem. O problema, segundo a autora, não é o sobrenatural, mas sim

apreender o sobrenatural de maneira racional (BESSIÈRE, 2012, p. 307).

29 “Once the questions and enigmas are resolved, the eerie immediately dissipates” (FISHER,
2016, p.62).
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Vale atentar também para a escolha dos termos feita por Irène Bessière:

relato, caso e adivinha. Relatar é, ainda hoje, muito presente em narrativas

fantásticas. É muito comum que a história seja contada por um personagem que a

experienciou ou a ouviu. Tal artifício, reitero, concretiza e aproxima leitor e

narrativa, como se o que é relatado efetivamente tivesse acontecido com este

personagem, ao mesmo tempo que põe em xeque as impressões do personagem

frente à realidade. Já caso e adivinha dialogam com algum mistério a ser

resolvido, exposto por uma tentativa de explicação em face do inexplicável. Essa

tentativa de racionalização, que não é satisfeita, explicita uma perspectiva do

Ocidente pós-Iluminismo para apreender o mundo que o cerca. Segundo a autora

aliar caso e adivinha é, portanto, passar da ineficiência de um código
(razão, convenções sócio-cognitivas) para a eficiência de outro que
ainda não nos pertence, aquele dos nossos mestres. É porque o relato
fantástico une a incerteza à convicção de que um saber é possível: é
preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe só por causa da
incapacidade do herói de resolver a adivinha (BESSIÈRE, 2012, p. 316).

Essa dualidade “do caso e da adivinha” ainda está presente no fantástico

contemporâneo. Para a autora, basta uma breve observação das revistas e

narrativas produzidas ainda hoje para concluir que “fantástico é sinônimo de

bizarro” (BESSIÈRE, 2012, p. 316).

Quanto ao insólito, García, Santos e Batista, em seu artigo intitulado O

insólito na narrativa ficcional: questões de gênero literário, distinguem o

fantástico, o maravilhoso medieval, o realismo maravilhoso e um gênero novo,

produzido na contemporaneidade. Para os autores

se a verdade, no Fantástico, encontrava-se aprisionada pelo estatuto da
razão, obrigada a ser única e verdadeiramente única; e, no Realismo
Maravilhoso, verificava-se a pluralização de seus sentidos, a aceitação e
a afirmação de sua verdadeira multiplicidade; ela, agora, nesse novo e
outro gênero contemporâneo, aparece ocultada, borrada, obscurecida,
indistinta de seu antônimo. O que é verdadeiramente ‘verdadeiro’ ou
‘falso’? (GARCÍA; SANTOS; BATISTA, s/d, p. 15).

É possível entender essa literatura que bagunça nossas concepções de

verdadeiro e falso, real e irreal, como o insólito (termo utilizado pelos autores,

mas não somente por eles). Em outras palavras, não é mais a razão cientificista

que ordena nosso mundo, como no fantástico; não é a magia nem a religião que

organizam a realidade, como no maravilhoso medieval; nem mesmo é aceitação

de múltiplas realidades compartilhadas, comunitárias e harmoniosas com o

elemento sobrenatural que caracterizam essa experiência estética; é, sim, um
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vazio, uma negação da possibilidade de se delimitar o real e explicar o mundo. O

insólito

incorpora o mal-estar da humanidade, o sentimento melancólico frente a
um mundo inexplicável, a inquietação mórbida do homem
contemporâneo, o caráter esfacelador e esfacelado da
pós-modernidade. Representa a negativa frente ao estatuído e a busca
de outros sentidos que não estão, não se encontram e talvez nem
existam. Problematiza o fim dos tempos, dos valores, das verdades.
Pode ser encarado como um possível modelo paradigmático que
possibilite circunscrever e inscrever um novo e outro gênero literário no
conjunto das expressões pós-modernas, na esteira do Maravilhoso, do
Fantástico e do Realismo-Maravilhoso, mas deles distinto (GARCÍA;
SANTOS; BATISTA, s/d, p. 18).

Resta confrontar as diferentes teorias com os textos dos autores

estudados: serão os textos selecionados de Jorge Luis Borges e Mariana

Enríquez exemplos de literatura fantástica, real-maravilhosa ou insólita?

Pertencerão a somente um desses gêneros / modos / experiências estéticas, ou

serão transgressores das teorias que os precederam (e sucederam)? A análise

que segue pretende responder a essas perguntas.
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4. OS CONTOS, REALIDADE FANTÁSTICA

Tudo era espantoso, mas não impossível. Mariana Enríquez, 2017.

Quatro contos serão analisados ao longo deste quarto capítulo: dois de

Mariana Enríquez (O menino sujo e Sob a água negra, ambos do livro As coisas

que perdemos no fogo) e dois de Jorge Luis Borges (O Zahir e O aleph, ambos

presentes na obra O aleph). Os contos foram selecionados por apresentarem

uma representação do nosso real como cenário, mais especificamente Buenos

Aires; e também por uma irrupção que perturba essa aparente realidade, seja ela

sobrenatural ou inexplicável. Ao confrontar os contos com as teorias de literatura

fantástica (ou teorias aproximadas) já mencionadas, se pretendeu responder se e

de que maneira o fantástico está presente nas obras.

4.1 O menino sujo: presença / ausência, razão / crença

O livro As coisas que perdemos no fogo é composto por doze contos,

escrito por Mariana Enríquez e publicado pela primeira vez em 2016. Os contos

são todos ambientados em uma Argentina como a do nosso mundo, com suas

ruas, bairros e cidades existentes; e apresentam acontecimentos inexplicáveis ou

incomuns. Dos contos, quatro apresentam um narrador em terceira pessoa:

Pablito clavó un clavito: uma evocação do Baixinho Orelhudo, O quintal do

vizinho, Sob a água negra e As coisas que perdemos no fogo. Os outros oito

contos são narrados em primeira pessoa por uma narradora-personagem.

O conto que abre o livro é O menino sujo. Uma das narrativas mais

extensas na obra, apresenta a narradora-personagem30 que se muda para a casa

herdada dos seus falecidos avós, no bairro de Constitución, em Buenos Aires. A

ambientação inicial do conto é ancorada em nossa realidade: se passa em

Buenos Aires, em Constitución, e a narradora também perambula por ruas

existentes: rua Virreyes (ENRÍQUEZ, 2017, p. 9), praça Garay, rua Ceballos

(ENRÍQUEZ, 2017, p. 10) são alguns exemplos.

30 A narradora-personagem em momento nenhum é nomeada no conto. Sempre que utilizar
narradora, narradora-personagem ou narradora-protagonista será uma referência à mesma
personagem do conto.



53

Fig. 1: Captura de tela (feita pelo autor) mostrando a Praça Garay e as ruas que servem
como cenário do conto O menino sujo.

Fonte: Google Maps. Captura de tela feita pelo autor. Disponível em:
https://www.google.com.br/maps/place/Plaza+Garay/@-34.6267606,-58.3904984,17z/data=!3
m1!4b1!4m5!3m4!1s0x95bccb247c4962cb:0x691659007e69251b!8m2!3d-34.626765!4d-58.38

83097. Acesso em: 06 de janeiro de 2023.

Outra aproximação operada pela autora entre o universo do texto e o nosso

real é o da história do bairro. A narradora descreve Constitución da seguinte

maneira:

Constitución é o bairro da estação dos trens que vêm do sul para a
cidade.Foi, no século XIX, uma região onde vivia a aristocracia portenha,
o que explica a existência dessas casas, como a da minha família – e há
muitas outras mansões convertidas em hotéis ou asilos ou ruínas do
outro lado da estação, em Barracas. Em 1887, as famílias aristocráticas
fugiram para o norte da cidade a fim de escapar da febre amarela.
Poucas voltaram, quase nenhuma. Com os anos, famílias de
comerciantes ricos como a do meu avô puderam comprar as casas de
pedra com gárgulas e aldrabas de bronze. Mas o bairro ficou marcado
pela fuga, pelo abandono, pela condição de indesejado.
E está cada vez pior.  (ENRÍQUEZ, 2017, p. 10).

É em um bairro marcado pelo abandono, pela miséria, pelo uso e tráfico de

drogas e pela prostituição que se desenrola a narrativa31. Porém, a protagonista

não pertence à essa realidade; de classe média, herdou a casa de seus avós –

uma casa grande, de “cômodos frescos, [...] escada de madeira, [...] pátio interno,

31 Mais sobre a violência urbana em Constitución pode ser encontrado em: Constitución busca
eludir la decadencia, Constitución, el barrio más conflictivo de Buenos Aires e Los “canguros” de
Constitución: se cuelga de la ventana para robar en los colectivos. Disponíveis, respectivamente,
em: https://www.lanacion.com.ar/sociedad/constitucion-busca-eludir-la-decadencia-nid1306702/,
https://www.clarin.com/ciudades/Constitucion-barrio-conflictivo-Buenos-Aires_0_rkTUvCnow7e.ht
ml e
https://tn.com.ar/policiales/los-canguros-de-constitucion-se-cuelgan-de-la-ventana-para-robar-en-lo
s-colectivos_833335/. As referências completas podem ser encontradas ao final deste trabalho.

https://www.google.com.br/maps/place/Plaza+Garay/@-34.6267606,-58.3904984,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x95bccb247c4962cb:0x691659007e69251b!8m2!3d-34.626765!4d-58.3883097
https://www.google.com.br/maps/place/Plaza+Garay/@-34.6267606,-58.3904984,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x95bccb247c4962cb:0x691659007e69251b!8m2!3d-34.626765!4d-58.3883097
https://www.google.com.br/maps/place/Plaza+Garay/@-34.6267606,-58.3904984,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x95bccb247c4962cb:0x691659007e69251b!8m2!3d-34.626765!4d-58.3883097
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/constitucion-busca-eludir-la-decadencia-nid1306702/
https://www.clarin.com/ciudades/Constitucion-barrio-conflictivo-Buenos-Aires_0_rkTUvCnow7e.html
https://www.clarin.com/ciudades/Constitucion-barrio-conflictivo-Buenos-Aires_0_rkTUvCnow7e.html
https://tn.com.ar/policiales/los-canguros-de-constitucion-se-cuelgan-de-la-ventana-para-robar-en-los-colectivos_833335/
https://tn.com.ar/policiales/los-canguros-de-constitucion-se-cuelgan-de-la-ventana-para-robar-en-los-colectivos_833335/
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[...] azulejos antigos, [...] pé-direito alto (ENRÍQUEZ, 2017, p. 32); enfim, uma

casa que representa o passado aristocrático de Constitución –, e se mudou para

um bairro perigoso para se sentir “certeira e audaz, desperta” (ENRÍQUEZ, 2017,

p. 11). Essa personagem, fora de lugar tanto na casa quanto no bairro, se vê em

meio a novas realidades que nada tem a ver com suas vivências até então. Por

extensão, é possível também que não seja a realidade dos leitores do livro.

Após a mudança, a personagem observa, da sua casa, uma mulher grávida

e seu outro filho – o menino sujo – que vivem na construção abandonada em

frente. Certa noite, o menino sujo bate à porta pedindo ajuda: sua mãe

desapareceu e precisa encontrá-la. A protagonista, sem saber direito o que fazer,

prepara uma refeição para o menino e, na sequência, saem juntos pelo bairro

para tomar um sorvete e procurar a mãe desaparecida.

É nesse passeio noturno que o conto apresenta um de seus primeiros

indícios de um possível “sobrenatural”: é uma noite de celebração de rua em

homenagem a Gauchito Gil, santo profano (ou seja, não considerado pela Igreja

Católica) adorado em partes da Argentina. Não se sabe ao certo qual versão é a

“oficial” de sua história. Mesmo assim, hoje há devotos do santo – na Argentina

real – que o celebram e fazem oferendas pedindo a realização de milagres. Mas

Gauchito Gil não é o único santo presente no conto: “costumam aparecer altares

para santos menos amáveis que o Gauchito Gil. [...] ‘Lá atrás’ há montes de São

Morte, o santinho esqueleto com suas velas vermelhas e pretas” (ENRÍQUEZ,

2017, p. 18). São Morte (ou San la Muerte) também é um santo profano “real”,

cultuado em diferentes regiões da América Latina. Apesar de ser um esqueleto

coberto por um manto (ver figura 01) – como a representação dA Morte ou do

Ceifador Sinistro na ficção –, a narradora mesmo assume que “-- Mas não é um

santo mau — falei ao menino sujo, que me encarou com olhos muito abertos,

como se eu estivesse dizendo uma loucura. — É um santo que pode fazer o mal

se alguém pedir, mas a maioria das pessoas não pede coisas feias: pede

proteção” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 18).
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Fig. 2: Altar com imagens de Gauchito Gil e São Morte.

Fonte: SERRANO, Sergio. Gauchito Gil and San La Muerte, 2008. Disponível em:
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gauchito_Gil_and_San_La_Muerte.jpg. Acesso em: 12

de agosto de 2022.

Ao voltar para rua de casa após sua busca sem sucesso, a narradora e o

menino sujo encontram a mãe do menino na construção abandonada que habita

com seu filho. Após uma discussão em que a mãe ameaça a narradora com uma

garrafa quebrada, a protagonista, abalada, corre para a casa e não consegue

esquecer a situação.

No dia seguinte, não havia resquício da mãe e do menino sujo no prédio

que ocupavam. Nada dos colchões que usavam para dormir nem dos seus

pertences, como se os dois personagens nunca houvessem existido. Na semana

seguinte, o corpo de um menino é encontrado em um estacionamento na região,

degolado, com a língua cortada, o corpo demonstrando sinais de tortura e a

cabeça depositada ao lado do corpo. A protagonista, ao acompanhar o desenrolar

do caso e as informações desencontradas tanto da sua sacada quanto da sua TV,

acredita tratar-se do corpo do menino sujo, e se arrepende de não ter feito nada

para evitar sua morte. Todavia, na manhã seguinte, o noticiário entrevista a mãe

da vítima. Seu nome é Nora e não é a mãe que morava em frente à casa da

narradora. A vítima também não era o menino sujo: a foto mostrada pela polícia

apresentava “um menino gordinho, com covinhas e cabelo bem penteado”

(ENRÍQUEZ, 2017, p. 28), completamente diferente da descrição do menino sujo.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gauchito_Gil_and_San_La_Muerte.jpg
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A vítima se chamava Ignacio (Nachito) e nem mesmo morava no bairro de

Constitución.

Mesmo assim, a narradora-personagem não consegue esquecer o menino

sujo e sua mãe. Ela pondera hipóteses como a de que o menino sujo possa ter

sido sacrificado em um ritual macabro, de maneira semelhante ao assassinato de

Nachito, mesmo que depois as desconsidere. A narradora sabe que ser devoto de

São Morte não faz da pessoa uma assassina, por mais estranha que seja essa

crença em comparação à sua realidade (ENRÍQUEZ, 2017, p. 26).

Ao final do conto, voltando para casa, a narradora se depara com a mãe do

menino sujo. Não está mais grávida, mas também não há sinal do menino sujo

nem de um bebê por perto. A protagonista confronta a mãe do menino sujo, que

grita “-- EU NÃO TENHO FILHO!” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 31). A mãe escapa do

ataque da narradora e, distante já, olha para trás, ri e grita “-- Eu dei ele! [...] E

depois acariciou o ventre vazio com as duas mãos e disse, bem claro e alto: – E

este eu também dei. Prometi os dois” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 32).

O conto termina dessa maneira. Não há respostas concretas para sanar as

dúvidas da narradora e do leitor. Por qual motivo o menino Ignacio foi morto de

maneira tão cruel? Onde está o menino sujo e seu irmão? A mãe os prometeu

para quem? Adoção? Um culto que comete sacrifícios? Não é possível confirmar

com a leitura do texto nenhuma dessas hipóteses, e o conto termina sem tirar seu

leitor do suspense evocado pelas dúvidas que permeiam a narrativa.

Não há, neste conto, um acontecimento sobrenatural per se: diferentes

lendas, crenças, religiões são comuns à nossa realidade (inclusive o culto a

Gauchito Gil e São Morte são provenientes do nosso mundo, e não os relaciono

de forma alguma ao sacrifício de seres humanos); crimes bárbaros envolvendo

crianças são possíveis e ocorrem no nosso mundo; e por fim, rituais religiosos

envolvendo sacrifícios (inclusive de pessoas) também fazem parte da nossa

realidade. Por mais que a sociedade ocidental pós-Iluminismo se entenda como

científica e racional, a religião e as crenças ainda fazem parte da experiência

humana – e acredito, nunca deixarão de fazer parte do que é ser humano. Por

mais que as religiões e seus ritos não sejam – e nem devam ser – explicados

racionalmente, sua existência é completamente possível e comum em nossa

delimitação de real. Como, então, tratar esse conto como fantástico se não há

uma irrupção clara do sobrenatural em nossa realidade, como pressupõem os

teóricos abordados?



57

O movimento que ocorre no conto O menino sujo é o choque entre

diferentes realidades: uma institucionalizada, aristocrata, de controle, de urbe (e

realidade) organizada, funcional, justamente o bairro de Constitución antes do

boom populacional da segunda metade do século XX. A narradora-personagem,

com sua casa, com seu emprego formal como designer faz parte desse universo

institucionalizado. Tal realidade entra em conflito com a miséria, a falta, a fome, o

uso de drogas pesadas, a violência urbana e o culto estranho. Ou seja, nosso real

contemporâneo, ocidental, racional e burguês só comporta a existência de rituais

religiosos dentro de um certo limite; o sacrifício de seres humanos, obviamente,

não é contemplado pela nossa concepção de real. Mas não é necessário ser tão

extremo: é possível que até o culto a um gaúcho ou a um santo “esqueleto” seja

entendido como possível em nosso real. O fato de ambos não serem

considerados pela Igreja Católica nos lembra que o real “institucionalizado” não

dá conta dos diversos “reais” presentes em nosso mundo. A autoridade maior do

catolicismo não reconhece a santidade de Gauchito Gil e São Morte. Isso não

impede que sigam sendo cultuados e adorados.

Ao tomarmos a perspectiva todoroviana, o conto O menino sujo não é um

exemplo do que o autor defende como literatura fantástica. Apesar do cenário do

conto ser uma representação do mundo real, não há a irrupção de algo

sobrenatural em nossa realidade. Há, entretanto, o surgimento de uma realidade

diferente da realidade entendida como certa pela personagem principal. Essa

sobreposição de realidades evoca a dúvida e a hesitação, tão importantes para a

conceituação de Tzevtan Todorov. É possível perceber que o elemento

responsável por deixar o leitor e os personagens em suspenso, por mais que

dialogue com o oculto e o inexplicável, não é um acontecimento impossível ou

fantasmagórico. Mesmo assim, não há, como predetermina Todorov, uma solução

para o mistério da trama: não sabemos o que aconteceu com o menino sujo, nem

mesmo se se tratava de um caso de sacrifício ritualístico (como no caso Ignacio).

Terminamos a leitura sem uma resposta concreta, e mesmo que a obra não se

alinhe com o fantástico de Todorov algumas características consideradas em sua

teoria estão presentes.

Quanto ao modo fantástico de Remo Ceserani, serão considerados os

procedimentos narrativos e teóricos para a nossa análise, assim como os temas

recorrentes em seu modo fantástico, que serão confrontados com o texto literário.

No conto O menino sujo, temos:
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1) dos dez procedimentos narrativos elencados pelo teórico italiano, cinco

estão presentes no conto: a narração em primeira pessoa; um

envolvimento emocional do leitor por meio do horror ou da perturbação; a

transposição de um limiar – “lá atrás”, onde os santos não são tão amáveis

(ENRÍQUEZ, 2017, p. 18) –; a elipse ou o espaço vazio – o menino sujo

some e não há um desfecho ou uma conclusão para o seu

desaparecimento –; e o detalhe do romance policial – são os detalhes e as

coincidências que fazem a narradora-personagem crer que o menino sujo

fora sacrificado em algum ritual assim como Ignacio. Não são empregados

procedimentos narrativos que nos lembram a todo momento que se trata

de uma narração; uma experimentação com a linguagem que trate o

figurado como literal; a presença de um objeto mediador, a teatralidade

nem a figuratividade.

2) Quanto aos oito temas familiares ao modo fantástico, são encontrados

seis: a noite e as trevas; o indivíduo e a individualidade – expressos pela

protagonista, que não pertence ao bairro de Constitución –; a loucura e a

incapacidade de se adequar às normas vigentes – presentes na dicotomia

entre o discurso oficial, do catolicismo, e o culto aos santos pagãos –; o

duplo – a protagonista acredita ser o menino sujo a vítima do sacrifício

noticiado na televisão, quando na verdade era um outro menino, Ignacio –;

a irrupção do inexplicável no cotidiano – o assassinato (ou assassinatos)

do(s) menino(s) em sacrifício –; e o nada, o vazio – o conto termina sem

uma explicação, sem uma certeza do que ocorreu ou não. Não há

respostas ou fechamento para as personagens da narrativa.

Apesar do relato não nos lembrar a todo momento que se trata de um

relato (ou seja, procedimentos narrativos na primeira camada do texto, conforme

estipula Ceserani) (CESERANI, 2020, p. 68), a narradora-protagonista corta,

subitamente, o encontro que teve uma noite com o menino sujo para adiantar

que, na semana seguinte, ocorrerá o assassinato de Ignacio: “O corpo apareceu

uma semana depois do sumiço do menino sujo e de sua mãe” (ENRÍQUEZ, 2017,

p. 20). Tal artifício, digno de uma montagem em um filme, nos lembra que

estamos ouvindo um relato e que, ao aproximar esse episódio com o

desaparecimento do menino sujo, a narradora sugere a aproximação que ela

mesmo fizera, de que a vítima no ritual pode ter sido o menino sujo.
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Pelo menos metade do proposto por Ceserani para o modo fantástico está

presente no conto. Se um leitor hipotético ainda estiver hesitante em caracterizar

O menino sujo como uma prosa que opera pela lógica do modo fantástico, é

indiscutível, porém, reconhecer a influência de obras fantásticas preexistentes,

dada a presença dos procedimentos narrativos e temáticos acima elencados.

Assim como no fantástico de Todorov, o fantástico para David Roas exige a

irrupção do sobrenatural em nosso real. Reitero: no conto O menino sujo não há

uma irrupção clara do sobrenatural; porém, o real da protagonista é posto em

xeque de diversas maneiras: sacrifícios humanos, violência urbana, o culto a

santos pagãos, a decadência do bairro de Constitución. As diferenças são tantas

que, de certo modo, a narradora adentra um real que não é mais o seu, uma

realidade que não lhe pertence. Em uma conversa da narradora com a

cabeleireira Lala sobre bruxos no bairro, há uma frase que sintetiza a situação da

protagonista nessa realidade que lhe é estranha. Lala diz: "- Que é que você sabe

do que acontece de verdade por aqui, menina? Você mora aqui, mas é de outro

mundo” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 14). Essas outras realidades, comportadas em uma

cidade grande, são vislumbradas pela protagonista, que vivia tranquilamente sem

percebê-las (ENRÍQUEZ, 2017, p. 19).

O conto também está alinhado ao gênero fantástico de Roas quando

considera o contexto espacial e cultural para delimitar o real e a subsequente

irrupção de uma realidade outra. É possível citar como exemplo: o bairro de

Constitución e sua decadência, os nomes das ruas, os santos adorados, a

violência urbana, todos eles comuns à realidade de Buenos Aires.

Quanto ao realismo maravilhoso, por mais que a realidade do conto

comporte perspectivas (realidades) diversas, não está presente o encantamento e

a maravilha – pré-requisitos do discurso real-maravilhoso. Em contrapartida,

permeia a narrativa o horror, o desconforto, a violência, a miséria. Ao invés das

possibilidades outras proporcionadas pelo real maravilhoso latino-americano

evocar uma harmonia e uma beleza, as outras realidades “desconhecidas” e

obscuras do conto levam uma conotação negativa, do horror ao desconhecido (de

maneira semelhante aos textos fantásticos clássicos/oitocentistas).

O estranho e o sinistro32 teorizados por Mark Fisher proporcionam chaves

de leitura interessantes para o conto O menino sujo. Primeiramente o estranho,

que determina a irrupção de algo que não deveria existir em nossa realidade. Não

32 Respectivamente, weird e eerie. Para mais, ver subcapítulo 3.6 do presente trabalho.
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se trata de algo sobrenatural, mas a naturalização da miséria – “Eu me dei conta

[...] do pouco que me importam as pessoas, de como me pareciam naturais

aquelas vidas desgraçadas” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 19) – e o assassinato

ritualístico do personagem Ignacio, de maneira cruel e monstruosa perturbam e

colocam em xeque a realidade da narradora protagonista.

O sinistro é ainda mais acentuado no conto: como se trata de um efeito

estético que se dá pela ausência do que deveria estar presente (ou pela presença

do que deveria estar ausente), o sinistro é percebido no conto pela ausência.

Primeiro pelas casas e construções abandonadas no bairro de Constitución, rico

no passado, mas agora caracterizado pela decadência: “o bairro ficou marcado

pela fuga, pelo abandono, pela condição de indesejado” (ENRÍQUEZ, 2017, p.

10).

Esse vazio é constante em todo o conto. Em primeiro lugar, o menino sujo

e sua mãe desaparecem na história sem deixar vestígio –

a primeira coisa que notei foi a ausência dos colchões na esquina em
frente. Não restava nada do menino sujo e de sua mãe, não tinham
deixado pra trás nem uma sacola, nem uma mancha nem uma guimba
de cigarro. Nada. Como se não tivessem estado ali (ENRÍQUEZ, 2017,
p. 20);

e o conto termina sem uma conclusão para o mistério da ausência do menino. O

leitor (contaminado pela perspectiva da narradora-protagonista) pode levantar

hipóteses do que aconteceu com ele, mas não há como afirmar com certeza o

que lhe aconteceu. Essa ausência e dúvida das forças que operam em segundo

plano (será que ele foi sacrificado em algum ritual violento? O que sua mãe quis

dizer quando diz que “deu o menino”? Há chances de algo muito mais comum,

rotineiro ter acontecido com ele, como ter ido morar em algum outro bairro?)

permanecem com a narradora e o leitor mesmo depois de terminada a história.

A ausência dos personagens não é a única falta sentida ao longo da

narrativa. Há outra não-presença, que dialoga com elementos de conto de horror,

que são as casas abandonadas do bairro de Constitución: “com todos esses

recantos que um dia foram luxuosos, como templos abandonados e depois

ocupados por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas paredes, já se

escutaram louvores a velhos deuses” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 11). Esse abandono

suscita dúvidas e evoca uma aura de eventos inexplicáveis. Não sabemos, por

exemplo, quem habitava essas construções, por qual motivo foram embora, o que
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há atualmente nessas construções; é essa incapacidade de responder tais

perguntas que evoca o sinistro e o conserva até depois de finalizada a leitura.

O vazio das mansões e construções abandonadas é uma constante em

narrativas de horror; e tanto Lovecraft como Fisher e Roas dão especial

importância ao medo como resposta emotiva do leitor, seja no fantástico, no

estranho ou no sinistro. O horror, o monstruoso e o fantasmagórico com certeza

estão presentes no conto O menino sujo. Desde a descrição grotesca e violenta

dos restos mortais do menino Ignacio33, passando pelas construções grandes

abandonadas (como se fossem castelos em um romance gótico)34, até os

desaparecimentos e ausência, tudo no conto contribui para a construção de uma

atmosfera de medo, de incerteza e de inquietação. Isso fica claro na reação das

personagens ao longo da trama. Os exemplos são vários, como em

não quero escutar as histórias de terror do bairro, que são todas
inverossímeis e críveis ao mesmo tempo35 e que não me dão medo, pelo
menos de dia. À noite, quando tento terminar trabalhos atrasados e fico
acordada em silêncio para me concentrar, às vezes me lembro das
histórias contadas em voz baixa. E me certifico de que a porta da rua
esteja bem trancada, assim como a da sacada” (ENRÍQUEZ, 2017, pp.
14-15);

ou ainda: “-- Você está com medo?” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 15); “e isso fez Lala

soltar um grito” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 21); “eu vomitava de bêbada e de

assustada” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 23); “tive medo” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 24). Em

outras palavras, todos esses exemplos trabalham de modo a construir uma

atmosfera de horror na narrativa.

Por fim, mesmo que não se concretize durante a narrativa nenhum evento

sobrenatural, há dicas da presença do fantasmagórico e do oculto, dois

elementos comuns ao fantástico. Para além do possível ritual com sacrifício dos

personagens meninos, o conto finaliza com a personagem sozinha, em casa,

imaginando que o menino sujo pode voltar dos mortos para lhe assombrar:

“esperava os golpes suaves da mão pegajosa do menino sujo ou o ruído de sua

35 “Histórias de terror inverossímeis e críveis ao mesmo tempo” tal qual um conto fantástico dos
analisados por Tzvetan Todorov, que apresentam tanto uma explicação científica quanto
sobrenatural.

34 “Quando fechei a porta, não senti o alívio dos cômodos frescos, da escada de madeira, do pátio
interno, dos azulejos antigos, do pé-direito alto” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 32): tal descrição ampla,
esvaziada, antiga, poderia muito bem ser a de uma mansão ou um castelo, ambientes comuns ao
terror.

33 “Sabia-se que a cabeça estava rapada até o osso e que não tinha sido encontrado cabelo na
área. Também que as pálpebras haviam sido costuradas e a língua, mordida, não se sabia se pelo
próprio menino morto ou – e isso fez Lala soltar um grito – pelos dentes de outra pessoa”
(ENRÍQUEZ, 2017, p. 21).



62

cabeça rodando pela escada. Esperava o menino sujo que ia me pedir, mais uma

vez, para deixá-lo entrar” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 32). Essa presença imaginada do

menino degolado, com sua cabeça rodando e mão pegajosa não é possível

racionalmente. Entretanto, a construção da narrativa e do estado mental da

personagem faz com que o leitor aceite essa sugestão fantástica, por mais

inverossímil que seja. Tal qual um dos exemplos abordados por Todorov, é

possível considerar duas saídas para essa narrativa: no universo do conto, o

sacrifício dos meninos é o que realmente ocorreu com os personagens, e a culpa

por não ter feito nada faz com que a narradora-protagonista conviva com esse

fantasma; ou, trata-se apenas de uma personagem que romantizou sua vida

medíocre no novo bairro. Nas palavras da própria narradora,

talvez minha mãe tivesse razão. Talvez eu precisasse me mudar. Talvez,
como ela dissera, eu tivesse uma fixação pela casa porque me permitia
viver isolada, porque ali ninguém me visitava, porque estava deprimida e
inventava para mim mesma histórias românticas sobre um bairro que, na
verdade, era uma merda, uma merda, uma merda [...] talvez eu não
fosse a princesa no castelo, mas a louca encarcerada na torre
(ENRÍQUEZ, 2017, p. 31).

As duas respostas são possíveis, verossímeis e fazem sentido no universo

construído pela narrativa. Porém, mais importante do que a existência de mais de

uma explicação é a não-solução deste impasse: é nesse equilíbrio frágil, passível

de ser desfeito a qualquer momento por uma resposta assertiva para qualquer um

dos lados, que se concretiza um efeito fantástico.

4.2 Sob a água negra: silêncio, morte, decadência

O conto Sob a água negra narra a investigação de um caso de violência

policial pela promotora Marina Pinat. Narrado em terceira pessoa de forma

onisciente, a história inicia com o depoimento dos policiais que, presumivelmente,

lançaram dois jovens ao rio Matanza-Riachuelo, em Buenos Aires36. O corpo de

um dos jovens aparece na margem do rio, enquanto o outro tem somente seus

tênis encontrados (ENRÍQUEZ, 2017, p. 151).

36 Como falarei adiante, o Rio Matanza-Riachuelo corta a cidade de oeste para leste e desemboca
no Rio da Prata. Uma rápida busca pelo rio no Google apresenta diversos resultados sobre o seu
alto nível de poluição e contaminação.
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Após não obter nenhuma nova informação no interrogatório do policial e

rememorar os dois meses de investigação, a promotora é informada que uma

jovem, moradora de Villa Moreno (favela circundada pelo rio Riachuelo) está no

escritório com novas informações sobre o caso. Marina atende a moça que, em

troca de dinheiro, lhe diz que Emanuel está vivo, que havia saído da água

(ENRÍQUEZ, 2017, p. 155). De modo a verificar a informação e sustentar o caso,

a promotora decide ir até a favela.

Assim que chega, de táxi (o taxista se recusa a ultrapassar uma

determinada região da favela), a promotora estranha o silêncio e o vazio da

favela. A ausência não é o único acontecimento estranho: um menino deformado

– devido à poluição do rio, as crianças “tinham começado a nascer com

malformações" (ENRÍQUEZ, 2017, p. 153) – parece lhe guiar até a paróquia do

bairro.

Quando chega na igreja, Marina encontra, no lugar dos santos, da cruz e

da Virgem Maria – como seria comum na iconografia católica –, pichações na

parede que seguem um padrão e “uma estaca, cravada num modesto vaso de

metal. E, cravada na estaca, uma cabeça de vaca” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 162),

como um ídolo a ser adorado desse culto outro.

O padre responsável pela paróquia chega, bêbado, e tenta convencer a

promotora que esse tanto de lixo e poluição no rio Riachuelo tinham o intuito de

deixar algo dormindo nas profundezas: “todos os que contaminaram este rio

foram muito responsáveis. Estavam tapando algo, não queriam deixá-lo sair e o

cobriram com camadas de óleo e barro” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 164). Mas os

policiais, por jogarem jovens no rio, despertaram algo.

Nesse momento, a protagonista tenta racionalizar o que vivencia:

o padre, acossado por aqueles que o odiavam na favela, tinha perdido o
juízo. O menino disforme, certamente abandonado pela família, seguia-o
por toda parte porque não tinha mais ninguém. As pessoas da favela
haviam levado sua música e seus churrascos aos festejos de carnaval.
Tudo era espantoso, mas não impossível. Não havia nenhum garoto
morto que vivia, não havia nenhum culto dos mortos (ENRÍQUEZ, 2017,
p. 164).

Mesmo assim, a tentativa de racionalização não é suficiente e a realidade

se impõe. O padre dá um tiro na própria cabeça, Marina sai da igreja e se depara

com uma procissão, diferente das procissões das religiões comuns ao nosso real.
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Nessa procissão há música, há pessoas, há um ídolo sendo carregado,

mas que pode ser algo vivo. O conto termina com a promotora fugindo enquanto

cobre os ouvidos, após essa explosão de vida em uma realidade que era, até

poucos minutos atrás, silenciosa e morta.

Primeiramente, o conto apresenta uma tensão entre o que é, para o nosso

universo, real e irreal. Para evidenciar esse choque, é importante delimitar o que

pertence à nossa realidade e o que é sobrenatural ou inexplicável em Sob a água

negra. O cenário do conto é uma representação do real: Buenos Aires – assim

como nO menino sujo –, com suas ruas e localidades, é representada de maneira

correlata à Buenos Aires real. Assim como no universo da narrativa, o rio

Matanza-Riachuelo é situado em Buenos Aires e é extremamente contaminado

por produtos químicos, devido a uma intensa e descontrolada industrialização no

seu entorno ao longo do século XX. Houve também, devido à poluição, o

adoecimento de moradores de favelas que margeiam o Riachuelo37.

Fig. 3: Existem cerca de 1585 favelas ou assentamentos em condições precárias em
Buenos Aires. Um destes é Villa Moreno, cenário do conto Sob a água negra38.

38 Dados de 2017 (CONFIRMAN, 2017, s/p) disponíveis em:
https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viv
en-420-mil-familias/.

37 Ambientalistas, em uma pesquisa publicada em 2013, constataram que o rio Matanza-Riachuelo
se encontrava entre os dez locais mais poluídos do planeta, pois “15.000 indústrias despejam
dejetos no rio”. Entre as conclusões alarmantes do estudo, destaco que as indústrias químicas são
“responsáveis por mais de um terço da poluição deste corpo hídrico” e que “aproximadamente
60% das cerca de 20 mil pessoas que moram nas proximidades deste rio vivem em áreas
consideradas inapropriadas para os humanos” (RIO, 2013, s/p).

https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viven-420-mil-familias/
https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viven-420-mil-familias/
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Fonte: CONFIRMAN que hay 1.585 villas y asentamientos en la Provincia donde
viven 420 mil familias. Primer Plano online. Online, 15 de janeiro de 2017. Disponível em:

https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-do
nde-viven-420-mil-familias/ Acesso em: 04 de janeiro de 2022.

Todos esses elementos citados – a miséria, a poluição, a contaminação e a

violência policial – são representados no conto e são também comuns à Buenos

Aires real. De modo a entender o conto pelo prisma do fantástico todoroviano, é

necessário estipular também qual irrupção (possivelmente) sobrenatural ocorre no

conto e suscita a dúvida do leitor e personagens.

Por mais que o cenário em que se passa o conto seja realista, há diversas

passagens na narrativa que possibilitam tanto uma explicação possível em nosso

mundo, mas inverossímil, ou irreal em nosso universo, mas verossímil na lógica

do conto. O primeiro episódio inexplicável é a volta do jovem Emanuel que,

segundo uma moradora do bairro, “voltou da água, estava na água” (ENRÍQUEZ,

2017, p. 155). A promotora pergunta se o jovem saiu da água momentos após o

ataque dos policiais, mas a garota reforça o impossível de seu relato: “tem umas

duas semanas que ele saiu. Acabou de voltar” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 155). Em

nosso real, é obviamente impossível que seres humanos sobrevivam durante

quase dois meses submersos em água contaminada, e essa imposição da

(nossa) realidade fica explícita na leitura da protagonista: ela acredita que o relato

seja uma mentira, inventada para que a moradora da favela ganhasse dinheiro

em troca de informação: “a razão lhe dizia que a menina grávida só estava

buscando dinheiro, mas havia algo na história que soava estranhamente real,

como um pesadelo vívido” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 156). Esse confronto, da

racionalidade da protagonista e a realidade do “pesadelo”, permeia o conto. A

dúvida – “um morto que na verdade estava vivo” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 156)

permanece até o final da narrativa, nem a promotora, nem o leitor podem afirmar

se Emanuel realmente voltou da água meses após ter sido lançado e mora na

favela, ou se tudo não passa de um relato mentiroso.

Outra passagem da narrativa dialoga com o impossível e o sobrenatural: é

a presença do menino deformado que recebe a promotora na favela. Sua

descrição o assemelha a um animal aquático:

Era um dos meninos disformes. Reconheceu-o de imediato, como não
identificá-los? Com o tempo, aquela cara que, quando bebê, tinha sido
feia, tornara-se ainda mais horrível: o nariz muito largo, como o de um
felino, e os olhos muito separados, perto das têmporas. O menino abriu
a boca, para chamá-la talvez: não tinha dentes.
Tinha um corpo de oito ou dez anos e nem um único dente.

https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viven-420-mil-familias/
https://www.primerplanoonline.com.ar/confirman-1-585-villas-asentamientos-la-provincia-donde-viven-420-mil-familias/
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O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela pôde ver como
haviam se desenvolvido os demais defeitos: os dedos tinham ventosas e
eram finos como rabos de lula (ou seriam patas? Sempre tinha dúvidas
de como chamá-los) (ENRÍQUEZ, 2017, p. 161).

É possível, em nosso real, que mutações sejam causadas por

contaminação e radiação, inclusive causando mudanças visíveis no corpo.

Entretanto, criar ventosas nos dedo, como se fossem tentáculos, e ter olhos

próximo às têmporas, mais do que descrever alguma deformação existente em

nosso universo, constrói, no universo da trama, uma influência do mundo

subaquático do rio Riachuelo em nosso mundo terrestre. Não podemos descartar

de todo a possibilidade da promotora estar sobressaltada ao adentrar esse

universo que não é o seu e potencializar a impressão que faz do menino

deformado.

Sob esse viés, é possível aproximar o conto Sob a água negra da

perspectiva de Todorov para a literatura fantástica, visto que há uma possível mas

não comprovada presença do sobrenatural. A dúvida se mantém após o término

da leitura do conto.

Quanto a perspectiva de Ceserani de modo fantástico, obtemos o seguinte

resultado:

1) dos dez procedimentos narrativos do fantástico, cinco estão presentes.

São eles: o envolvimento emocional do leitor pelo viés do medo e da

perturbação; a transposição de um limiar – quando a promotora de justiça

chega na favela e parece submergir em uma outra realidade –; a elipse –

expressa no abandono e na ausência percebida nos cenários descritos39 –;

a teatralidade e a figuratividade – é possível que a história toda seja uma

encenação dos moradores da vila, mas teriam motivo para enganar a

promotora? É uma explicação possível e racional, porém improvável.

39 A elipse também pode ser percebida ao final do conto, quando Marina não consegue ver o que
está sendo carregado em cima do colchão durante o cortejo ritualístico. “Marina não conseguia
distingui-lo: estava deitado”, e só consegue vislumbrar um braço cinzento caído na lateral, pois o
que quer que estivesse no colchão se mexia (ENRÍQUEZ, 2017, p. 166).
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2) dos oito temas elencados pelo teórico italiano, seis estão presentes no

conto Sob a água negra. São eles: a escuridão – expressa não pela noite,

mas pelo rio Riachuelo, muitas vezes descrito utilizando o adjetivo

“negro”40 –; o retorno dos mortos à vida; o indivíduo burguês – aparente na

promotora, fora de lugar nos cenários do conto –; a loucura e a

incapacidade de se adequar às normas vigentes – o padre enlouquece, se

embriaga, se suicida –; a irrupção do monstruoso – as mutações sofridas

pelas crianças que faz com que se pareçam com peixes –; e o vazio, o

nada.

Com ainda mais temas e procedimentos narrativos fantásticos do que o O

menino sujo, o conto Sob a água negra confirma a influência da literatura

fantástica na obra da autora argentina.

Também há pontos de contato quando aproximamos Sob a água negra

com o fantástico para David Roas. Elementos como a presença do monstruoso41,

do horror e de uma ruptura com a realidade dominante (que é determinado por

um contexto espacial e temporal) permeiam a narrativa.

41 “Os filhos das famílias que viviam perto daquela água, que a bebiam, embora suas mães
tentassem tirar o veneno dela fervendo-a, ficavam doentes, morriam de câncer em três meses,
horríveis erupções na pele destroçam seus braços e suas pernas. E alguns, os menores, tinham
começado a nascer com malformações. Braços a mais (às vezes quatro), os narizes largos como
os de felinos, os olhos cegos e próximos às têmporas. Não lembrava o nome que os médicos, um
tanto desconcertados, tinham dado àqueles defeitos de nascença. Lembrava que um deles os
havia chamado de ‘mutações’” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 153).

40 “Rodeava o rio negro” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 157); “o rio negro que bordejava a cidade estava
basicamente morto” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 158); “olhou o rio negro” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 160); “a
água negra parecia agitada”(ENRIQUEZ, 2017, p. 167).
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Em primeiro lugar, a poluição42 e a violência policial43 são dados concretos

da realidade latino-americana, inclusive da realidade portenha, sendo

representados no conto. A ruptura com esse real violento e decadente é, também,

uma hipérbole desses problemas sociais reais: a contaminação do rio é tanta que,

além da doença, transforma as crianças em peixes e seus dedos em tentáculos; a

poluição é tanta que é necessário uma outra explicação (a sobrenatural) para

explicar porque “a Argentina havia contaminado quase sem necessidade, quase

por gosto, aquele rio que rodeava a capital” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 158).

Ademais, essa ruptura com a realidade dominante da cidade grande, causa

assombro e horror no leitor e personagens: “O motorista soava assustado,

sinceramente assustado” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 159); “Marina sentiu um calafrio”

(ENRÍQUEZ, 2017, p. 155); Emanuel, se realmente voltou à vida, é descrito como

um morto-vivo que fede perambulando pela vila44; e a promotora tem um pesadelo

na noite após os depoimentos, digno de um filme de terror45. Todos esses trechos

da narrativa contribuem para construir uma ambientação de morte, horror e

inquietude perante a realidade do rio Riachuelo contaminado.

45 “A razão lhe dizia que a menina grávida só estava buscando dinheiro, mas havia algo na história
que soava estranhamente real, como um pesadelo vívido. Dormiu mal, pensando na mão do
menino morto, porém vivo, chegando à margem, no nadador fantasma que voltava meses depois
de ser assassinado. Sonhou que daquela mão caíam os dedos quando o garoto sacudia a
imundície após emergir e acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta e um medo
horrível de encontrar aqueles dedos inchados e infecciosos entre os lençóis” (ENRÍQUEZ, 2017,
p. 156).

44 “Emanuel López havia emergido do Riachuelo, dizia a jovem, as pessoas o tinham visto
caminhar pelas vielas labirínticas da favela, e algumas tinham corrido, mortas de medo, quando
cruzaram com ele. Diziam que caminhava devagar e que fedia” (ENRÍQUEZ, 2017, pp. 155-156).

43 Durante o depoimento, um dos policiais acusados diz: ““-- Tomara que toda aquela favela pegue
fogo. Ou que se afoguem todos. Vocês não fazem ideia do que acontece ali dentro. Não fazem
ideia” (ENRÍQUEZ, 2017, p.152). É possível que o policial do conto seja violento e realmente
acredita que, ao exterminar toda aquela população, os problemas da cidade grande deixariam de
existir; ou o policial presenciou acontecimentos sobrenaturais na favela, e queimar toda a região
seria a única maneira de acabar com o horror? Nem a promotora nem o leitor terminam o conto
com uma resposta concreta. Entretanto, em nossa realidade, a primeira hipótese levantada é,
além de naturalizada, tão ou mais horrível que a hipótese extra-mundana. Há um horror presente
em nosso real que ganha novos contornos se, na ficção, é tratado com uma roupagem
sobrenatural.

42 “O rio negro que bordejava a cidade estava basicamente morto, em decomposição: não
conseguia respirar. Era o rio mais poluído do mundo, garantiam os especialistas. Talvez houvesse
algum na China com o mesmo grau de toxicidade: o único lugar do mundo comparável. Mas a
China era o país mais industrializado da Terra: a Argentina havia contaminado quase sem
necessidade, quase por gosto, aquele rio que rodeava a capital, que poderia proporcionar um
passeio bonito” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 158)
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De maneira semelhante à do conto anterior, seria estranho relacionar Sob

a água negra com o realismo maravilhoso. Por mais que existam realidades

sobrepostas coexistindo (a realidade institucionalizada da promotora, a realidade

dos policiais, a realidade da favela, a realidade “alienígena” do fundo do rio), sua

coexistência não é nada harmoniosa. O (possivelmente) sobrenatural não causa

no leitor encantamento, mas sim espanto, repulsa, horror.

Há um momento na história em que, aparentemente, as perspectivas

divergentes coexistiam em harmonia: na lembrança do que a favela era antes do

personagem Emanuel despertar o que estava adormecido no fundo do rio, temos:

aquela favela abandonada pelo Estado e favorita de delinquentes que
precisavam se esconder, até mesmo aquele lugar perigoso e evitado,
tinha muitos e agradáveis sons. Sempre fora assim. As diferentes
músicas confundidas: a lenta e sensual cumbia da periferia, aquela
mistura estridente de reggae com ritmo caribenho; a sempre presente
cumbia de Santa Fé, com suas letras românticas e às vezes violentas; as
motos com os canos de escapamento cortados para produzir rugidos ao
arrancar; as pessoas que vinham e compravam e caminhavam e
falavam. Os infalíveis churrascos com linguiças, miúdos, frangos na
brasa. As favelas formigavam de gente, de crianças correndo, de jovens
de boné tomando cerveja, de cães (ENRÍQUEZ, 2017, p. 160).

Antes do momento em que ocorre a ação da narrativa, a realidade na favela é

descrita com música, som e barulho. Uma diversidade de culturas – expressas

nos diferentes ritmos musicais como a cumbia e o reggae – habitam,

pacificamente, o mesmo espaço. É uma descrição de vida. Logo após essa

lembrança, nos deparamos com uma descrição de morte: “a favela da ponte

Moreno, não obstante, agora estava tão morta quanto a água do Riachuelo”

(ENRÍQUEZ, 2017, p. 160). A impressão que permanece é a de que a

protagonista submergiu em uma realidade paralela àquela da antiga favela, uma

realidade marcada pela ausência, pelo silêncio e pela morte.
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A ausência, logo, se faz perceptível ao longo de todo o conto46. O

abandono, a decadência e a miséria permeiam os cenários do conto, dialogando

com o sinistro, conceituado por Mark Fisher. Se nos cenários anteriormente

haviam moradores, o que fez com que seus habitantes saíssem de lá? Por qual

motivo são, no tempo do conto, uma zona morta? Novamente, é possível aventar

mais de uma possibilidade no universo do conto: devido às condições precárias e

insalubres do rio Riachuelo contaminado, quem pôde se mudou para outro bairro;

ou, o extra-mundano se concretiza e a favela passou de um lugar cheio de vida

para um local de silêncio e morte?

É também frutífera a aproximação com o estranho de Fisher. No estranho,

há a irrupção de algo que não deveria estar ali, que não pertence ao nosso

mundo ou ao nosso real. Há uma presença de outro mundo (ou outro real) no

nosso, e isso se manifesta na narrativa por meio do silêncio da favela – que antes

era viva –, dos meninos deformados, da igreja que passa a cultuar um rito pagão,

do personagem Emanuel ter voltado à vida / saído do rio meses depois, da

irrupção de um possível deus outro no fundo do rio (que recebia todo o lixo e

entulho do rio pois “não queriam deixá-lo sair e o cobriram com camadas de óleo

e barro” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 164).

46 “construíram casas nos terrenos vazios [...] fábricas abandonadas” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 157);
“Estranhou a total falta dos santos populares, as imagens de Gauchito Gil, de Iemanjá, de
algumas virgens que costumam ter pequenos altares” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 161); “o lugar parecia
abandonado” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 161); “a igreja da favela deixara de ser uma igreja: não havia
mais cadeiras de madeira nem púlpito, “agora estava completamente vazio [...] O crucifixo tinha
desaparecido, bem como as imagens do sagrado coração de Jesus e da Virgem de Luján”
(ENRÍQUEZ, 2017, p. 162).
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O estilo e os temas de H. P. Lovecraft (que para Fisher, é um exemplo do

estranho) estão presentes no conto Sob a água negra. A possibilidade de haver

uma entidade estranha no fundo do rio (ENRÍQUEZ, 2017, p. 164), fazendo com

que mortos voltem à vida e pessoas virem peixes são temas comuns à prosa de

Lovecraft. Além disso, é repetido, ao final do conto de Enríquez, um trecho do

conto O chamado de Cthulhu de Lovecraft: “O morto espera sonhando”

(ENRÍQUEZ, 2017, p. 166), trecho do poema de um poeta fictício sobre uma

divindade alienígena e monstruosa, o Cthulhu do título. Além disso, há pichações

que repetem um padrão aparentemente ilegível nas construções abandonadas de

Villa Moreno: “YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG”

(ENRÍQUEZ, 2017, p. 162). Esse padrão que não remete a nenhuma palavra em

espanhol (ou inglês, ou português) contém o nome de um personagem que

aparece em mais de um conto de H. P. Lovecraft: Yog-Sothoth é uma entidade

cósmica, adorada por cultistas na obra do autor norte-americano.
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Mariana Enríquez, em entrevista, elucida que para a escrita de Sob a
água negra “yo quería escribir un cuento inspirado en Lovecraft, y lo que
necesitaba era imaginar un universo lovecraftiano en Buenos Aires. Y
tenía que pensar alguna situación que tuviese ciertos elementos que
tienen que ver con Lovecraft: seres anfibios, un cura que se mata en un
momento, en Lovecraft está la omnipresencia de las iglesias con los
curas que se vuelven locos. Y algo que no introduce Lovecraft, porque
no tenía ningún interés en eso, es la cuestión política. A mí me parece
que hacer un cuento de terror latinoamericano sin la cuestión política es
un poco raro, y entonces, en ese caso, para mí había algo que era muy
gótico y muy Lovecraft, que es el riachuelo, donde tenés algo
visualmente muy parecido a los mares oscuros lovecraftianos pero que
además es una desgracia política. Y respecto al caso de Ezequiel
Demonty47 lo que ocurría era que a mí el detalle de que el policía haya
obligado a los chicos a nadar siempre me pareció que tenía algo de
maldad innecesaria; con innecesaria quiero decir que, como
latinoamericanos, yo creo que todos, no es que lo justifiquemos,
entendemos la violencia institucional pero hasta un punto. O sea, yo
entiendo que hagan un simulacro de fusilamiento, entiendo que le
peguen al pibe, pero la creatividad de decir: “vayan a nadar a este río
contaminado donde se van a morir”, para mí implicaba como un grado de
maldad que era diferente, que era literario si querés en el sentido más
frío de cómo llegás a escribir un cuento así sin hacerlo una cosa
sentimental, digamos. Y sobre todo un poco místico, ¿por qué este tipo
hace una cosa tan profundamente perversa? ¿A quién le está
entregando este pibe? O sea, a mí me sonaba una especie de mal más
grande que sólo un mal de la cana. Entonces, por eso me pareció
adecuado para un cuento sobre Lovecraft, que además es un cuento
como subvertido de Lovecraft, porque después la gente que vivía ahí, en
todo caso este chico, son los que terminan despertando a los dioses –
en general los dioses de Lovecraft están puestos en otro lugar, no en el
lugar de las víctimas quiero decir, sino como compañeros de los
poderosos. Entonces eso es una especie de subversión de la cuestión
[...] Agarrar a Lovecraft y manipularlo ideológicamente me parece una
operación interesante para los escritores de terror que no piensan igual
que él pero que reconocen que ahí había una mitología que es de todos,
ya no es de él (CHIANI, 2021, pp. 311-312).

47 Ezequiel Demonty foi vítima de violência policial na Buenos Aires real em 2002. Assim como no
conto de Enríquez, o jovem foi obrigado por policiais federais a se jogar no rio Riachuelo e nadar
para sobreviver, o que não aconteceu. É possível que um dos trechos mais cruéis do conto seja
justamente aquele que já aconteceu literalmente em nosso mundo real. (Para mais, ver: SHEININ,
2014. Disponível em: https://journals.openedition.org/temoigner/1009).
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Ou seja, Enríquez declara que pretendeu escrever um conto inspirado em

Lovecraft e que, para tanto, utilizou elementos comuns a sua obra, como seres

anfíbios, deuses monstruosos, padres loucos; mas, além disso, era necessário

apresentar algum traço que dialogasse com a Argentina. Para alcançar esse

efeito de aproximação, utilizou o rio Riachuelo (e sua água suja, escurecida) e o

caso real de assassinato do jovem Ezequiel Demonty pela polícia. Para a autora,

esse caso tem um aspecto de maldade inexplicável, afinal, a América Latina está

infelizmente acostumada com ditaduras e violências institucionais em sua história.

Fazer com que Ezequiel tente nadar em um rio contaminado para salvar a própria

vida evidencia, entretanto, um traço, além de cruel, desnecessário nessa

violência.

Por fim, o conto fantástico Sob a água negra finaliza com a protagonista

desnorteada e os leitores não são agraciados com uma resposta definitiva sobre

os acontecimentos presenciados. A vida e o barulho retornam à favela e ao rio

Riachuelo – não sabemos se devido ao carnaval ou à presença sobrenatural –

enquanto a protagonista corre,

tentando ignorar que a água negra parecia agitada, porque não podia
estar agitada, porque aquela água não respirava, a água estava morta,
não podia beijar as margens com ondas, não podia se agitar com o
vento, não podia ter aqueles redemoinhos nem a corrente nem a
enchente, como era possível uma enchente se a água estava
estagnada” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 167).

É possível que o fantástico seja exatamente isso: o relato de algo que não

poderia acontecer, mas ainda assim acontece.

4.3 O Zahir: o universo é Um

Os contos O Zahir e O Aleph integram o livro de contos O Aleph, de Jorge

Luis Borges, publicado pela primeira vez em 1949. Ambos são narrados em

primeira pessoa por um narrador-personagem que se denomina (ou é chamado

pelos outros personagens de) Borges48, assim como o autor (uma pessoa

pertencente ao nosso real)49. Nos dois contos o cenário também é uma

representação da Buenos Aires do nosso universo (do início do século XX), com

suas ruas e localidades50.

50 “Em Buenos Aires, o Zahir é uma moeda comum, de vinte centavos” (BORGES, 2008, p. 93);
“na rua, nas escadas da Constitución” (BORGES, 2015, p. 151).

49 “Ainda, embora parcialmente, sou Borges” (BORGES, 2008, p. 93); “– Que observatório
formidável, Borges, meu velho!” (BORGES, 2015, p. 150).

48 O personagem será denominado narrador ou Borges-narrador em ambos os contos.
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O conto O Zahir inicia com o narrador definindo associando o conceito de

Zahir com uma moeda: “em Buenos Aires, o Zahir é uma moeda comum, de vinte

centavos; marcas de navalha ou de canivete riscam as letras N T e o número 2;

1929 é a data marcada no anverso” (BORGES, 2015, p. 93). Porém, por mais que

seja uma moeda existente em nosso mundo, não é chamada de Zahir na Buenos

Aires empírica.

Fig. 4: A moeda de 20 centavos de peso argentino. Diferente da moeda do conto,
essa mostra, intactos, as letras N e T e o número 2.

Fonte: MADRID, Anthony. The Most Famous Coin in Borges. The Paris Review, Online,
20/11/2019. Disponível em:

https://www.theparisreview.org/blog/2019/11/20/the-most-famous-coin-in-borges/. Acesso
em: 02 jan 2023.

O leitor descobre, então, que o Zahir se refere a essa moeda específica,

com uma marcação de canivete, pois

em Guzerate, no século XVIII, um tigre foi Zahir; em Java, um cego da
mesquita de Surakarta, a quem os fiéis lapidaram; na Pérsia, um
astrolábio que Nadir Shah mandou atirar no fundo do mar; nas prisões
de Mahdi, por volta de 1892, uma pequena bússola que Rudolf Carl von
Slatin tocou, envolta num retalho de turbante; na mesquita de Córdoba,
segundo Zotenberg, um veio no mármore de um dos mil e duzentos
pilares; no gueto de Tetuán, o fundo de um poço (BORGES, 2015, p. 93).

Ou seja, o Zahir no conto é algo específico, que ocupa diferentes espaços

e diferentes corpos ao longo do tempo, já foi um tigre, um ser humano, um veio

no mármore e, no momento em que se passa o conto, é uma moeda de 20

centavos de peso argentino.

https://www.theparisreview.org/blog/2019/11/20/the-most-famous-coin-in-borges/


75

O narrador-Borges relata, então, o seu encontro com o Zahir-moeda. Ele

passa a falar sobre Teodolina Villar, modelo (fictícia) que morreu em 6 de junho e

afetou o narrador “até as lágrimas” (BORGES, 2015, p. 95). Após o velório de

Teodolina, Borges-personagem toma uma aguardente em um armazém “na

esquina da Chile com a Tacuarí” (BORGES, 2015, p. 95) e recebe o Zahir como

troco. O narrador, febril, sai do armazém enquanto rememora várias moedas e

objetos de valor importantes – tanto da história, quanto da mitologia e da

literatura51 – e passa a andar a esmo pelas ruas. Acaba andando em círculos,

como se estivesse em um labirinto e retorna sem desejar ao armazém onde havia

ganhado o Zahir. O Borges-fictício segue refletindo sobre a moeda e afirma que a

moeda exerce sobre ele uma “influência demoníaca” (BORGES, 2015, p. 97).

O leitor se depara com uma primeira (possível) irrupção do sobrenatural no

conto: a moeda estaria mesmo exercendo algum tipo de influência estranha sobre

o narrador (opção ela explicação sobrenatural); ou ele simplesmente “estivera

bêbado” (BORGES, 2015, p. 97)? No dia seguinte, em um movimento cíclico para

se livrar da possível influência demoníaca, o Borges-personagem passa por ruas

e becos sem prestar atenção, pede uma aguardente em um armazém e paga com

o Zahir. Desse modo, se livra do Zahir físico, mas a moeda ainda domina seus

pensamentos: escreve um conto narrado em primeira pessoa pelo dragão Fafnir

que guarda o tesouro no Anel de Nibelungo (BORGES, 2015, p. 98), fala para si

mesmo que a moeda é igual a todas as outras52; tenta fazer com que outras

moedas, até mesmo de outros países, ocupem suas ideias53; mas é tudo em

vão54.

54 “Não consegui mudar de ideia fixa” (BORGES, 2015, p. 99).

53 “Também me lembro de alguns experimentos, frustrados, com cinco e dez centavos chilenos e
com um vintém oriental” (BORGES, 2015, p. 99).

52 “Em vão repeti que aquele abominável disco de níquel não diferia dos demais que passam de
mão em mão, iguais, infinitos e inofensivos” (BORGES, 2015, p. 99).

51 “Pensei que não existe moeda que não seja símbolo das moedas que resplandecem
infindavelmente na história e na fábula. Pensei no óbolo de Caronte, no óbolo que Belisário pediu;
nos trinta dinheiros de Judas; nas dracmas da cortesã Laís; na antiga moeda oferecida por um dos
adormecidos de Éfeso; nas claras moedas do feiticeiro d’As mil e uma noites, que depois viram
círculos de papel; no denário inesgotável de Isaac Laquedem; nas sessenta mil peças de prata,
uma para cada verso de uma epopéia, que Firdusi devolveu a um rei porque não eram de ouro; na
onça de ouro que Ahab mandou cravar no mastro; no florim irreversível de Leopold Bloom; no luís
cuja efígie delatou, perto de Varennes, o fugitivo Luís XVI. Como num sonho, o pensamento de
que toda moeda permite essas ilustres conotações me pareceu de vasta, embora inexplicável,
importância” (BORGES, 2015, p. 96).
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O protagonista passa a tentar ainda mais métodos para se livrar da ideia

persistente do Zahir: se consulta com um psiquiatra e – como tantos outros

personagens de Borges – procura por explicações para acabar com sua

inquietude em livros (fictícios ou não) (BORGES, 2015, p. 99). A erudição, porém,

não funciona no caso do Zahir: “recordo o desespero quando compreendi que já

nada me salvaria” (BORGES, 2015, p. 101), diz o narrador. O universo se fecha

para o personagem que enlouquecerá sem saber que enlouqueceu, pois só

estará pensando no Zahir. O universo todo será substituído pela inesquecível

moeda, enclausurando o protagonista em uma espiral de loucura55.

O sobrenatural não é concretizado no fantástico teorizado por Tzvetan

Todorov. O leitor termina sua leitura sem saber ao certo se a ação transcorrida no

texto é possível em nossa realidade ou não. Temos esse efeito no conto O Zahir:

é possível em nosso universo que pessoas enlouqueçam, pelos mais diversos

fatores. É impossível, porém, que moedas ou objetos inanimados exerçam uma

influência monstruosa sobre seres humanos (como a descrita no conto).

Terminamos a leitura sem saber ao certo se o Borges-fictício enlouqueceu devido

à influência sobrenatural da moeda monstruosa ou por qualquer outra causa

possível e mundana. O conto pende para a explicação sobrenatural, reforçada

pelas diversas passagens que tratam do simbólico associado à moeda e da

obsessão de diferentes personagens (reais ou inventados) através do tempo.

Dessa maneira, O Zahir é um conto que opera pela lógica da literatura fantástica

para Todorov.

Se confrontarmos o conto O Zahir com as estratégias narrativas, retóricas e

temáticas adotadas por Ceserani para definir o modo fantástico, temos:

55 “De milhares de aparências passarei a uma; de um sonho muito complexo a um sonho muito
simples. Outros sonharão que estou louco e eu com o Zahir. Quando todos os homens da Terra
pensarem, dia e noite, no Zahir, o que será sonho e o que realidade, a Terra ou o Zahir?”
(BORGES, 2015, p. 103).
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1) Dos dez procedimentos narrativos e retóricos, sete estão presentes na

narrativa: os procedimentos narrativos na primeira camada do texto – há

notas de rodapé e reflexões do narrador –; a narrativa é em primeira

pessoa; a linguagem é utilizada até o limite nas descrições impossíveis – a

moeda Zahir pode ter seus dois lados vistos simultaneamente (BORGES, ,

o tigre , p. 102), o tigre Zahir é representado em uma pintura monstruosa e,

na prática, impossível (BORGES, 2015, p. 100) –; ocorre um envolvimento

emocional do leitor, que acompanha a vertiginosa obsessão do narrador

pela moeda; é transposto um limiar – de uma normalidade de um mundo

efêmero, em que acontecimentos podem ser esquecidos, para a realidade

em que o Zahir é inesquecível –; a própria moeda é também um objeto

mediador, o Borges-narrador ultrapassa o limiar da sanidade para a

loucura por sua causa; e, por último, o detalhe, expresso nas

especificidades da narrativa – nomes de ruas e bairros de Buenos Aires,

nomes de livros, de personagens mitológicos e históricos. Não estão

presentes no conto a elipse ou o vazio – o Zahir engloba tudo, não há

espaço vazio –,  a teatralidade e a figuratividade.

2) Entre os oito temas comuns ao modo fantástico, quatro estão presentes no

conto: a noite – cenário dos momentos em que o protagonista vaga pela

cidade tentando se livrar da moeda –; o indivíduo moderno, o próprio

Borges-narrador erudito e cosmopolita; a loucura que acomete o narrador;

a irrupção do monstruoso – expressa nas diferentes manifestações do

Zahir –. Não estão presentes o retorno dos mortos à vida; o duplo; o

fracasso do amor romântico e o vazio.

É possível perceber que Borges utiliza procedimentos narrativos do

fantástico (sete de dez estão presentes) enquanto subverte os temas fantásticos.

Por exemplo: ao invés de utilizar o vazio como tema, o que causa desconforto no

conto é a ausência desses espaços, pois o Zahir toma conta de tudo. Ao invés da

irrupção do monstruoso no mundo habitado pelo protagonista, essa aparição se

dá puramente na mente do narrador. Ou seja, é proposital o uso dos recursos

narrativos e temáticos do fantástico de maneira subversiva para que, dessa

maneira, surpreenda o leitor de uma maneira diversa do que era feito até então. A

aparição possivelmente fantasmagórica já não faz mais sentido no início do

século XX; em seu lugar temos uma inquietação intelectual.
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Já no fantástico para David Roas, está presente a irrupção de algo

inexplicável em nossa realidade, porém, é importante fazer algumas ressalvas: o

contexto representado é a Buenos Aires do nosso real; a irrupção estranha, nesse

contexto, pertence a esse real (a moeda sinistra é uma moeda de 20 pesos

argentinos) como não pertence a esse tempo, mas pertence a nossa realidade

(as outras aparições do Zahir). O conto faz com que a história, a mitologia e as

artes do nosso mundo sejam apresentadas com outra roupagem, pelo viés da

obsessão e do impossível.

Um exemplo é o tigre mágico que foi uma das aparições do Zahir ao longo

do tempo. Obsessões e tigres são pertencentes ao nosso real. Entretanto,

vislumbrar esse tigre mágico fez com que um desses desafortunados que o viram

continuassem “pensando nele até o fim de seus dias” (BORGES, 2015, p. 100).

Não só: o Borges-narrador afirma que Philip Meadows Taylor – um romancista

inglês da nossa realidade, que viveu durante o século XIX – visitou uma cela de

prisão em Mysore, na Índia,

em cujo chão, em cujos muros e em cuja abóbada um faquir muçulmano
desenhara (em cores bárbaras que o tempo, em vez de apagar, refinava)
uma espécie de tigre infinito. Esse tigre era feito de muitos tigres, de
maneira vertiginosa; era atravessado por tigres, estava rajado de tigres,
incluía mares e Himalaias e exércitos que pareciam outros tigres. O
pintor morrera havia muitos anos, naquela mesma cela; vinha de Sind ou
talvez de Guzerate e seu propósito inicial tinha sido traçar um
mapa-múndi. Desse propósito restavam vestígios na monstruosa
imagem” (BORGES, 2015, pp. 100-101).

Nesse trecho estão presentes alguns elementos interessantes e inerentes

à lógica fantástica. Em primeiro lugar, temos o relato: o Borges-narrador leu um

livro sobre um viajante real que disse ter visto algo, há diversas camadas que

dificultam a comprovar a veracidade do relato. Temos também o monstruoso, o

impossível: uma pintura dessas só é possível por meio da linguagem, e não de

maneira factível. Não é possível, em nosso real, desenhar um tigre infinito

perpassado por tigres que são montanhas e também são exércitos que se

assemelham a tigres. É possível em nosso real, porém, conceber essa ideia.
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A descrição impossível das diferentes manifestações do Zahir não são os

únicos elementos relacionados ao horror e à inquietude na narrativa. A própria

angústia intelectual e a impossibilidade de esquecer a moeda contribuem para a

construção de uma atmosfera fechada no próprio Zahir. A proposição em si é

assustadora, afinal, o Borges-narrador passa a não pensar em mais nada além da

moeda e também profetiza que todos os homens da Terra pensarão no Zahir

(BORGES, 2015, p. 103). Até mesmo a forma do conto, ensimesmada e

obcecada pelo objeto, refletem a obsessão do narrador-protagonista.

A inquietação não é o único sentimento presente na narrativa. O

encantamento do discurso real-maravilhoso também é perceptível. É graças a

erudição e a leitura do protagonista (assim como foi para o Borges do nosso

mundo real) que infinitos mundos são possibilitados, mesmo que o conto tenha

como cenário somente Buenos Aires. São essas leituras sobre mitologia, história

e literatura que fazem com que o cenário urbano do início do século XX também

comporte tigres mágicos, faquires, a serpente Fafnir – ao mesmo tempo

personagem da mitologia nórdica e da ópera O Anel do Nibelungo – e Leopold

Bloom – personagem fictício da obra Ulisses, de James Joyce. A presença

desses personagens na obra. A presença desses personagens na ação do conto

não é literal; contudo, são essenciais para a história que Borges-narrador precisa

contar. Apesar dessa harmonia de mundos diferentes, a realidade desses

personagens não pertencentes a Buenos Aires é simbólica, não factual.

Além disso, o final do conto dificulta sua aproximação com o discurso real

maravilhoso. O protagonista acredita que sua loucura (e talvez a de todas as

pessoas) seja inevitável, não conseguindo pensar em nada além do Zahir. David

Roas pontua que

a presença do medo [...] nos permite distinguir perfeitamente a literatura
fantástica da literatura maravilhosa: o conto maravilhoso tem sempre
final feliz (o bem se impõe sobre o mal); o conto fantástico, por sua vez,
se desenvolve em meio a um clima de medo, e seu desfecho (além de
pôr em dúvida nossa concepção do real) costuma provocar a morte, a
loucura56 ou a condenação do protagonista (ROAS, 2014, p. 61).

56 Grifo meu.
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O Zahir impossibilita a harmonia na existência destes diferentes mundos na

mesma realidade, por justamente impossibilitar qualquer outra coisa que não seja

o Zahir. De maneira semelhante a desfechos de um contos fantásticos dos

séculos XVIII e XIX, o personagem principal acaba enlouquecendo devido a algo

que desestabilizou sua concepção de real.

Não há espaço para o vazio da conceituação de sinistro de Mark Fisher. Já

o estranho é notado pela presença demoníaca da moeda, visto que o estranho se

dá por “um tipo particular de perturbação. Envolve uma sensação de incorreção.

Uma entidade ou objeto estranho faz com que sintamos que não deveria existir,

ou que pelo menos não deveria existir aqui” (FISHER, 2016, p. 15, tradução do

autor)57. A existência de uma moeda de 25 pesos argentinos com marcações de

navalha é perfeitamente possível em nosso real. Que essa mesma moeda exerça

uma influência na mente de alguém e substitua todo o universo perceptível por

sua presença é, definitivamente, uma manifestação do modo estranho na

literatura de Borges.

4.4 O Aleph: o universo em Um, memória / esquecimento

De maneira semelhante ao conto O Zahir, O Aleph inicia com o narrador

apresentando informações sobre a morte de uma mulher pela qual fora

apaixonado: naquele, Teodelina Villar; neste, Beatriz Viterbo. Na mesma manhã

de fevereiro em que Beatriz Viterbo morre, Borges-narrador percebe que “os

porta-cartazes de ferro da praça Constitución tinham renovado não sei que

anúncio de cigarros”. Ele percebe que, mesmo com a morte de Beatriz, o mundo

segue o seu curso e os acontecimentos seguem se encadeando58. Logo de início,

podemos afirmar que o conto transcorre em uma Buenos Aires mimese da

Buenos Aires real, afinal, de novo temos o bairro portenho de Constitución.

Desde a morte de Beatriz, o narrador visita anualmente a casa em que

morava, e na qual hoje moram seu pai e seu meio-irmão Carlos Argentino

Daneri59 (BORGES, 2015, p. 136). Em uma dessas visitas, Carlos Daneri

59 Carlos Argentino Daneri é um nome que remete ao poeta italiano Dante Alighieri. Não é
coincidência que o nome da outra personagem do conto seja, justamente, Beatriz, musa do poeta
renascentista.

58 Já no conto O Zahir, a morte de Teodolina Villar lembra o narrador da efemeridade das pessoas
e das coisas, em contraposição ao Zahir, que é permanente ao longo do tempo.

57 “The weird is a particular kind of perturbation. It involves a sensation of wrongness: a weird entity
or object is so strange that it makes us feel that it should not exist, or at least it should not exist
here” (FISHER, 2016, p. 15).



81

compartilha que está escrevendo um poema intitulado “A Terra”, e que esse

escrito será uma “descrição do planeta” (BORGES, 2015, p. 139). Nesse

momento, o leitor já se depara com uma empreitada, se não irreal, infrutífera. É

possível sim, em nosso mundo, que poetas – ou pretensos poetas – se dediquem

a descrever o mundo todo em um poema. Mas seria isso possível60? E se

possível fosse, seria ainda um poema ou uma cópia do próprio mundo?

Borges-narrador não parece ter muita afeição pelo projeto de seu amigo61.

Ao ser convidado para um café por Daneri, Borges-narrador desconfia que

seu amigo pedirá para que escreva um prefácio de seu longo poema. Se engana:

Daneri somente pedirá a Borges-narrador que intermedie o convite da escrita do

prólogo; o responsável pela escrita será Álvaro Melián Lafinur – por sinal, um

autor existente em nossa realidade. Borges-narrador assente na hora, mas cogita

não levar adiante convite algum.

Meses depois, Daneri retoma o contato, eufórico; mas não para cobrar o

favor. “Iam demolir a casa dele. – A casa de meus pais, a minha casa, a velha

casa inveterada da rua Garay” (BORGES, 2015, p. 144). Daneri, então, confessa

que se preocupa com a demolição da casa por um motivo um tanto específico:

“disse que, para terminar o poema, a casa era indispensável, pois num canto do

porão havia um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaço que

contém todos os outros pontos” (BORGES, 2015, p. 145).

61 “Leu muitas outras estrofes, que também obtiveram sua aprovação e seu profuso comentário.
Nada de memorável havia nelas; nem sequer as julguei muito piores que a anterior” (BORGES,
2015, p. 140); “Leu-me certas penosas passagens da zona australiana de seu poema” (BORGES,
2015, p. 141); “a palavra leitoso não era suficientemente feia para ele” (BORGES, 2015, p. 142);
“o homem ia me pedir que prefaciasse sua mixórdia pedantesca” (BORGES, 2015, p. 143); “tinha
composto um poema que parecia estender até o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos”
(BORGES, 2015, p. 144).

60 Por mais que a descrição do mundo todo seja uma empreitada impossível – ou um argumento
de um conto fantástico –, Borges assim descreve a Divina Comédia de Dante Alighieri no prólogo
ao seu livro de ensaios Nove ensaios dantescos: “Imaginemos, numa biblioteca oriental, uma
estampa pintada há muitos séculos. Talvez seja árabe e nos dizem que nela estão representadas
todas as fábulas de As mil e uma noites; talvez seja chinesa e sabemos que ilustra um romance
com centenas ou milhares de personagens. No tumulto de suas formas, alguma – uma árvore que
parece um cone invertido, mesquitas rubras sobre um muro de ferro – atrai nossa atenção e dessa
passamos a outras. O dia declina, a luz arrefece, e à medida que nos internamos na gravura
compreendemos que não há nada na terra que não esteja ali. O que foi, o que é e o que será, a
história do passado e a do futuro, as casas que tive e as que terei, tudo isso nos espera em algum
lugar daquele labirinto tranquilo… Imaginei uma obra mágica, uma estampa que também fosse um
microcosmo; o poema de Dante é essa estampa de âmbito universal” (BORGES, 2011, p. 9). Se
realmente estamos lendo um ensaio sobre uma obra literária, e partirmos do pressuposto que
Borges não utilizou uma hipérbole, teria Dante descrito o mundo todo em seu poema? É possível
que Jorge Luis Borges, o real, fosse afeito a opiniões fantásticas.
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Fig. 5: O Aleph, em nossa realidade, é a primeira letra de diversos sistemas de
escrita, entre eles o hebraico e o aramaico.

Fonte: Imagem disponível em
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alef_Hebrew_Letter.png. Acesso em: 05 de janeiro

de 2023.

Borges-narrador aceita o convite para ver o Aleph na casa da rua Garay,

bebe um conhaque oferecido por Carlos Daneri e desce ao porão onde o ponto

que contém todos os pontos se localiza no “décimo nono degrau da escada”

(BORGES, 2015. p. 147). Lá, o Borges-narrador novamente duvida que exista

realmente um Aleph mas, repentinamente o vê. A partir desse momento o

narrador chega num momento chave da narrativa, e tenta descrever o que

presencia naquele “instante gigantesco” (BORGES, 2015, p. 148). Durante cerca

de duas páginas (ou seja, mais de dez por cento de um conto composto por

dezoito páginas ao total, na edição de 2015) tenta descrever o que viu. O próprio

narrador considera se tratar de algo impossível por meio da linguagem, devido a

natureza não-linear e não-cronológica do Aleph. Em outras palavras, o Aleph é,

na prática, impossível (a não ser como um conceito).

Após essa experiência, e após sair da casa de Daneri sem dar muitas

explicações, o Borges-narrador teme não restar “uma só coisa capaz de me

surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressão de voltar”

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alef_Hebrew_Letter.png
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(BORGES, 2015, p. 151). Essa inquietação, resultado de uma experiência

fantástica que extrapola o que antes o protagonista considerava real e possível,

se dissipa com o tempo pois “agiu sobre mim [o Borges-narrador] o

esquecimento” (BORGES, 2015, p. 151).

Está presente, no conto O Aleph, a irrupção de um ponto sobrenatural em

um cenário comum, urbano. Buenos Aires do conto, Constitución e a Avenida

Juan de Garay são locais existentes em nossa realidade. Sua representação no

conto respeita a lógica pela qual opera o espaço em nosso universo: é possível ir

a pé da Avenida Juan de Garay (a provável Garay do conto) para a Praça de

Constitución, assim como faz o Borges-narrador62.

Fig. 6: A Avenida Juan de Garay desemboca na Plaza Constitución. Com uma caminhada é
possível ir da hipotética casa do conto até a real Praça Constitución63.

Fonte: Google Maps, mapa disponível
em:https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Pla
za+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.62
74768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae
823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c40
8!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2. Acesso em: 06 de janeiro de 2023. Captura de tela

feita pelo autor.

63 Google Maps, mapa disponível
em:https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Co
nstituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.
3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-
58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.38
15551!2d-34.6275475!3e2. Acesso em: 06 de janeiro de 2023. Captura de tela feita pelo autor.

62 Após ter vislumbrado o Aleph, o protagonista sai da casa da rua Garay e relata que “na rua, nas
escadas da Constitución, no metrô, todos os rostos me pareceram familiares” (BORGES, 2015, p.
151).

https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
https://www.google.com.br/maps/dir/Av.+Juan+de+Garay,+Buenos+Aires,+Argentina/Plaza+Constituci%C3%B3n,+Cidade+Aut%C3%B4noma+de+Buenos+Aires,+Argentina/@-34.6274768,-58.3939035,16z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x95bccb189194e40f:0x7a3b9e7930ae823f!2m2!1d-58.3955846!2d-34.6278585!1m5!1m1!1s0x95bccb2fdf65f08f:0xe5a617093536c408!2m2!1d-58.3815551!2d-34.6275475!3e2
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Comprovada a representação da nossa realidade no cenário do conto

podemos passar a irrupção do sobrenatural: a presença do Aleph, um ponto que

contém todos os pontos do universo vistos de todos os ângulos simultaneamente,

sem sobreposição. O Aleph é a presença do impossível no conto, vislumbrado

pelo narrador.

Outro ponto essencial a destacar é a dúvida. Antes de vivenciar a

experiência fantástica, o Borges-narrador duvida várias vezes da sanidade de

Carlos Daneri: “fiquei assombrado de não ter compreendido até aquele momento

que Carlos Argentino era louco” (BORGES, 2015, p. 146); “a loucura de Carlos

Argentino me encheu de felicidade maligna” (BORGES, 2017, p. 146). O

protagonista também cogita que, além de louco, Daneri pretende drogá-lo com o

conhaque e matá-lo: “para não saber que estava louco, tinha de me matar”

(BORGES, 2015, p. 148); “súbito compreendi o perigo que corria: havia me

deixado soterrar por um louco, depois de tomar um veneno” (BORGES, 2015, p.

147).

Após ter visto o Aleph no porão, uma dúvida ainda permanece: como o

protagonista pode ter visto todo o universo de todas as formas e, mesmo assim,

não saber sobre tudo que há? Em um pós-escrito, o Borges-narrador atesta que

há outras versões do Aleph na literatura, uma delas “no interior de uma das

colunas de pedra que rodeiam o pátio central” (BORGES, 2015, p. 153) da

mesquita de Amr, no Cairo. Ele também se pergunta: “existe esse Aleph no fundo

de uma pedra? Eu o vi quando vi quando vi todas as coisas e o esqueci?”

(BORGES, 2015, p. 153). A hipótese levantada pelo personagem para explicar

que não saiba tudo sobre o mundo é a de que “nossa mente é poderosa ao

esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a trágica erosão dos

anos, os traços de Beatriz” (BORGES, 2015, p. 153). Ou seja, duas explicações

são possíveis para o personagem não saber sobre tudo o que existe: a)

Borges-narrador realmente vislumbra o universo contido no Aleph do porão da

casa na rua Garay, e, para sua sorte, o esquecimento age, proporcionado pelo

tempo, e ameniza a experiência transcendente; ou b) devido a algum tipo de

entorpecente ou droga oferecido por Daneri, alucina no porão e não há o

sobrenatural na narrativa. Não há uma resposta definitiva, por mais que o

personagem principal opte pela alternativa a). Se nossa dúvida não é sanada, o

conto O Aleph pode muito bem ser considerado um conto fantástico.
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Se confrontarmos os procedimentos narrativos, retóricos e temáticos do

modo fantástico de Ceserani com o conto O Aleph, obtemos o seguinte resultado:

1) Entre os dez procedimentos narrativos e retóricos, nove estão presentes: a

narração em primeira pessoa; os procedimentos narrativos presentes na

primeira camada do texto – o narrador nos lembra a todo momento que se

trata de um relato textual, há uma nota de rodapé (BORGES, 2015, p. 140)

e um pós-escrito ao final do conto (BORGES, 2015, p. 151); há uma

experimentação com a linguagem no conceito e na tentativa de definição

do Aleph; ocorre um envolvimento emocional do leitor, afinal, o

protagonista teme não ser surpreendido nem ver mais novidade em coisa

alguma64, e esse receio pode ser sentido, por extensão, pelo leitor; um

limiar é transposto no “instante gigantesco” (BORGES, 2015, p. 148) em

que o Aleph é vislumbrado; o objeto mediador, que pode ser considerado o

próprio Aleph; a teatralidade e a possível farsa, montadas por Carlos

Daneri; e, por último, o detalhe – o narrador especifica vários elementos do

seu relato como datas e lugares65. Não está presente o vazio, visto que o

Aleph contém todo o universo e não deixa espaço para o nada.

2) Já dos oito temas comuns ao modo fantástico, três estão presentes. São

eles: o indivíduo moderno – o narrador-Borges e Carlos Argentino Daneri

conversam sobre poesia, moram na capital da Argentina; a loucura e a

incapacidade de se adequar ao real vigente – o narrador teria

possivelmente enlouquecido ao final da narrativa se não fosse a

capacidade de esquecer da memória humana –; a irrupção do monstruoso

e do inexplicável no cotidiano – a presença do próprio Aleph –. Não estão

presentes a noite; o retorno dos mortos à vida; o duplo; o fracasso do amor

romântico e o vazio.

Mais uma vez um conto de Jorge Luis Borges utiliza temas e

procedimentos narrativos comuns em narrativas fantásticas de modo a

subvertê-los. Por exemplo, o nada dá lugar ao tudo, ao preenchimento de todos

os espaços e o horror causado por isso; o horror e o medo dão lugar a uma

65 “Beatriz Viterbo morreu em 1929 [...] não deixei de passar um 30 de abril sem voltar à casa dela
[...] em 1933, uma chuva torrencial me favoreceu [...] em 1934, apareci já depois das 8”
(BORGES, 2015, p. 137); “no dia 30 de abril de 1941, permiti-me acrescentar ao alfajor uma
garrafa de conhaque nacional” (BORGES, 2015, p. 138); “Pós-escrito de 1º de março de 1943
(BORGES, 2015, p. 151), entre outros.

64 “Temi que não restasse uma só coisa capaz de me surpreender, temi que nunca mais me
abandonasse a impressão de voltar” (BORGES, 2015, p. 151).
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inquietação intelectual; elementos textuais como eram comuns em narrativas

fantásticas anteriores (o relato, o romance epistolar) dão lugar a um conto com

estrutura de ensaio crítico-literário. São utilizados outros artifícios para que seja

concretizado um confronto entre o que é esperado do real daquele mundo

representado e o impossível que irrompe nesse mundo fictício.

Uma característica interessante (fantástica, talvez) aparece ao

confrontarmos tanto o fantástico estipulado por David Roas quanto o realismo

maravilhoso com o conto O Aleph. Roas estabelece o medo e o horror como

resultantes do fenômeno sobrenatural na narrativa. Ao romper com a expectativa

do que tanto o leitor quanto os personagens entendem como real, a nova

realidade sobreposta causa assombro no leitor e personagens. Em contrapartida,

o realismo maravilhoso faz com que esse novo real seja recebido com encanto,

como um milagre. Sua valoração é positiva, e dificilmente contestada. Aquilo que

é possibilitado por meio do milagre e do sobrenatural convive harmoniosamente

com localidades e personagens pertencentes ao nosso universo.

Há encanto (magia) e admiração na tentativa de descrição do encontro de

Borges-narrador com o Aleph. Há, inicialmente, uma digressão de como, apesar

da tentativa, não há como descrevê-lo por meio da linguagem humana:

chego, agora, ao centro inefável de meu relato; começa, aqui, meu
desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo
exercício pressupõe um passado que os interlocutores compartilham;
como transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa memória
mal consegue abarcar? Os místicos, em transe análogo, multiplicam os
emblemas: para significar a divindade, um persa fala de um pássaro que
de alguma forma é todos os pássaros; Alanus de Insulis, de uma esfera
cujo centro está em toda parte e a circunferência em nenhuma; Ezequiel,
de um anjo de quatro faces que ao mesmo tempo se volta para o oriente
e para o ocidente, para o norte e para o sul. (Não em vão rememoro
essas inconcebíveis analogias; alguma relação têm com o Aleph.) Os
deuses não me negariam, talvez, o achado de uma imagem equivalente,
mas este informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade. Além
disso, o problema central é insolúvel: a enumeração, mesmo parcial, de
um conjunto infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhões de atos
deleitáveis ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de
todos ocuparem o mesmo ponto, sem superposição e sem
transparência. O meus olhos viram foi simultâneo: o que transcreverei,
sucessivo, porque a linguagem o é. Algo, contudo, recuperarei”
(BORGES, 2015, p. 148).

Para tentar explicar sua experiência com o Aleph, o narrador utiliza

analogias para aproximá-las do conceito de Aleph, como um pássaro que é todos

os pássaros, um anjo que tem quatro rostos e olha em quatro direções ao mesmo

tempo, etc. Todas essas analogias são, primeiro, impossíveis factualmente em

nosso mundo. Não existem anjos, muito menos os que olham em quatro direções
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ao mesmo tempo. Também não existe um pássaro que seja ao mesmo tempo

todos os pássaros existentes. Entretanto, essas imagens são verdadeiras e

provenientes do nosso mundo como símbolos, sejam eles religiosos, místicos,

linguísticos, culturais. São utilizados em nosso real e remetem a algo. Não

obstante, essas analogias, mesmo que condizentes com o nosso real, ainda não

representam o Aleph.

A própria natureza da linguagem – que ordena e é ordenada pelo mundo

que nos cerca – impossibilita a descrição do Aleph, que é simultâneo e infinito. A

língua é cronológica, organizada em sons no tempo ou em palavras em uma folha

(em português, lidas da esquerda para a direita, de cima para baixo). Representar

o Aleph por meio de uma única imagem seria impossível também, afinal, não há

superposição no Aleph. Contudo, o narrador tenta descrevê-lo mesmo assim:

na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de
um fulgor quase intolerável. No início, julguei-a giratória; depois
compreendi que esse movimento era uma ilusão produzida pelos
vertiginosos espetáculos que encerrava. O diâmetro do Aleph seria de
dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava ali, sem
diminuição de tamanho. Cada coisa (a lâmina do espelho, digamos) era
infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do
universo. Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multidões da
América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma negra
pirâmide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi intermináveis olhos
imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os
espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio interno da rua
Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma
casa de Frey Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal,
vapor de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus
grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a
violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um câncer no peito, vi um círculo de
terra seca numa calçada onde antes havia uma árvore, vi uma chácara
de Adrogué, um exemplar da primeira versão inglesa de Plínio, a de
Philemon Holland, vi ao mesmo tempo cada letra de cada página
(quando menino, eu costumava me maravilhar com o fato de as letras de
um volume fechado não se misturarem nem se perderem no decorrer da
noite), vi a noite e o dia contemporâneos, vi um poente em Querétaro
que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, vi meu quarto sem
ninguém, vi num escritório de Alkmaar um globo terrestre entre dois
espelhos multiplicado infindavelmente, vi cavalos de crina remoinhada
numa praia do mar Cáspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma
mão, vi os sobreviventes de uma batalha enviando cartões-postais, vi
numa vitrine de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombrasoblíquas de
algumas samambaias no chão de um jardim-de-inverno, vi tigres,
êmbolos, bisões, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que há na
Terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a letra
me fez tremer) cartas obscenas incríveis, precisas, que Beatriz enviara a
Carlos Argentino, vi um adorado monumentos na Chacarita, vi a relíquia
atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz Viterbo, vi a circulação de
meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a transformação da
morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra
outra vez o Aleph e no Aleph a Terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi
teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham visto
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aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam mas
que nenhum homem contemplou: o inconcebível universo.
Senti infinita veneração, infinita pena” (BORGES, 2015, pp. 148-150).

Nessa experiência transcendente, há encantamento, há veneração. Nessa

definição há exemplos extremamente cotidianos do nosso real, como “cachos de

uva, neve e tabaco. Há lugares pertencentes ao nosso real, como Bengala e o

mar Cáspio. Mas não importa que esses exemplos sejam comuns e pertencentes

ao nosso universo: é a sua apresentação, impossível, por meio do Aleph que

confere o tom maravilhoso ao relato.

Ocorrem, também, exemplos impossíveis – em nossa realidade – nessa

tentativa de descrição: o movimento cíclico e infinito do Aleph conter a Terra que

contém o Aleph; ver espelhos que não refletem quem os vê; ver ao mesmo tempo

todas as letras de todas as páginas. Borges-narrador também afirma

categoricamente “vi teu rosto” (BORGES, 2015, p. 150); não é possível que o

personagem principal tenha visto o rosto de qualquer leitor do conto,

principalmente aqueles rostos que não lhe são contemporâneos, como o meu e o

teu. Entretanto, não há nada mais lógico do que afirmar que ele tenha visto o “teu

rosto”, não importa a quem esse pronome “teu” faça referência; afinal de contas, o

Aleph é o universo todo, e qualquer um dos “teus” possíveis e impossíveis fazem

parte do universo.

Mas esse arrebatamento de um instante cobra um preço: nada mais,

teoricamente, seria capaz de maravilhar o personagem principal da narrativa.

Está presente neste trecho um resquício do medo e do temor, comuns ao

fantástico. Tal qual um personagem de narrativas fantásticas clássicas, que

presencia o impossível e enlouquece – só para citar um exemplo, os personagens

que percorrem esse caminho em H. P. Lovecraft são inúmeros –, Borges-narrador

tem noites de insônia (BORGES, 2015, p. 151) acreditando ser esse o seu único

destino possível. Felizmente, a mente e a memória humanas não comportam

guardar tudo com o que entram em contato; o esquecimento age sobre o

personagem e o final não é tão desolador quanto o do conto O Zahir. Ainda

haverá novidades no mundo para o protagonista.

Não há espaço para o sinistro de Mark Fisher no conto O Aleph: se o

sinistro é caracterizado pelo vazio, não há espaço para essa experiência se

elemento principal do conto é o universo todo. Já o estranho se faz presente: o

Aleph é uma irrupção sobrenatural em um cotidiano argentino que nada tem de

especial. Sua presença põe em xeque o que os personagens acreditam ser
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possível em seu real, e a perspectiva que ambos têm sobre o universo não é mais

a mesma depois da ação narrada no conto.

Por fim, os dois exemplos analisados de Jorge Luis Borges apresentam

forte influência da literatura fantástica. O narrador de seus contos é claramente

um narrador fantástico: estudioso, literato, racionaliza tudo o que presencia e

apreende. Porém, o seu mundo apreendido não é mais o da Europa ou Estados

Unidos dos séculos XVIII e XIX; mas sim um mundo real maravilhoso,

possibilitado pelas diferentes culturas formadoras da América-Latina. Não será

estranho, portanto, entender essas diferentes culturas e perspectivas como

canalizadoras de múltiplas realidades.
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5. BORGES, ENRÍQUEZ E A CIDADE

Nada há de estranho quando enunciamos que autores de literatura

modernos e modernistas escrevem da cidade grande, da metrópole. É o caso de

Jorge Luis Borges e Mariana Enríquez. Muitos de seus contos (inclusive os

selecionados para este estudo) tem como cenário Buenos Aires, capital argentina

e segunda maior cidade da América do Sul. De qual maneira a representação

dessa Buenos Aires do nosso real subverte a expectativa do leitor e ajuda a

construir uma realidade fantástica? Em primeiro lugar, se mostra necessário

relacionar a metrópole e a modernidade, conceitos estes intimamente

relacionados.

Para Charles Baudelaire, poeta francês tido como um dos primeiros

expoentes da poesia moderna “a Modernidade é o transitório, o efêmero, o

contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável”

(BAUDELAIRE, 2007, p. 25). Não há uma definição objetiva dada pelo autor do

que seria modernidade. Porém, tal trecho nos direciona para um sentido que pode

nos ser útil: primeiro, a modernidade somente existe em contraposição ao que

vem antes, o antigo: “modernus designa não o que é novo, mas o que é presente,

atual, contemporâneo daquele que fala” (COMPAGNON, 1996, p. 17). Sendo

assim, aquilo que é moderno expressava, em seu sentido primeiro, aquilo que era

contemporâneo a determinado tempo. Por exemplo, uma locomotiva a vapor era

algo muito moderno no século XIX, ou seja, era contemporânea a esse século.

Entretanto, somente essa definição não satisfaz os estudos de arte e literatura

moderna.

Dois elementos que costumam vir atrelados ao conceito de moderno e

modernidade são a cidade, o progresso e a tecnologia. Desde os séculos das

Grandes Navegações, as metrópoles se encontram cada vez mais populosas,

com seus habitantes vivendo em espaços cada vez menores e mais próximos um

dos outros. São inúmeros os exemplos na literatura desse narrador ou eu lírico

experienciando a metrópole e a multidão: no romance Clara dos Anjos, de Lima

Barreto, o personagem Cassi Jones se muda do subúrbio para a cidade grande

de modo a escapar das consequências de ter engravidado a personagem que dá

nome à obra. Chegando na cidade,

Cassi Jones sem mais percalços, se viu lançado em pleno Campo de
Sant’Ana, no meio da multidão que jorrava das portas da Central, cheia
da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua sensação era que
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estava numa cidade estranha. No subúrbio, tinha os seus ódios e os
seus amores; no subúrbio, tinha os seus companheiros, e a sua fama de
violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no
subúrbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de
Azevedo; mas, ali, sobretudo do Campo de Sant’Ana para baixo, o que
era ele? Não era nada. Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a
sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e
representava-se a si mesmo como esmagado por aqueles “caras” todos,
que nem o olhavam. [...] Na ‘cidade’, como se diz, ele percebia toda a
sua inferioridade de inteligência, de educação; a sua rusticidade, diante
daqueles rapazes a conversar sobre cousas de que ele não entendia e a
trocar pilhérias; [...] enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, de
atitudes apuradas, de hábitos de polidez e urbanidade, de franqueza no
gastar, reduziam-lhe a personalidade de medíocre suburbano, de
vagabundo doméstico, a quase cousa alguma. (BARRETO, 1997, p.145)

Cassi Jones, ao se perceber em meio a uma cidade grande, em meio a

uma multidão de desconhecidos, toma consciência, por um instante, de sua

própria mesquinhez e como é pequeno e medíocre. Ninguém o conhece, ninguém

se importa com ele, enquanto ele, em contrapartida, não compreende os “hábitos

urbanos”. Tal trecho só é possível nessa confusão moderna possibilitada pela

urbe e  sua multidão de desconhecidos.

Percorrendo um caminho semelhante, Sigmund Freud em seu O mal-estar

na civilização aponta que

o sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio
corpo, condenado à decadência e à dissolução [...]; do mundo externo,
que pode voltar-se contra nós com forças de destruição esmagadoras e
impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros
homens. O sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos seja
mais penoso do que qualquer outro. (FREUD, 2010b, p. 26)

Como é possível que, ao mesmo tempo, tenhamos um movimento de

ocupar cidades populadas por inúmeros desconhecidos (vale salientar também

que, em muitos casos, não temos escolha), e que as nossas interações com

outras pessoas também sejam motivos de angústias e ansiedades? Sendo assim,

talvez ainda mais essencial do que as grandes cidades seja a contradição para

essa figura emblemática do homem moderno.

Esse homem moderno, paradoxal e contraditório, cria também uma arte

contraditória. As artes, que sempre dialogaram com sua tradição, no período

moderno pretendem uma ruptura com o que veio antes. Compagnon, ao analisar

Baudelaire, evidencia que para o poeta francês “a modernidade é o partido do

presente contra o passado” (COMPAGNON, 1996, p. 24) e que “a modernidade,

compreendida como sentido do presente, anula toda relação com o passado,

concebido simplesmente como uma sucessão de modernidades singulares”
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(COMPAGNON, 1996, p. 25). Em outras palavras, a arte moderna não se

pretende mais eterna e nem dotada de uma aura, e toda a arte é moderna no

sentido de contemporânea de seu próprio tempo. Em oposição às artes clássicas,

que sobreviveram ao jugo do tempo, apreende a si mesma como efêmera, e

transgride gêneros e convenções de movimentos prévios. Um exemplo dessas

transgressões é a não mais adequação de muitas obras a somente um gênero

literário: um romance passa, ao mesmo tempo, a apresentar elementos populares

e cômicos assim como traços comuns aos gêneros dramático e lírico. Obras

cômicas também passaram a retratar não somente as camadas populares da

sociedade, ampliando o escopo das críticas sociais às mais abastadas.

Esse homem moderno e contraditório, que habita uma cidade grande, é

peça fundamental para tentar entender a literatura moderna ocidental: “A cidade

(...) é condição da literatura” (SARLO, 2008, p. 26) como a lemos e a produzimos

na contemporaneidade, assim como a temos lido e produzido desde o início da

modernidade. Novamente, para Sarlo, “cidade e modernidade pressupõem-se

mutuamente porque a cidade é o cenário das mudanças, exibe-as de modo

ostensivo e às vezes brutal, difunde-as e generaliza-as. Modernidade,

modernização e cidade aparecem entremesclados como noções descritivas,

como valores e como processos materiais e ideológicos” (SARLO, 2008, p. 28).

Beatriz Sarlo aproxima cidade e modernidade de modo a propor uma

leitura de um Borges ao mesmo tempo universal e local; “cosmopolita e nacional”

(SARLO, 2008, p. 18): local, pois escreve sobre e da Argentina, com sua lógica,

personagens, cenários e histórias (o autor retoma Martín Fierro em diversos

contos); e cosmopolita, pois seus temas dialogam com a modernidade e a

tradição ocidental (a erudição de seus personagens retomam a todo momento

personagens, lugares e autores, reais, fictícios ou mitológicos). Antes mesmo de

Borges começar a escrever, Buenos Aires já era uma cidade grande e um dos

principais destinos de imigração na América Latina, sendo desde 1880 a capital

da Argentina. Por se tratar de uma capital populosa, marcada por uma imigração

diversa e heterogênea, uma diversidade cultural e de influências é perceptível nas

artes. Segundo Beatriz Sarlo, “à medida que Buenos Aires se transforma com

uma aceleração característica do ritmo das novas tecnologias de produção e

transporte, a cidade se converte em condensação simbólica e material da

mudança, que desperta entusiasmos e suspeitas inéditas” (SARLO, 2008, p. 28).

Em outras palavras, é essa mudança, propiciada pelo avanço tecnológico e de
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urbanização, que possibilita novas alternativas e veredas para a literatura feita na

época. É preciso considerar também que se trata de uma cidade pensada e

projetada aos moldes europeus, mas ainda assim, não sendo uma cidade

europeia. Logo, está presente a ideia de uma Buenos Aires como “periferia e de

espaço culturalmente tributário, de formação monstruosa ou inadequada em

comparação com a referência europeia” (SARLO, 2008, p. 29). Uma cidade que

almeja ser algo que não é, periferia do Ocidente, é ao mesmo tempo a Buenos

Aires como a representada pelos autores deste estudo.

Uma metrópole como Buenos Aires é, essencialmente, contraditória.

Cidades grandes são uma forma de organização que, ao tentar solucionar

problemas acabam criando outros. O Borges-narrador de O Zahir, ao sair do

velório de Teodelina Villar, acaba se perdendo pela cidade66 e recebe o zahir

como moeda em um armazém que nunca havia visto. Na sequência, ao tentar se

livrar do Zahir, o protagonista utiliza a confusão labiríntica dessa cidade a seu

favor:

fui, de metrô, até a estação da Constitución e da Constitución até San
Juan com a Boedo. Desci, irrefletidamente, na estação Urquiza; dirigi-me
ao oeste e ao sul; baralhei, com desordem estudada, umas quantas
esquinas e, numa rua que me pareceu igual a todas, entrei num boteco
qualquer, pedi uma aguardente e paguei-a com o Zahir. Entrecerrei os
olhos, atrás dos óculos escuros; consegui não ver os números das casas
nem o nome da rua (BORGES, 2015, pp. 97-98).

Um leitor do conto poderia, sem maiores problemas, seguir o percurso do

personagem pela cidade, passando pela estação de Constitución até a esquina

da rua Sán Juan com a Boedo. Os próximos passos, entretanto, são muito mais

vagos, e se torna impossível saber – uma atitude intencional do narrador, para

que a moeda ficasse para sempre perdida – onde ele se encontra.

A cidade de Buenos Aires também está presente no conto O Aleph, seja

pela presença mundana da casa na rua Garay, seja pela estação de Constitución

repleta de transeuntes que deveriam ser desconhecidos mas não o são: “na rua.

nas escadas da Constitución, no metrô, todos os rostos me pareceram familiares”

(BORGES, 2015, p.151). É criado um contraste, portanto, entre a realidade

cotidiana, urbana da Buenos Aires como a nossa; e uma outra realidade, dos

livros, dos mitos, do passado, da ficção, realidade essa que comporta coisas

66 “Fora, as previsíveis fileiras de casas baixas e sobrados haviam adquirido aquele ar abstrato
que costumam adquirir durante a noite, quando a sombra e o silêncio as simplificam” (BORGES,
2015, p. 95).
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impossíveis como o Aleph, o Zahir e a serpente avarenta Fafnir. Essas duas

realidades coexistem – não tão harmoniosamente – nos textos de Borges.

A cidade de Buenos Aires nos escritos de Mariana Enríquez também é

utilizada como artifício para criar um efeito fantástico, porém de maneira distinta

da feita por Borges. Nos contos da obra As coisas que perdemos no fogo –

inclusive naqueles selecionados para este estudo – a cidade é marcada pela

decadência, pela pobreza, pela fome, pelo abandono e pela contaminação. Todos

esses elementos são pertencentes e cotidianos à realidade de diversas cidades

grandes do nosso real. Entretanto, a autora exagera a representação da nossa

realidade a ponto de rompê-la. Por exemplo: a contaminação do rio deixa de ser

somente a poluição e torna-se uma forma de conter a entidade de outro mundo

que habita o fundo do rio; as crianças que são acometidas pela contaminação do

rio sofrem uma transformação em peixe; traficantes dos bairros marcados pela

violência urbana sacrificam crianças para obter proteção, casas marcadas pela

decadência e pelo abandono abrigam possíveis fantasmas, entre outros.

Uma mesma Buenos Aires, portanto, abriga diferentes realidades em

espaços muito próximos. Existe a cidade oficial, regrada, burguesa, habitada

pelas personagens principais dos contos (uma designer e uma promotora); mas

há também outras realidades / cidades muito próximas, onde o Estado não está

presente da forma esperada67. São essas outras perspectivas perante o real, não

entendidas pelas protagonistas – e, por extensão, não entendidas pelos leitores –

que ajudam a construir um efeito fantástico. Ao romper o real que o status quo

tem como certo, quais e quantos outros mundos são possíveis?

Sendo assim, ao possibilitar esse choque entre o que concebemos como

real e aquilo que nem imaginamos possível, Borges e Enríquez criam um efeito

fantástico de maneira distintas. A Buenos Aires de Jorge Luis Borges nos

assombra e nos encanta por comportar itens que evocam todos os mundos que já

foram, são e ainda serão ao mesmo tempo, sejam ele fictícios ou não. Já a

Buenos Aires de Enríquez aterroriza com uma realidade tão dura, violenta e

inexplicável que nos soa sobrenatural e impossível. O fantástico dos autores

67 Importante lembrar que a presença do Estado no conto Sob a água negra se dá primeiro pela
violência policial, pois jogam os meninos no rio Riachuelo, e depois pela investigação da
promotora Pinat, que não consegue (pelo menos até o final da narrativa) concluir sua investigação
nem entender o que presenciara. São duas Buenos Aires que não dialogam de outra maneira que
não pela violência e pela opressão.
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compartilha, portanto, não somente a localidade, mas também a angústia de

perceber não ser mais possível apreender uma única e imutável realidade.
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6. CONCLUSÕES FINAIS: A REALIDADE POR UM FIO

Alguns autores consideram o estudo e o debate sobre gêneros e fórmulas

literárias infrutíferos. Monegal, por exemplo, afirma: “essas fórmulas não

chegaram a fomentar o diálogo crítico, mas paralisaram-no, ao invés de permitir a

comunicação, interromperam-na” (MONEGAL, 1980, p. 129). Acredito sim, que

aplicar fórmulas e sistemas rígidos a um texto literário é engessá-lo de alguma

forma. Entretanto, o presente trabalho não pretendeu inserir os textos literários

em regras que não podem ser transgredidas, o que definitivamente iria contra a

própria lógica da expressão artística. É inegável que a literatura dialoga de

alguma maneira com aquilo que foi produzido anteriormente, seja para reforçar ou

para romper com essa lógica predecessora. Encontrar constantes em diferentes

narrativas é traçar paralelos entre diferentes épocas e regiões, de modo a explicar

por qual motivo tais temas e angústias se mantêm, ou porque e pelo que são

substituídos. E é aí que se faz importante estudos sobre a literatura fantástica.

Com mais de dois séculos de produção, era esperado que textos

fantásticos deixassem de surpreender seus leitores. Temas como vampiros,

castelos, fantasmas e duplos não conseguiriam atemorizar para sempre. Artifícios

como o pesadelo, a escuridão e a loucura também deixariam de ter eficácia de

tanto que foram utilizados. Entretanto, os autores e autoras souberam reinventar

esse modo / gênero / experiência estética de modo que segue vivo até a

contemporaneidade, e influencia desde autores contemporâneos, até outras

mídias como cinema, histórias em quadrinhos e jogos eletrônicos. Mas para tanto,

reitero, novas maneiras de surpreender os leitores precisaram surgir.

Essas mudanças no fantástico exigiram novas teorias e perspectivas da

crítica e dos estudos literários. Isso fez com que novos termos entrassem em

voga: insólito, neofantástico, estranho… Porém, compartilho da posição de David

Roas quando afirma que essas novas nomenclaturas “representa[m] uma nova

etapa na evolução natural do gênero fantástico” (ROAS, 2014, p. 71) e que “o

fantástico contemporâneo mantém a estrutura básica que o gênero teve ao longo

de sua história” (ROAS, 2014, p. 74).

Sendo assim, ao abordar dois contos de Jorge Luis Borges e dois contos

de Mariana Enríquez, destaquei elementos de seus textos que dialogam com a

literatura fantástica: uma representação realista do nosso mundo é, subitamente,

ameaçada pela irrupção de algo impossível ou inexplicável. Nos dois autores
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estão presentes esses elementos, além da tentativa de utilizar a linguagem para

representar o impossível e a inquietude, o medo como reações a essa nova

realidade sobreposta a nossa. Se considerarmos esses elementos, os dois

autores escrevem, sem dúvida, literatura fantástica.

Além disso, os dois autores são fortemente influenciados pela cultura e por

autores anglófonos, inclusive aqueles que escreviam literatura fantástica68. Ao

compartilhar possíveis influências, a obra dos dois autores são inseridas em um

campo aproximado, e passam a compartilhar temas e procedimentos narrativos.

Mesmo assim, o efeito fantástico na obra dos autores é realizado de

maneiras distintas. Uma explicação possível é a época da qual escrevem: na

época de Borges, a literatura latino-americana ainda buscava sua identidade,

tentando romper com o que era escrito na Europa e América do Norte do início do

século XX. Desta forma, é explicado o surgimento do discurso real maravilhoso,

contemporâneo a Borges e marcado por uma cisão com a literatura fantástica por

conceber uma realidade que mesmo semelhante a nossa comporta elementos

sobrenaturais ou inexplicáveis cientificamente. Já Mariana Enríquez, no início do

século XXI, não tem mais essa preocupação: a literatura latino-americana e

argentina está estabelecida, com seus autores e autoras, movimentos e obras

canônicas (entre estas últimas se encontra Borges).

Borges, em um de seus ensaios sobre A divina comédia de Dante Alighieri,

estipula que há o tempo real, no qual “toda vez que um homem se vê diante de

várias alternativas, opta por uma e elimina e perde as demais” (BORGES, 2011,

pp. 26-27). Existe, em contrapartida, “o tempo ambíguo da arte, semelhante ao da

esperança e ao do esquecimento. Hamlet, nesse tempo, é são e louco (BORGES,

2011, p. 27). E é nesse tempo ambíguo da arte no qual reside o fantástico tanto

de Mariana Enríquez quanto do próprio Borges. Nele, Buenos Aires é tanto uma

organização lógica quanto um monstro labiríntico. Nele, o rio Riachuelo é ao

mesmo tempo um rio extremamente poluído como morada de um ser maligno

acordado pela crueldade humana. É, por fim, o tempo ambíguo da arte que abriga

as múltiplas realidades da lógica fantástica.

68 Segundo Monegal, “quando se pensa em Borges, pensa-se num escritor que é parcialmente
inexplicável, se se desconhece o contexto da cultura anglo-saxônica, na qual se inscreve toda sua
obra” (MONEGAL, 1980, p. 52). Já no caso de Enríquez, a própria autora afirma em entrevistas –
um exemplo é Nestarez (NESTAREZ, 2021, p.21) – as influências em língua inglesa, o que é
reforçado pela crítica, como em Goicoechea (GOICOCHEA, 2018, p. 3).
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