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RESUMO 

 
Neste trabalho, analisaremos, a partir da perspectiva da Literatura Comparada, os 
romances Dejemos Hablar al Viento (1979), de Juan Carlos Onetti, e Manual de 
Pintura e Caligrafia (1977), de José Saramago. Partimos do pressuposto de que seus 
protagonistas, Medina e H, funcionam como alter-ego de seus criadores. Sabemos 
que tanto Onetti quanto Saramago produziram novelas calcadas em temáticas 
existencialistas e, assim, analisamos as reflexões, escritos e atitudes das 
personagens como se fossem extensão do pensamento dos romancistas.  H. e 
Medina, ambos pintores, são seres entremeados por reflexões a respeito de suas 
ideologias e da forma como vivem/ representam o mundo. No caso de Medina, o exílio 
de Santa Maria em Lavanda; de H., a Europa da década de 1970, incluindo a Ditadura 
de Salazar em Portugal. Estas impressões são registradas por meio da pintura e/ou 
produções escritas dos dois personagens. Por fim, pretendemos traçar um paralelo 
entre ambos os textos de forma que, além da coincidência temporal - afinal, foram 
publicados em datas muito próximas - outro aspecto que os une é o processo muito 
similar de produção escrita no qual ficção e realidade estão sob uma mesma óptica.  
Para contribuir com esta pesquisa, trazemos teóricos da Literatura Comparada, tais 
como Carvalhal (2006) e Coutinho (2003), e também escritores que fazem parte da 
crítica especializada do autor uruguaio, como Ainsa (1970), Menton (1993), Pinto 
(2012), Prego (1986) e Verani (1989) e do autor português, Arnaut (2002), Reis (2007) 
e Costa (1998). 

 
Palavras-chave: Juan Carlos Onetti, José Saramago, Literatura Comparada, 
romance. 
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ABSTRACT 

 
In this work, we will approach, from the perspective of Comparative Literature, the novels 
Dejemos Hablar al Viento (1979), by Juan Carlos Onetti, and Manual de Pintura e 
Caligrafia (1977) by José Saramago. We begin of the assumption that their protagonists, 
Medina e H, function as alter egos offrom their creators. We know that both Onetti and 
Saramago produced novels based on existentialist themes and, thus, we analyze the 
reflections, writings and attitudes of the characters as if they were extensions of the 
novelists’ thought. H. and Medina, both painters, are beings interspersed by reflections 
about their ideologies and the way they live/ represent the world. In the case of Medina, 
the exile of Santa Maria in Lavanda; of H., Europe of the 1970s, including the Dictatorship 
of Salazar in Portugal. These impressions are recorded through the painting and/or written 
productions of the two characters. Finally, we intend to charter a parallel between both 
texts so that, besides the coincidence in time - after all, they were published on very close 
dates - another aspect that binds them is the very similar process of written production in 
which fiction and reality are under the same perspective. To contribute to this research, 
we bring theorists of Comparative Literature and also writers who are part of the 
specialized criticism of the Uruguayan author and the Portuguese author. 

 
Key words: Juan Carlos Onetti, José Saramago, Comparative Literature, Novel. 
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INTRODUÇÃO 

 
Os romances analisados neste trabalho são parte fundamental da literatura 

produzida em língua espanhola e língua portuguesa no século XX. Por esse motivo,  José 

Saramago e Juan Carlos Onetti têm merecido atenção da crítica literária, da academia e 

dos leitores em geral durante as últimas décadas, uma vez que alcançam  êxito na 

construção de um universo literário que, sendo ficcional, é, ao mesmo tempo, 

profundamente identificado com a realidade extradiegética. Dessa forma, Onetti - no 

Uruguai e mais tarde na Espanha - e Saramago, em Portugal, traduzem os sentimentos 

de toda uma geração por meio de construções metafóricas que podem levar 

pesquisadores e leitores a um estado de reflexão acerca da realidade.  

No momento em que finalizo esta dissertação, por exemplo, enquanto o mundo 

procura mecanismos para salvaguardar a economia e vencer o vírus que provoca a 

COVID-19, volta-se os olhos para Ensaio Sobre a Cegueira, livro publicado pelo português 

em 1995 e que relata os acontecimentos de uma sociedade acometida por uma doença 

que provoca uma cegueira branca. A relação metafórica que possui com este recorte de 

realidade dos primeiros meses de 2020 é evidente. A sociedade, em meio a uma 

pandemia, apesar de milhares haverem perecido buscando uma última lufada de oxigênio, 

continua buscando alternativas para resguardar o capital. Time is money, diriam os 

financistas, mesmo que vidas de milhões estejam em jogo. Onetti, que isolou-se do 

convívio em sociedade durante 20 anos, também evidencia a necessidade de buscarmos 

a salvação de uma realidade fria e cruel pelas vias da ficção. Seus próprios personagens, 

como Brausen em La Vida Breve, Larsen en El Astillero e Medina em Dejemos Hablar al 

Viento encontram algum conforto na fantasia.  

Essas complexas relações existentes entre o mundo ficcional e esta realidade que 

nos rodeia foram, desde os primeiros anos de graduação, tema de meu interesse na 

Literatura. O primeiro conto lido de Onetti, “El Posible Baldi”, no qual o protagonista Baldi, 

um advogado de Montevideo, inventa diferentes biografias para sua vida - desdobra-se 

em personagens corajosos, crueis, aventureiros - para encantar mulheres na rua,  

ressoaram naquele leitor de 2011 diferentes indagações. As mais fortes: qual a 

necessidade da ficção? Por que ela existe? Talvez uma resposta tenha sido encontrada 

na novela travestida de poema O Ano de 1993 (1975), na qual a sociedade procura 

sobreviver em um mundo pós-apocalíptico. A metáfora que serve de enredo para a obra, 

obviamente, se relaciona à Portugal pós-ditadura que, após longos anos vividos sob o 

jugo de um regime fascista, precisa encontrar caminhos para reconstruir-se enquanto 

nação. Aquele mesmo leitor de 2011 concluiu o seguinte: A ficção, às vezes, pode explicar 
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melhor a realidade, o mundo e as pessoas do que o próprio noticiário.  

Mas se a ficção de forma geral possui intricada relação com a realidade, quais são 

os  laços que unem escritores e personagens?  Nesta análise, partimos da perspectiva da 

Literatura Comparada para buscarmos compreender as semelhanças entre os 

personagens-narradores das duas obras e as conexões com os romancistas. A principal 

correspondência é a de que eles funcionam como alter-egos de seus criadores. Em outras 

palavras, os dois escritores reproduzem na ficção suas ideologias e formas de conceber 

a sociedade a partir das falas e atos de suas personagens. Assim, uma leitura possível 

para os romances é a de que possuem aspectos autobiográficos.  

Em Onetti, o processo da escrita é autorreferente, as personagens têm 

“consciência” de sua existência ficcional e, em alguns casos, também são donos de uma 

potência criadora: senhores de seu próprio destino. Por exemplo, é o personagem 

Brausen quem supostamente “cria” Santa María em La Vida Breve, romance de 1950. A 

cidade ficcional aparece em muitos de seus contos e romances. É Larsen/ 

Juntacadáveres, morto, quem aparece para Medina, protagonista de Dejemos Hablar al 

Viento, e o incentiva a “fabricar” uma Santa María de acordo com suas predileções, depois 

de mostrar-lhe a prova da origem ficcional da cidade: um trecho de La Vida Breve. A 

correlação entre as obras se situa no fato de que os personagens Brausen e Medina 

adquirem dons de criação, pois são escritores de suas próprias histórias. 

 
- Brausen se estirou para dormir a sesta e inventou Santa María e todas as 
histórias. Está claro. […] – Está escrito, nada mais. Não existem provas. Por isso, 
repito: faça o mesmo. Jogue-se na cama, invente você também. Fabrique uma 
Santa María de seu gosto, sonhe pessoas e coisas, sucedidas, (ONETTI, 1979, p. 
142, tradução nossa).12 

 

Este desfecho da primeira parte de Dejemos sintetiza as atitudes de Medina 

durante a narrativa. Um personagem que, exilado, narra em primeira pessoa suas 

desventuras por Lavanda - cidade ficcional que seria uma apócope de La Banda Oriental, 

antigo do Uruguai – onde fracassos nas mais diversas profissões, a saber: médico, 

enfermeiro, publicitário, pintor.Nesse sentido, há um paralelo entre o personagem da 

ficção e seu criador. Onetti também foi um colecionador de trabalhos: garçom, estafeta, 

jornalista, escritor. E ainda: ele também um exilado na Espanha até o fim  da vida, por 

conta da Ditadura Civil e Militar no Uruguai. 

                                                           
1 Todos os textos em língua estrangeira citados neste trabalho foram por nós traduzidos.  

 
2 Brausen se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa María y todas las historias. Está 
claro. (…) - Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, 
invente usted también. Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, 
sucedidos. 
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Desta forma, o universo criado pelo autor se sobrepõe às temáticas regionalistas e 

cria narrativas com temáticas universais, pautadas pelo contexto sócio histórico e 

motivações psíquicas e existenciais, como a falta de esperança, a melancolia, o desterro. 

O cenário de suas narrativas sempre remete o leitor a alguma cidade da região do Rio da 

Prata, ora Buenos Aires, ora Montevidéu. O romance Dejemos Hablar al Viento se situa 

dentro do que, na crítica onettiana, convencionou- se chamar de Saga de Santa María, 

romances, contos e novelas nas quais o cenário é a cidade fictícia. 

Além disso, também propomos uma leitura do romance Manual de Pintura e 

Caligrafia, de José Saramago. A obra possui um personagem-narrador, pintor, e que 

conta a sua história na forma de autobiografia, mesclando trechos de sua vida com suas 

experiências na pintura e na escritura. Temos nessa narrativa um pintor descobrindo-se 

para o mundo da escrita. Não por acaso, Saramago também era um escritor se 

redescobrindo para a literatura. Depois de haver passado trinta anos sem publicar um 

romance – o primeiro foi Terra do Pecado, de 1947 - publica Manual de Pintura e Caligrafia 

em 1977. O próprio título da obra prenuncia o que é o romance. O protagonista tem por 

ofício a pintura de modelos vivos. Em seu ateliê, recebe homens e mulheres dispostos a 

eternizarem seus traços por meio da arte plástica. Na trama, que também podemos 

chamá-la de diário pessoal e diário de viagem, o artista realiza questionamentos quanto 

ao mundo que o rodeia, o seu ofício e a sua escrita. 

Neste romance, ainda não está presente a característica escrita que tornaria 

Saramago famoso como romancista, tais como a reinvenção da utilidade dos pontos e 

vírgulas e a ausência dos travessões para identificar os diálogos. No entanto, os 

parágrafos longos e descritivos e as opiniões contundentes acerca da arte, da política e da 

religião já são anúncio do que estava por vir na sua produção literária. Em vários trechos 

do livro, por exemplo, o escritor põe na boca de H. impressões que parecem também ser 

suas, como quando problematiza sobre o ofício da escritura. 

 
Veio visitar-me o Carmo. Porém, antes de escrever sobre a visita e a conversa, 
que pouco de mim dirá, mas muito dele, parece-me conveniente voltar a estas 
últimas páginas, demasiado artificiosas para meu gosto e a que me deixei arrastar 
por não sei que tentação de virtuosismo tolo, contrariando a severa regra que me 
tinha imposto de contar o acontecido, e nada mais. Em páginas lá para trás pode 
haver outras infracções a este preceito, mas são mínimas, e mais consequência 
da inabilidade do autor do que elaboração propositada. Que fossem estas últimas 
caso pensado, não o juraria eu, mas é evidente que a partir de certa altura me 
deixei fascinar por um certo ludismo verbal, tocando o meu violino de uma corda 
só e compensando pela gesticulação a ausência doutros sons e a eliminação da 
possibilidade. Reconheço, não obstante, apesar desta crítica que me faço, que 
não é mal achado aquele “uma parte de mim está dormindo, a outra escreve”: é 
somente um pequeno e nada arriscado salto mortal de estilo, mas louvo-me por 
tê-lo dado bem, (SARAMAGO, 1992, p. 177). 
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H. é um protagonista que, sob vários aspectos, possui uma compleição psicológica 

similar a de seu criador. Trata-se de um intelectual, que domina com maestria diversas 

técnicas de pintura, uma vez que é leitor de obras que abordam a história da arte. Não 

seria possível afirmar que seja um pintor fracassado no sentido econômico do termo, pois, 

mesmo que produza críticas severas quanto às suas habilidades, possui clientes e 

sempre está às voltas com alguma encomenda. Em certo momento da obra, por exemplo, 

compara-se ao pintor barroco Rembrandt, ainda que seja para concluir que não possui a 

mesma genialidade do holandês.  

 

Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o braço firme que 
não hesita na pincelada. Mas a tinta não fica posta da mesma maneira, há uma 
torção a mais ou a menos no pulso uma pressão maior ou menor nos pêlos de 
marta (não de Marta) do pincel: ou não usava Rembrandt pincéis de pêlo de marta, 
e toda a diferença está precisamente aí? Se mandasse fazer uma anacrofotografia 
de pormenor de um quadro de Rembrandt, não veria confirmada essa diferença? 
E a diferença não será precisamente a que separa o génio (Rembrandt) da 
nulidade (eu)?, (SARAMAGO, 1992, p. 36).  

 

Assim, H. e Medina são seres entremeados por reflexões a respeito de suas 

ideologias e da forma como vivem/ representam o mundo. No caso de Medina, o exílio de 

Santa Maria em Lavanda e o desejo do retorno; de H., a Europa da década de 1970, 

incluindo a Ditadura de Salazar em Portugal. Assim, um traço comum a ambos os 

escritores é o olhar metaficcional para a construção de suas narrativas. Tal ótica não foi 

privlégio exclusivo dos dois, uma vez que toda uma geração de escritores pós-

modernistas utiizou amplamente desse expediente. Portanto, tanto Saramago quanto 

Onetti estão afiinados com as tendências e questões narrativas de sua época.   

 Os personagem registram suas ponderações sobre o mundo por meio da pintura 

e da escrita. Nesse sentido, partimos do pressuposto de que tais manifestações se davam 

em decorrência da ideologia dos dois escritores, tendo em vista que tanto Saramago 

quanto Onetti problematizam o contexto político e histórico do momento em que viviam em 

vários textos ficcionais, não ficcionais e entrevistas concedidas a meios de comunicação. 

Em outras palavras, o movimento realizado pelos escritores na realidade também se dava 

no plano ficcional.  

A fim de problematizarmos estes aspectos dos dois romances, dividimos esta 

dissertação em quatro capítulos. Além desta introdução, no capítulo 2, discutimos o 

conceito de Literatura Comparada, tendo em vista que este é o referencial teórico no qual 

aportamos esta análise. Nesse momento, realizamos uma retomada do seu percurso 

histórico e elencamos o seu desdobramento nos três caminhos tomados pela disciplina por 

meio das escolas Francesa, Americana e Soviética. Além disso, também discutimos de que 

forma ela se manifesta no âmbito da América Latina, uma vez que um dos escritores 
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analisados é natural do Uruguai. Nesse capítulo, utilizamos como referencial teórico 

autores como Carvalhal (2006), Coutinho (2010), Wellek (1994) e Figueiredo (2013).  

No capítulo 3, discutimos a poética dos dois autores. Nessa parte, abordamos 

aspectos relevantes da biografia de ambos e, também, suas principais características 

enquanto ficcionistas. A abordagem dos contextos históricos se deu de forma 

concomitante à discussão de suas poéticas. Nesse sentido, o trabalho está embasado em 

obras de teóricos e pesquisadores que investigam Literatura da América Latina e 

Literatura Portuguesa, tais como Pinto (2015), Costa (2010); Ainsa (1970) e Arnaut (2002). 

No quarto capítulo, intitulado “Aproximando a lupa: análise das obras”, 

aprofundamos a leitura analítica dos dois romances. Nessa etapa, analisamos os 

principais aspectos das narrativas e como os protagonistas, de certa forma, ecoam os 

posicionamentos dos escritores a respeito de questões, políticas e históricas, de forma a 

funcionarem como alter-egos deles. 

E no quinto e último capítulo, “Medina e H. se encontram: à guisa de conclusão” 

promovemos a aproximação entre os personagens alter-egos dos escritores. Se Onetti é 

originário do país banhado pelo Rio da Prata e Saramago nasceu no Portugal do Tejo, 

intentamos canalizar metaforicamente os romances escritos pelos dois escritores a partir 

das mesmas confluências e divergências.   

 



17 
 

1 - CONSIDERAÇÕES SOBRE A LITERATURA COMPARADA 

 
Quando adotamos um ponto de vista a partir da perspectiva historiográfica, 

podemos considerar que é relativamente jovem a Literatura Comparada enquanto 

disciplina. A primeira cátedra surge apenas em fins do século XIX, em Lyon, na França, 

para depois alastrar-se a outras instituições europeias. Torna-se disciplina regular apenas 

no século XX.  

No entanto, quando se fala em comparação, o termo adquire um status abrangente 

e é registrado de forma recorrente no pensamento humano e nas mais diversas 

manifestações culturais. 

 

Comparar é um procedimento que faz parte da estrutura de pensamento do 
homem e da organização da cultura. Por isso, valer-se da comparação é hábito 
generalizado em diferentes áreas do saber humano e mesmo na linguagem 
corrente, onde o exemplo dos provérbios ilustra a frequência de emprego do 
recurso, (CARVALHAL, 2006, p. 06). 

 

O percurso dos trabalhos considerados comparatistas é longo e tem alguns de seus 

registros mais antigos situados no início da Idade Moderna. Todavia, Carvalhal (2006, p. 

8) aponta que: “o adjetivo ‘comparado’ já era empregado na Idade Média”. Contudo, a 

própria autora afirma que é o século XIX, momento em que o pensamento cosmopolita 

está mais aflorado, como o que melhor se vincula à literatura reconhecida como 

comparada. Inclusive, o termo é difundido primeiramente em áreas diversas à Literatura, 

como outras disciplinas das Ciências Humanas e as Ciências da Natureza. 

“Frequentemente, portanto, nos títulos de obras científicas [...] a comparação se transfere 

para os estudos literários por uma espécie de contágio”, (Carvalhal, 2006, p. 9). O 

substantivo literatura é acrescentado ao adjetivo comparada primeiramente em território 

francês. 

 

Ali o emprego do termo ‘literatura’ para designar um conjunto de obras era 
aceito sem discussão desde o seu aparecimento, com essa acepção, no 
Dictionnaire philosophique de Voltaire, enquanto na Inglaterra e na Alemanha a 
palavra ‘literatura’ custou mais a ganhar esse conceito, (CARVALHAL, 2006, p. 
9, grifos da autora). 

 

Coutinho (2010) lembra que o conceito de Literatura Comparada e Historiografia 

Literária surgem no mesmo contexto do século XIX. Em seu ensaio intitulado “Reflexões 

sobre uma nova historiografia literária na América Latina”, o estudioso aponta 



18 
 

pesquisadores como J. J Ampère e Philarète Chasles como os primeiros artífices da LC3 

e que também desenvolviam trabalhos na área da Historiografia Literária. 

 
Além disso, é sob a égide do Historicismo que a Literatura Comparada se erige 
como disciplina acadêmica, e como tal que ela atravessa suas primeiras décadas 
de existência, formando o que veio posteriormente a ser conhecido como 
“Escola Francesa de Literatura Comparada”, (COUTINHO, 2010, p. 115). 

 

A “Escola Francesa de Literatura Comparada” a que Coutinho se refere no excerto 

influenciou desde o século XIX os estudos da Literatura Comparada. René Wellek (1903-

1995) profere a conferência “Crise da Literatura Comparada”, durante o 2º Congresso da 

Associação Internacional de Literatura Comparada na University of North Carolina em 

Chapel Hill, na qual elenca os conflitos metodológicos da Literatura Comparada à luz dos 

novos tempos vividos na década de 1950. O estudioso trata de uma crise na LC na metade 

do século XX, no entanto, fala sobre uma temática surgida enquanto campo de pesquisa 

mais de 50 anos antes. Nesse recorte de meio século, o mundo se transformou, passou 

por duas grandes guerras e viu profundas transformações no campo epistemológico. É 

por isso que Wellek desfere críticas à forma como os estudos comparativos ainda se 

davam, tendo como influências aquele bojo teórico do século anterior. 

 

O mundo (ou melhor, nosso mundo) encontra-se em estado de crise 
permanente pelo menos desde 1914. Os estudos literários, em suas formas 
menos violentas e silenciosas, também estão divididos por conflitos 
metodológicos desde essa mesma época. As velhas certezas dos estudos do 
século XIX, sua crença ingênua no acúmulo de fatos, na esperança de que cada 
um deles seja usado na construção da grande pirâmide do conhecimento, sua 
fé na explicação causal segundo o modelo das ciências naturais, já haviam sido 
fortemente questionados antes: por Croce, na Itália e por Dilthney e outros, na 
Alemanha. Deste modo, não se pode afirmar que os últimos anos tenham sido 
excepcionais, ou mesmo que a crise dos estudos literários tenha alcançado, em 
algum lugar do mundo, uma solução ou acomodação temporária. Ainda assim, 
um reexame dos nossos objetivos e métodos faz-se necessário, (WELLEK, 
1994, p. 108) 

 

O homem oitocentista vê aflorar em seu universo pensamentos como o Darwinismo 

e o Positivismo, cabedal teórico e epistemológico que vai permear o pensamento científico 

da época. A Literatura Comparada também se contagia dessa forma de pensar. É por isso 

que, na época, estudiosos da Escola Francesa vão ocupar-se das fontes e das influências 

que os escritores tiveram para produzir sua obra, artifício criticado por Wellek: 

 

Todos esses tropeços só são possíveis porque Van Tieghem, e seus 
precursores e seguidores, concebem o estudo literário em termos de 

                                                           
3 Para fins de economia lexical, optaremos pela sigla LC para nos referirmos à Literatura Comparada. 
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factualismo positivista do século XIX, como um estudo de fontes e influências. 
Eles acreditam em explicações causais, na informação obtida a partir da 
investigação dos motivos, lemas, personagens, situações, enredos, etc., que 
são tributários de algum outro trabalho cronologicamente anterior. Eles 
acumularam uma enorme gama de paralelos, semelhanças e, algumas vezes 
identidades, mas raramente se perguntaram o que estas relações devem 
mostrar, exceto, possivelmente, o fato de que um escritor conheceu ou leu outro 
escritor, (1994, p. 110-111). 

 

Para o pensador austríaco, a demarcação artificial de seu objeto de estudo e de 

sua metodologia, um conceito mecanicista de fontes e influências, e uma motivação ligada 

ao nacionalismo cultural, seriam os sintomas da crise da Literatura Comparada, por isso 

propõe uma LC que investigue questões centradas primordialmente no texto, bem como 

as relações entre esse texto e o contexto em que fora produzido. Torna-se mister ressaltar, 

portanto, que Wellek não condena a análise da dimensão histórica de uma obra, mas, sim, 

o “historicismo tradicional”, (COUTINHO, 2010, p. 117) e condena a perspectiva do estudo 

das fontes e das influências centradas tão somente em paralelismos e semelhanças entre 

autores e textos. 

Paul Van Thiegem, mencionado por Wellek, defendia, por exemplo, que a LC 

tivesse um caráter complementar, “tornando-a subsidiária da historiografia literária e da 

literatura geral”, (CARVALHAL, 2006, p. 19). No Brasil, Tasso da Silveira (1895- 1968) foi 

um seguidor de Van Thiegem nessa orientação clássica da Literatura Comparada. Nas 

palavras de Carvalhal (2006), Silveira: 

 

Absorve integralmente as sugestões de seus mestres franceses, cuja receita 
era pesquisar influências, buscar identidades, ou diferenças, restringindo o 
alcance da literatura comparada ao terreno das aproximações binárias e à 
constituição das “famílias literárias”. A terminologia que adota corresponde aos 
objetivos traçados: refere-se a “indícios reveladores”, “filiação”, “importação”, 
“reações provocadas”, “fontes”. Dentro dessa mesma orientação e para poder 
dar conta dela, traça o perfil comparativista como um super-homem da erudição, 
o qual detém não só o conhecimento amplo de várias línguas como das 
respectivas literaturas (...), (p. 20-21, grifos da autora). 

 

Paralelamente à “Escola Francesa” surge no século XX uma “Escola Americana”, 

essa vinculada a estudos de obras e autores pertencentes a uma mesma literatura 

nacional e não apenas a comparação entre autores e obras de países diferentes, como 

os adeptos da primeira. 

 

Embora os autores da chamada “Escola Americana” de Literatura Comparada 
não constituam um grupo coeso nem disponham de um programa estabelecido, 
fortes denominadores comuns, distinguíveis na atuação desses autores, 
justificam o uso do termo. Além dos rasgos já apontados na proposta de Wellek, 
registrem-se o tônus mais eclético da nova escola e sua capacidade de 
absorção de noções teóricas diversas, (COUTINHO, 2010, p. 117). 
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Há, ainda, uma terceira escola, a Soviética, que, tendo recebido influências do 

Formalismo Russo e acrescentando também preocupações de ordem social, 

“desenvolveu um sistema de analogias tipológicas e chamou a atenção para os topoi da 

tradição popular e legendária”, (COUTINHO, 2003, p. 18, grifos do autor). 

Assim, a investigação centrada no texto e, ao mesmo tempo, que considera o 

contexto histórico e cultural – mas sem cair em meros paralelismos – faz com que a LC 

encontre caminhos diferentes. “Nessa nova fase, os tradicionais estudos de fontes e 

influências sofrem um embate decisivo e as barreiras entre Comparatismo e Crítica 

tornam-se cada vez mais tênues”, (COUTINHO, 2010, p. 117). Ainda de acordo com 

Coutinho (2010), isso provoca um novo impulso ao Comparatismo, que passa a ocupar-

se cada vez mais do texto literário e das relações interliterárias e interdisciplinares, ainda 

que nem todos os germes da tradição tenham sido lançados por terra, “permanecendo 

ainda (...) o cunho universalizante das propostas (...) e o tom, porquanto camuflado, ainda 

iniludivelmente etnocêntrico do discurso”, (COUTINHO, 2010, p. 117-118). 

 

1.1– Novos percursos metodológicos 

 
Essa visão etnocêntrica encontrará novos percursos metodológicos na segunda 

metade do século XX. Conforme Coutinho (2010), a partir da década de 1970, os estudos 

comparativistas adquirem novas amplitudes com a contribuição de correntes teórico-

críticas - tais como o Estruturalismo, a Semiologia, Estética da Recepção, releitura do 

Marxismo, Psicanálise, Desconstrução e Nova História – o que resulta na multiplicidade 

de caminhos com que o Comparatismo dialoga com a obra literária, (p. 118). 

 

Os estudos interdisciplinares desenvolvidos nas últimas décadas, máxime os 
chamados Estudos Culturais e Pós-Coloniais, abalaram, do mesmo modo que 
as correntes teórico-críticas mais recentes, as bases da Literatura Comparada, 
e as grandes modificações que eles ocasionaram emergem exatamente 
daqueles contextos literários até então vistos como periféricos pelos 
comparatistas, (COUTINHO, 2010, p. 119). 

 

Poder-se-ia afirmar que estes estudos interdisciplinares contribuem para uma 

recusa do modelo estabelecido pela Escola Francesa no que diz respeito ao trato com a 

literatura nacional. Seria, em outras palavras, uma visão concorrente ao etnocentrismo 

praticado no Velho Mundo. 

O pesquisador passa, desta forma, a sopesar o texto literário a partir da ótica de 

seu próprio lugar, de seu próprio chão. Segundo Coutinho (2010, p. 119), essa tônica do 
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novo comparatismo se desenvolve com vigor e dinamismo em continentes historicamente 

colonizados pelo pensamento eurocêntrico e estadunidocêntrico, tais como Ásia, África e 

América Latina, tidos como periféricos. Ademais, também ganham espaço as literaturas 

orais e as manifestações folclóricas ou populares, (COUTINHO, 2003, p. 19), que haviam 

ficado de fora das análises comparatistas clássicas. 

 

1.2 - Manifestação na América Latina: LC tinge-se de cores locais 
 
A visão marcada por uma perspectiva primordialmente historicista é a que primeiro 

se estabelece nos estudos comparativistas da América Latina. Em outras palavras, as 

análises empreendidas no Novo Mundo nada mais que reproduziam aquela visão de 

caráter colonialista e sustentavam o discurso da dependência cultural. 

 

A prática de se compararem autores, obras ou movimentos já existia de há 
muito no continente, mas por uma ótica tradicional, calcada, à maneira francesa, 
nos célebres estudos de fontes e influências, que, além disso, se realizavam por 
via unilateral. Tratava-se de um sistema nitidamente hierarquizante, segundo o 
qual um texto fonte ou primário, tomado como referencial na comparação, era 
envolvido por uma aura de superioridade, enquanto o outro termo do processo, 
enfeixado na condição de devedor, era visto com evidente desvantagem e 
relegado a nível secundário, (COUTINHO, 2003, p. 19). 

 

Obviamente, o texto que recebia um tratamento majestoso era aquele produzido 

em terras europeias ou nos Estados Unidos, já aquele relegado a um nível inferior era o 

produzido abaixo do Río Bravo del Norte e na porção mais ao sul do Atlântico e do 

Pacífico. Carvalhal (2006) lembra que sequer Machado de Assis, expoente do Realismo 

brasileiro, foi poupado. Em que pese o brilhantismo da pena sempre muito imaginativa do 

Bruxo do Cosme Velho, foi acusado pelo crítico Sílvio Romero de “macaquear” o autor 

irlandês Laurence Sterne (p. 24). Em outras palavras, o texto segundo era sempre 

devedor ao primeiro no que concerne os quesitos de originalidade e influências. 

Ainda que a mudança de ótica empreendida na LC a partir da década de 1970 

tenha sua origem na Europa, encontra fértil terreno na América Latina. Obras que 

anteriormente eram consideradas meras cópias dos modelos europeus passam a receber 

um novo tratamento. 

 

Os critérios até então inquestionáveis de originalidade e anterioridade são 
lançados por terra e o valor da contribuição latino-americana passa a residir 
exatamente na maneira como ela se apropria das formas literárias europeias e 
transforma-as, conferindo-lhes novo viço, (COUTINHO, 2003, p. 21). 

 

Esse empreendimento, contudo, também demonstra inconsistências, tendo em 
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vista que, apesar de as obras literárias da América Latina não serem mais consideradas 

como meras reproduções de além-mar e tingirem-se de uma cor local, mais própria da 

realidade de seu contexto social, cultural e histórico, ainda assim o modelo desconstruído 

era aquele que levava em consideração apenas o europeu. 

 

Não basta, como se poderia supor, inverter a escala de valores do modelo 
tradicional para derrocar-se seu teor etnocentrista, pois o referencial neste 
processo antitético continua sendo o modelo europeu. É preciso ir além: 
desconstruir o próprio modelo, ou melhor, desestruturar o sistema hierárquico 
sobre o qual ele havia se erigido, (COUTINHO, 2003, p. 21). 

 

À relação América Latina e Europa no âmbito literário, Coutinho (2003) elenca – 

com base nos estudos empreendidos por Ana Pizarro – outras duas diretrizes necessárias 

para a análise da LC no continente. São elas a relação entre literaturas nacionais no 

interior da América Latina – levando-se em consideração a multidiversidade cultural de 

cada país, sua independência do corpus literário com relação à metrópole e as diferenças 

entre as produções de cada país latino- americano, mesmo aqueles colonizados por 

países não falantes de línguas neolatinas - e a caracterização da heterogeneidade das 

literaturas nacionais no âmbito continental, (p. 24).  

Neste último aspecto, o autor frisa a necessidade de se reconhecer os diferentes 

registros artísticos dentro de uma literatura nacional, a distinção entre o erudito e o 

popular, a importância de se investigar registros literários indígenas anteriores à chegada 

dos europeus no século XVI e os que continuam a ser produzidos nas línguas indígenas 

ainda faladas, tais como o guarani e o quéchua. Como exemplo, podemos citar a 

influência da cultura indígena para a primeira fase Romântica no Brasil, como nos livros 

do escritor cearense José de Alencar, entre outros. 

À primeira diretriz, aquela que analisa a relação entre América Latina e Europa, 

Coutinho (2003) explicita a necessidade de se investigar as literaturas de ambos os 

continentes deixando de se priorizar o olhar etnocêntrico – sem cair em um nacionalismo 

exageradamente ufanista – questionando a exclusividade europeia na apropriação do 

conceito universalizante de Literatura. 

 

(...) não se trata, é preciso frisar, de mera inversão do modelo-padrão do 
comparatismo tradicional nem de uma extensão do paradigma etnocêntrico a 
outros sistemas periféricos. O que pretende, ao contrário, é o estabelecimento 
de um diálogo em pé de igualdade entre as diversas literaturas, assegurando a 
transversalidade da própria disciplina, (p. 26). 

 

Em síntese, essa é a visão empreendida pela Literatura Comparada na América 

Latina: estabelecer um diálogo com os textos europeus e estadunidenses, mas sem 
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menosprezar as obras por aqui escritas. Ademais, também possui como premissa 

investigar as especificidades da literatura produzida em terras colonizadas, aproveitando 

o caráter essencialmente multicultural de seus grupos minoritários e, por isso mesmo, 

universal. 

 

Qualquer concepção monolítica da cultura latino-americana vem sendo hoje 
posta em xeque e muitas vezes substituída por propostas alternativas que 
busquem dar conta de seu caráter híbrido. Essas propostas, diversificadas e 
sujeitas a constante escrutínio crítico, indicam a pluralidade de rumos que o 
comparatismo vem tomando no continente, em consonância perfeita com as 
tendências gerais da disciplina, observáveis, sobretudo, nos contextos tidos até 
recentemente como periféricos. A Literatura Comparada é hoje, sobretudo 
nesses locais, uma seara ampla e movediça, com inúmeras possibilidades de 
exploração, que ultrapassou o anseio totalizador de suas fases anteriores e se 
erige como um diálogo transcultural, calcado na aceitação das diferenças, 
(COUTINHO, 2003, p. 40). 

 

A partir destes conceitos - e levando-se em consideração as diretrizes elencadas 

por Coutinho - chegamos à conclusão de que as fronteiras estão difusas. Um escritor com 

raízes na América Latina desenvolve temáticas de cunho tão universalizante quanto 

aqueles de Paris, Londres, Madri ou Nova York. Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, 

Jorge Amado, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo traduzem de forma tão eficiente os 

anseios, medos e sonhos de toda uma geração tanto quanto William Faulkner, Céline ou 

James Joyce. 

 

A própria noção de região tende a se alargar no sentido postulado por Ángel 
Rama e Ana Pizarro, ou seja, as grandes regiões ultrapassam as fronteiras 
nacionais e linguísticas. Assim, o Cone Sul, a Amazônia e o Caribe são  macro-
regiões marcadas por uma história e uma cultura comuns, o que permite 
estudos comparados que levem em conta essa dimensão. Saímos assim do 
eixo Norte-Sul, ou seja, Europa versus os países por ela colonizados, para 
trabalhar no eixo Sul-Sul, aprofundando as ligações existentes entre as 
literaturas das macro-regiões, (FIGUEIREDO, 2013, p. 45).  

 

Outrossim, acrescentamos que é tendo como base esse “diálogo em pé de 

igualdade”, aliado à necessidade de se erigir um diálogo transcultural, o percurso teórico-

metodológico ao qual pretendemos filiar esse trabalho. Não se trata meramente de 

apresentarmos as influências de José Saramago em Juan Carlos Onetti, tão pouco de 

valorizar um em detrimento de outro, mas, sim, de mapear os pontos convergentes e 

divergentes da construção literária de cada um, a partir da manifestação da ideologia dos 

autores materializadas nas suas personagens. Em suma, queremos investigar como cada 

uma das obras se utiliza da ficção para ecoar o sentimento de um contexto histórico, no 

caso, os regimes ditatoriais vividos naqueles tempos por várias nações, tanto na Europa 

como na América Latina. 
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1.3 - A função do leitor 

 
Apesar das profundas relações que os textos podem ter uns com os outros, o 

processo de decodificação das obras literárias não deve passar pelo simples 

reconhecimento dos personagens, ambientes e temas elencados pelas narrativas. Há que 

se perceber, portanto, o caráter ativo com o qual o leitor foi dotado pela literatura. A 

escritura torna-se, deste modo, um jogo do qual o leitor é convidado a ser um partícipe ou 

até mesmo um comparsa do autor/narrador. 

O texto ficcional converte-se, assim, em um palimpsesto, aqueles pergaminhos 

antigos utilizados pelos egípcios para registrarem alguma coisa e, posteriormente, 

raspado para serem substituídos por outros escritos. No entanto, ainda assim, o 

“fantasma” daquele texto apagado persiste na “memória” do papel. 

 

Se há uma dinâmica que providencia, em diferentes sociedades e momentos 
históricos, tipos específicos de leitores, na contemporaneidade o que se agencia 
é um leitor assemelhado a Teseu, que necessita escolher caminhos para chegar 
até o Minotauro e, depois, para sair do labirinto. Sob seus olhos, abre-se uma 
multiplicidade de portas, uma absoluta pluralidade dos possíveis. É preciso 
puxar o fio de Ariadne para vislumbrar saídas, (CUNHA, BASEIO, 2014, p. 301) 

 

Nesse sentido, cada texto literário pode se abrir com diferentes possibilidades. O 

jogo de quebra-cabeças pode ser desvendado pelo leitor mais persistente. No caso dos 

romances analisados neste trabalho, não há indícios de quem um seja referência do outro. 

No entanto, ambos possuem a característica de servirem como referências para outros 

textos do corpus dos dois escritores. Se, por exemplo, em Dejemos Hablar al Viento é 

possível ter acesso, a partir de trechos de diálogos ou descrições de ambientes e 

situações, aos outros romances e contos produzidos pelo escritor; em Manual de Pintura 

e Caligrafia é possível constatar a importância que a obra dispensa no sentido de ser uma 

espécie de gênese da produção romanesca do escritor, que serve como pedra 

fundamental para seus romances vindouros e que, por isso mesmo, pode ser 

constantemente revisitada a partir das características dos personagens dos textos 

segundos. 
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2 - ANÁLISE DA POÉTICA E DA BIOGRAFIA DOS ESCRITORES 

 
É lícito afirmar que as obras de Onetti e Saramago elencadas para este trabalho 

são fruto de uma mesma época: a segunda metade do século XX e seu contexto histórico, 

político e social. No Uruguai, uma ditadura civil-militar perseguia, encarcerava e 

assassinava opositores do regime de Juan María Bordaberry, presidente constitucional 

de 1972 a 1973 e, posteriormente, ditador sob a tutela de militares até 1976. Em Portugal, 

é o momento que marca o apogeu de um longo regime ditatorial manifestado pelo 

integralismo lusitano e pelo fascismo, da década de 1930 até a Revolução dos Cravos, a 

25 de abril de 1974. 

Uma vez que são indivíduos atravessados pelos feitos históricos, as condições do 

meio em que estão inseridos se consistem em material para a produção ficcional. Assim, 

os protagonistas de ambos os romances dão vazão aos pensamentos e ideologias de 

seus criadores. Como veremos a seguir, a construção das personagens se concebe não 

apenas a partir da observância de momentos os quais são testemunhas, mas, também, a 

partir de suas próprias formas de pensar. 

 

2.1 - O regionalismo universal de Onetti 
 

A década de 1970 representa um marco na carreira e na vida do escritor uruguaio 

Juan Carlos Onetti. Ele contava já com reconhecimento da crítica e dos leitores, era dono 

de uma extensa obra literária e não eram raras as comparações com outros autores 

consagrados pelo cânone universal, como Franz Kafka, William Faulkner e Jorge Luis 

Borges. Até a década em que parte para o exílio, em Madri, já havia publicado El Pozo 

(1939), Tierra de Nadie (1941), Para esa Noche (1943) La Vida Breve (1950), Los Adioses 

(1954), Una Tumba Sin Nombre (1959), El Astillero (1961), Juntacadáveres (1965), 

Tiempo de Abrazar (1974) e pelo menos duas dezenas de contos. Um labor efervescente 

que o alçou a um papel de destaque nas letras da América Latina. 

No entanto, um exílio autoinfligido para a Espanha altera de forma drástica a vida 

e a obra do escritor. Tendo vivido até então sempre às margens do Rio da Prata, ora na 

margem uruguaia, ora na argentina, a mudança para Madri, em 1975, simboliza uma nova 

fase na produção do escritor. Na ficção, a tonalidade melancólica dos cenários está 

diretamente relacionada à compleição derrotada e infeliz das personagens que cria. Elas 

carregam nas costas o peso de um mundo infeliz e, por isso, travam com sua existência 

uma luta da qual dificilmente sairão vitoriosas, por isso contentam-se em equilibrar 

precariamente um cigarro no canto da boca, tomar whisky e empertigar-se em seus 
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pequenos cômodos claustrofóbicos. 

 
O que mais importa é a maneira de ser, o homem que sustenta esses sucessos, 
essas vidas breves, essas histórias. A peripécia, o que acontece ou pode 
acontecer no romance será sempre algo marginal, uma simples ‘anedota’. A obra 
de Onetti estará sempre centrada nesse homem, essa ‘maneira de ser’ que impõe 
um significado aos feitos, vidas, paisagens e cidades. Um homem que é, o próprio 
Onetti (aquele que descobrimos sempre atrás de seus personagens) e que é 
também uma maneira de ser rio-platense, e um símbolo do homem fracassado e 
do fracasso humano. Atrás dessas histórias, as aventuras e as vidas de Onetti 
está o mesmo, mas também está todo o homem que, ao entrar na fase da 
maturidade apenas sente em seus ossos o fracasso e a nostalgia de um passado 
irrecuperável e inútil, (ROJO, 2009, p. 52)4. 

 

Assim, suas obras tornam-se uma tradução dos sentimentos humanos, a partir de 

uma perspectiva regionalista, do turbulento século XX, palco de duas grandes guerras, 

conflitos armados na Espanha e ditaduras militares apoiadas pelas elites agrárias e 

empresariais da América Latina. Tomando como contexto histórico a Guerra Civil 

Española (1936-1939) e a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Ainsa (1970) reafirma a 

dificuldade de se encontrar na ficção onettiana a perspectiva da felicidade ou otimismo: 

 

Em efeito, quando aparece El Pozo em dezembro de 1939 acaba de estourar a 
Segunda Guerra Mundial, a Espanha Republicana foi derrotada; quando edita 
Tierra de Nadie em 1941 e Para Esta Noche em 1943 o nazifascismo está 
triufando nas trincheiras europeias. É difícil ter confiança em um futuro alegre e 
Onetti paga a conta da era cinzenta e atemorizada que lhe coube viver. Nesse 
sentido, era quase impossível que pudesse escapar ao impulso de autodestruição 
que caracteriza boa parte dos autores e personagens de sua geração, (AINSA, 
1970, p. 17-18).5 

 

O momento pelo qual passava o escritor quando da publicação de Dejemos Hablar 

al Viento, na segunda metade da década de 1970, com a ditadura e a prisão de amigos e 

conhecidos na América Latina, é tão turbulento quanto o do princípio de sua carreira 

literária na década de 1930 - quando a Europa inicia um conflito armado de proporções 

                                                           
4 Lo importante es la manera de ser, el hombre que sostiene esos sucesos, esas vidas breves, estas 
historias. La peripecia, lo que suceda o pueda suceder en la novela será siempre algo marginal, una simple 
‘anécdota’. La obra de Onetti estará siempre centrada en ese hombre, esa ‘manera de ser’ que impone un 
significado a los hechos, vidas, paisajes y ciudades. Un hombre que es, el propio Onetti (al que 
descubriremos siempre detrás de sus personajes) y que es también una manera de ser rioplatense, y un 
símbolo del hombre fracasado y del fracaso humano. Detrás de las historias, las aventuras y las vidas de 
Onetti está él mismo pero está también todo el hombre que, al entrar en la etapa de la madurez, sólo siente 
en sus huesos el fracaso y la nostalgia de un pasado irrecuperable e inútil. 
 
5 En efecto, cuando aparece EL POZO en diciembre de 1939 acaba de estallar la segunda guerra mundial, 
la España republicana ha sido derrotada; cuando edita TIERRA DE NADIE en 1941 y PARA ESTA 
NOCHE en 1943 está triunfando el nazi-fascismo en los campos europeos. Es difícil poder confiar 
alegremente en el futuro y Onetti paga el tributo a la era grisácea y atemorizada que le toca vivir. En ese 
sentido, era casi imposible que pudiera escapar al impulso de auto-destrucción que caracteriza a buena 
parte de los autores y personajes de su generación. 
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mundiais, - com o agravante de que, na maturidade, não acompanha mais os fatos desde 

uma perspectiva simplesmente observadora, uma vez que ele próprio torna-se 

personagem das tramas da história. 

Em 1974, participam Onetti, Jorge Ruffinelli e Mercedes Rein do tradicional 

concurso literário organizado por Marcha, do qual resulta ganhador o escritor Nelson 

Marra com o conto “El Guardaespaldas”. Por conta do teor do texto vencedor, a ditadura 

uruguaia determina a prisão do escritor, dos jurados e do diretor de redação de Marcha, 

Carlos Quijano e do redator Hugo Alfaro. 

 

Em Montevidéu, enquanto as sirenes das viaturas corriam para um novo 
enfrentamento com manifestações estudantis e operários, um professor de 
literatura esboçava um conto baseado na figura de um repressor, apelando aos 
recursos do flash back e o thriller policial. Dava aulas de literatura em um liceu há 
seis anos e compensava o tédio escrevendo críticas literárias para as páginas do 
jornal Marcha. Havia publicado até então dois livros de poemas: Los pátios negros 
e Natureza Morta, e um de relatos: Vietnam se divierte. Se a mão seguisse 
nervosa, poderia reunir outros contos e publicar um terceiro livro. Ajudado por 
recortes de jornais sobre o atentado que custou a vida do inspetor Hector Morán 
Charquero, reconstruiu a infância, os momentos mais significativos da vida de seu 
personagem, para chegar a essa morte de uma nova maneira. Nelson Marra 
apenas não entendia por que ficou obsessivo com a morte do inspetor, mas se 
consolava ao pensar que se houvesse sabido, não faria sentido a necessidade de 
escrevê-lo. O conto lhe parecia cinematográfico, verossímil – ignorava até que 
ponto – e dotado de uma força. O intitulou “El Guardaespaldas”, (DOMÍNGUEZ, 
1993, p. 154).6 

 

O conto narra uma relação homossexual entre o protagonista, comissário de 

polícia, e seu guarda-costas. O personagem principal é assassinado por uma organização 

guerrilheira. Em um momento de recrudescimento dos direitos civis e cerceamento da 

liberdade, com forte discurso moralizador, o fato de um conto com personagens 

supostamente homossexuais ser escrito já seria motivo para perseguição. Ter sido o 

vencedor de um prestigioso concurso literário era, então, uma afronta, agravada pelo fato 

de a censura haver feito a relação entre a história ficcional e um acontecimento real: a 

morte do comissário Hector Morán, assassinado pelo Movimento Tupamaros. Por conta 

                                                           
6 En Montevideo, mientras las sirenas de los carros de asalto corrían a un nuevo enfrentamiento con 
manifestaciones estudiantiles y obreros, un profesor de literatura de treinta años borroneaba un cuento 
basado en la figura de un represor, apelando a los recursos del flash back y el thriller policial. Daba clases 
de literatura en un liceo, desde hacía seis años, y compensaba el tedio de sus horas de profesor escribiendo 
críticas literarias para las páginas de Marcha. Había publicado hasta entonces dos libros de poemas: Los 
patios negros y Naturaleza muerta, y uno de relatos: Vietnam se divierte. Si la mano seguía nerviosa, acaso 
podría reunir otros cuentos y publicar un tercer libro. Ayudado por los recortes de prensa sobre el atentado 
que le costó la vida al comisario Hector Morán Charquero, había reconstruido la infancia, los episodios más 
significativos de la vida de su personaje, para llegar a esa muerte de una manera nueva. Nelson Marra 
apenas no entendía por qué se había obsesionado con la muerte del comisario, pero se consolaba al pensar 
que de haberlo sabido, no habría sentido la necesidad de escribirlo. El cuento le parecía cinematográfico, 
verosímil - ignoraba hasta qué punto -, y dotado de una fuerza. Lo intituló “El Guardaespaldas”. 
 



28 
 

disso, a ditadura prende os jornalistas de Marcha, Marra e os membros do corpo de 

jurados - à exceção de Ruffinelli, que buscou exílio na Suécia. 

Ironicamente, a Onetti não havia lhe agradado o teor da narrativa. Não pela 

presença de homossexuais, mas pelo seu teor violento. No entanto, o posicionamento não 

lhe poupa o encarceramento por três meses em um manicômio transformado em presídio 

pelo governo uruguaio. 

 

Assim, entre 9 e 11 de fevereiro de 1974, o director do semanário, Carlos Quijano, 
o autor do relato e o jurado que o havia premiado – salvo Rufinelli, contratado 
naquele momento por uma universidade mexicana – seriam apreendidos pelas 
forças militares sob a acusação de pornográficos, ainda que a obra houvesse sido 
publicada com uma nota redigida pelo próprio Onetti na qual assinalava que “o 
conto vencedor, ainda que seja inequivocamente o melhor, contém passagens de 
violência sexual desagradáveis e inúteis do ponto de vista literário”, 
(FERNÁNDEZ, 2009, p. 109, tradução nossa).7 

 

Após pressão da comunidade internacional, o autor de Dejemos Hablar al Viento é 

libertado e, em seguida, parte para o exílio na Espanha junto com sua mulher, Dorothea 

Muhr, companheira nas últimas décadas de vida - ela é o “ignorado perro de la dicha”, de 

“La Cara de la Desgracia” - de onde nunca mais retornará.8  

Durante os 40 anos de sua primeira fase literária, Onetti transita sempre nas 

margens do Rio da Prata. A alternância entre as duas grandes cidades resulta no 

aparecimento de Santa María, uma cidade fictícia, “sonhada”, que também fica às 

margens de um rio e onde vive a maior parte de seus personagens mais marcantes, como 

Medina, o médico Diaz-Grey, Frieda, Larsen e Brausen, que supostamente “cria” o espaço 

em La Vida Breve (1950). 

A partir de 1975, uma nova realidade se lhe apresenta aos olhos: o exílio. Não que 

a situação tenha sido totalmente nova para o uruguaio, tendo em vista que a temática é 

recorrente dentro da sua bibliografia. Não são raros os personagens que se acham 

desterrados, impossibilitados de voltarem a sua terra natal. “Tanto a literatura quanto a 

biografia de Juan Carlos Onetti oscilam entre o desejo e a condenação do exílio. Sonhado 

ou sofrido, imposto ou escolhido, o exílio foi nele categoria ideal, tema e destino”, 

                                                           
7 Así, entre el 9 y el 11 de febrero de 1974, el director del semanario (Carlos Quijano), el autor del relato y 
el jurado que lo había premiado – salvo Rufinelli, contratado en aquellos momentos por una universidad 
mexicana –, serían arrestados por las fuerzas militares bajo la acusación de pornógrafos, aun cuando la 
obra había aparecido publicada con una nota, expresamente redactada por Onetti, en la cual se señalaba 
que “ el cuento ganador, aun cuando es inequívocamente el mejor, contiene pasajes de violencia sexual 
desagradables e inútiles desde el punto de vista literario”. 
 
8 O acontecido foi relatado por Dorotea Muhr aos pesquisadores Ana Carolina Teixeira Pinto e Marcos 

Roberto da Silva, do Núcleo Onetti, da Universidade Federal de Santa Catarina. A entrevista foi publicada 

no Diário Catarinense em 10 de setembro de 2005 sob o título “Conversa com Dolly”. A entrevista está 

no anexo 1 deste trabalho. 
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(BORGES, 2010, p. 91).9 

De fato, abordarmos a respeito de exílio na escritura onettiana é tarefa hercúlea, 

levando-se em consideração a recorrência com que aparece em sua narrativa. Talvez, o 

desterro tenha chegado ao seu ápice com o personagem Brausen, protagonista de La Vida 

Breve, que se refugia na ficção por não suportar a dureza de uma realidade fria e cruel. 

 Na trama, o personagem, roteirista de cinema, encerrado com a esposa Gertrudis 

em um pequeno apartamento em Buenos Aires, enfrenta o drama de ela haver passado 

por um procedimento cirúrgico para a retirada de um dos seios. A mutilação da mulher lhe 

provoca também um vazio físico, o qual preenche imaginando histórias que se passam 

em uma cidade portuária, tal qual Montevidéu e Buenos Aires: Santa María. Na cidade 

fictícia, Juan María Brausen torna-se o médico Diaz Grey. Refugia-se em um lugar 

imaginado, onde ele pode controlar os sabores do destino. 

 

Estava um pouco enlouquecido, brincando com a ampola, sentindo minha 
necessidade crescente de imaginar-me e aproximar-me de um opaco médico de 
quarenta anos, habitante lacônico e desesperançado de uma pequena cidade 
colocada entre um rio e uma colônia de lavradores suíços, Santa María, porque 
eu havia sido feliz ali, anos antes, durante vinte e quatro horas e sem motivo, 
(ONETTI, 1992, p. 18).10  

 

A pluralidade da palavra exílio reverbera de tal forma na narrativa onettiana a 

ponto de o próprio autor também haver se tornado um exilado. Não que já não o fosse 

antes. Conforme ele mesmo afirmava, o nascimento já é uma forma de exílio, como 

atestou Borges (2010). 

 

Onetti parece ter ensaiado as histórias que imaginou em sua juventude um desterro 
que lhe seria dolorosamente imposto ao final. Por isso, o duvidoso privilégio da 
premonição foi convocado sempre ao falar desses romances que previram de forma 
tão precoce a violência que logo seria vivida no Uruguai e sofrida pelo autor quando 
a ditadura militar o acusa de pornografia, obscenidade e o prende em um hospital 
psiquiátrico, esgotando todas as metáforas do opróbrio, antes de buscar alento em 
um exílio que seria definitivo, (BORGES, 2010, p. 100).11 

 

                                                           
9 Tanto la literatura como la biografía de Juan Carlos Onetti oscilan entre el deseo y la condena del exilio. 
Soñado o padecido, impuesto o elegido, el exilio fue en él categoría ideal, tema y destino.  
10 Estaba un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y 
acercarme a un borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña 
ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos, Santa María, porque yo había sido feliz 
allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo. 
 
11 Onetti parece haber ensayado en las historias que imaginó en su juventud un destierro que le sería al 
final dolorosamente impuesto. Por eso el dudoso privilegio de la premonición ha sido convocado siempre 
al hablar de esas novelas que previeron tan precozmente la violencia que luego sería vivida en Uruguay 
y padecida por el autor cuando la dictadura militar lo acusa de pornografía, obscenidad y lo encierra y 
aloja en un hospital psiquiátrico, agotando todas las metáforas del oprobio, antes de alentar un exilio que le 
sería definitivo. 
 



30 
 

Um dos primeiros textos que publica no exílio é o conto “Presencia”, em 1978. 

Possuidor de forte temática política, o texto narra a história de Jorge Malabia, diretor do 

jornal “El Liberal”. O personagem exilado em Madri recebe uma publicação clandestina a 

qual atualiza a lista de desaparecidos, presos e mortos pelo regime do General Cot, novo 

mandatário de Santa María. As relações entre a obra fictícia e a realidade vivida por 

muitos países da América Latina são evidentes. O paralelismo entre o personagem 

Malabia e muitos intelectuais do período - inclusive o próprio Onetti - também.  

 

Às vezes recebia Presencia, um fascículo impresso em uma multicopiadora 
sempre pobremente entintada. E chegava dos lugares mais ilógicos do mundo e 
eu imaginava o desconhecido grupo de sanmarianos revezando-se para editá-lo 
e reparti-lo. Sempre más notícias. A tirania do General Cot era selvagem e era 
necessário ter vocação de martírio para fazer aquela tarefa. E eu estava obrigado 
a gastar o dinheiro da expropriação em Maria José, e apenas com ela, (ONETTI, 
2011, p. 413)12  

 

Em que pese a temática do exílio político já estar evidentemente escancarada no 

conto, ainda há o acréscimo de um outro exílio: o ficcional. Como o jornalista precisa 

encontrar sua companheira María José Lemos, supostamente desaparecida, ele contrata 

um detetive para localizá-la. O que passa é que a personagem jamais foi encontrada, 

ainda que o detetive produza relatos fictícios a respeito dela: que está vivendo uma vida 

tranquila, que tem amigos, amantes e trabalho. Malabia tem consciência do destino fatal 

de María José, mas prefere o auto-engano. Recebe os relatos detetivescos e os toma 

como verdadeiros: prefere acreditar num final feliz fictício à realidade amarga e triste. 

 

Assim, pagando mil pesetas diárias, tive María José longe do cárcere sanmariano; 
pude vê-la caminhando pelas ruas com suas amigas, descer até a orla – com neve 
e sol delicado, com os botes dos pescadores, os mais frágeis do clube de remo – 
não de todo feliz, porque não estava comigo perguntando-me que intromissão da 
vida impedia que eu lhe escrevesse ou imaginando minha última carta de 
mesurado otimismo que fazia resvalar entre linhas a promessa de reencontro, 
(ONETTI, 2011, p. 416)13 

 

                                                           
12 A veces recibía Presencia, un fascículo impreso en una multicopista siempre pobremente entintada. 
Me llegaba desde los lugares más ilógicos del mundo y yo imaginaba al desconocido grupo de 
sanmarianos turnándose para redactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias. La tiranía del general Cot 
era salvaje y se necesitaba vocación de martirio para hacer aquella tarea. Y yo estaba obligado a gastar 
dinero de la expropiación en María José, y sólo en ella. 
 
13 Así, pagando mil pesetas diarias tuve a María José fuera de la cárcel sanmariana; la pude ver recorriendo 
calles con amigas, bajar hasta la rambla - con niebla y sol marchito, con los botes de los pescadores, los 
más frágiles del club del remo -, no del todo feliz, porque no estaba conmigo preguntándome qué intrusión 
de la vida impedía que yo le escribiera o imaginando mi última carta de mesurado optimismo que hacía 
resbalar entre líneas la promesa del reencuentro. 
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Geralmente, nos romances policiais, a intenção de contratar um detetive é para 

que, munido de poder de dedução e inteligência, o profissional consiga encontrar a pessoa 

que se procura ou desvende algum misterioso crime. Esse procedimento tornou-se 

clássico nas famosas aventuras dos personagens Sherlock Holmes, criado por Sir Arthur 

Conan Doyle e Hercule Poirot, de Agatha Christie. No entanto, não é isso o que ocorre 

em “Presencia”, tendo em vista que Malabia remunera o detetive em troca de relatórios 

farsescos. 

Por isso, é como se Tubor fosse um Doutor Watson, que se incumbe de escrever 

em um diário as aventuras do amigo Holmes. A diferença é que, no caso dos britânicos, 

as aventuras são reais dentro do universo diegético. Já o detetive criado pelo uruguaio 

utiliza os pagamentos do jornalista para comprar uma máquina de escrever e bebida 

alcoólica e produzir ficção, ou seja, temos aqui dois níveis de ficção: o primeiro gerado 

pela potência criadora de Onetti, o segundo, pelo detetive que, sendo personagem da 

ficção, ainda assim também produz a sua própria ficção. A tentativa de se descobrir o 

paradeiro de María José é infrutífera desde a concepção da ideia, porque, na verdade, a 

narrativa não esconde o fato de que a mulher está desaparecida. 

 

María José Lemos, estudante, detida na Ilha de Latorre desde o golpe militar, foi 
capturada por efetivos da Guarda Nacional no dia 5 de abril, data na qual foi 
retirada da cadeia e recuperou sua liberdade. Desde então se encontra 
desaparecida, sem que nenhuma autoridade militar e nem policial se 
responsabilize por seu paradeiro, (ONETTI, 2011, p 420).14  

 

Dejemos Hablar al Viento, publicado em 1979, reforça a temática do exílio e dessa 

dupla atividade detetivesca. Medina, o protagonista, acha-se na cidade fictícia de Lavanda 

(apócope de La Banda Oriental, antigo nome do Uruguai) onde coleciona fracassos nas 

mais diversas profissões, a saber: enfermeiro, desenhista de agência de publicidade, 

pintor. “Os personagens vão e vem, trabalham, viajam, amam, odeiam, falam. Também 

imaginam: são eles e são, mais que eles, o que pudessem ou quisessem ser de acordo 

com sua imaginação. Logo, dormem e sonham”, (FUENTES, 2011, p. 139)15 .  

Na segunda parte, retoma como personagem, mas sem o poder da narração. Ali, 

percebe-se esse papel duplo desempenhado por Medina. No conto, Tubor finge que 

                                                           
14 María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, fue apresada por 
efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba el penal y recuperaba la 
libertad. Desde entonces se encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se 
responsabilice de su paradero. 
 
15 Los personajes van y vienen, trabajan, viajan, aman, odian, hablan. También imaginan: son ellos y son, 
más que ellos, lo que pudieran o quisieran ser de acuerdo con su imaginación. Luego duermen y sueñan. 
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investiga e produz relatos mentirosos. No romance, Medina também finge que investiga o 

assassinato de uma mulher, Frieda Von Klister, quando chama ao interrogatório Olga, sua 

ex-amante, e lhe pergunta se esteve na casa da defunta em certo dia. A mulher responde 

que sim, e acrescenta que o próprio Medina pediu para que ela fosse à casa de Frieda. 

 

O detetive de ‘papel’, nesse caso, sabe mais que o leitor, omite informações. E 
mais, o detetive ‘arma’ um testemunho com a testemunha fazendo o leitor duvidar 
da ‘veracidade’ dos fatos. No entanto, Olga revela que o próprio Medina lhe havia 
pedido para ir à casa de Frieda com o objetivo de limpar a casa e ver seus quadros, 
aqueles que pintava escondido e à noite permaneciam guardados no armário 
fechado à chave. Assim é revelado ao leitor que Medina frequentava a casa de 
Frieda durante as noites para pintar, sendo que antes, na narrativa, Medina 
afirmava que não via Frieda há muto tempo, (PINTO, 2015, p. 54). 

 

Na primeira parte do romance, Medina é narrador e, desde o início sabemos que 

ele é um comissário de polícia e que se encontra exilado de Santa María por “uma crise 

de orgulho”, (ONETTI, 1979, p.36)16. Em Lavanda, vive com Frieda, prostituta que 

também está exilada na cidade e aparece assassinada.Como não quer depender 

financeiramente da amante, ela “inventa” para Medina uma série de trabalhos, no quais 

supostamente fracassa. Digo supostamente porque, em Onetti, “sempre há outro motivo” 

(PINTO, 2015, p. 51). Na segunda parte, Medina volta a Santa María desempenhando a 

mesma função de comissário e já não é mais o narrador da história. 

Ademais da forma como a trama se desenrola, há que chamar a atenção para os 

caminhos escolhidos pelo escritor para produzi-la. A um leitor mais atento, torna- se quase 

impossível não sentir uma sensação de déjà vu, levando-se em consideração o caráter 

extremamente autorreferencial da narrativa. Há uma evidente ligação entre Dejemos 

Hablar al Viento e outros textos do corpus onettiano, uma vez que um grande número de 

obras anteriores são revisitadas.  

 

A citação literal ou parêntesis reflexivo é o procedimento mais explícito da 
produção do relato como reminiscência de outros textos. Em Dejemos reaparecem 
parágrafos de El Pozo, de La Vida Breve, de Juntacadáveres e o conto “Justo el 
31”, íntegro, que recupera no romance seu contexto previamente escamoteado. 
El Pozo constitui o foco originário do mundo romanesco de Onetti e a transcrição 
do primeiro parágrafo (com uma modificação significante, o quarto de Eladio 
Linacero é agora o ateliê de Medina no Mercado Velho) sugere que as pautas que 
governam a clausura do mundo onettiano foram instauradas já na abertura, 
quarenta anos antes: a marginalidade e sordidez em um âmbito em 
desmoronamento, apenas corrigível mediante projeções imaginárias. O fragmento 
de La Vida Breve, nas mãos do ressuscitado Larsen, é a ata de fundação de Santa 
María, uma incitação de Larsen a Medina para que invente sua própria realidade, 
pois conta com “a graça de Brausen”, (p. 79). O parágrafo de Juntacadáveres, que 
transcreve a reflexão sobre a criação de Santa María, recorda, precisamente, que 
Brausen inventou um território de sua propriedade e que escrever é uma 

                                                           
16 Una crisis de orgullo. 
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possibilidade de caminho de salvação, (VERANI, 1986, p. 725).17 
 

Em suma, o romance converte-se em uma síntese de toda a obra literária de Onetti 

produzida até então. Podemos considerá-la - tomando de empréstimo um termo utilizado 

por Antonio Muñoz Molina no prólogo de Cuentos Completos - como um grande livro de 

livros, o que reforça a temática de caráter universal criada pelo escritor uruguaio. Se 

Borges constrói a Biblioteca de Babel e nela abriga uma quantidade infindável de livros, 

por sua vez, Onetti arquiteta sua própria biblioteca dentro de um único livro, onde também 

é possível ter acesso a outros títulos de sua poética. 

Em uma outra famosa passagem de Dejemos Hablar al Viento, no capítulo VII 

intitulado provocativamente de “Una Pista”, como se o autor desse uma piscadela 

cúmplice ao leitor, Medina caminha por seu ateliê de pintura e, subitamente, é tomado por 

um insight: 

 

Estava caminhando no ateliê do Mercado Velho e me ocorreu, repentinamente, 
que o via pela primeira vez. Tem duas camas, cadeiras frouxas e sem assento. 
Jornais tostados de sol cravados na janela, substituindo os vidros. Caminhava sem 
camisa, aborrecido por estar respirando o maldito calor que junta no teto e que 
agora, sempre, nas tardes, derrama dentro da peça. Caminhava com as mãos para 
trás, ouvindo bater os calçados na lajota, cheirando alternativamente cada uma das 
axilas. Movia a cabeça de um lado para outro, aspirando, e isso me fazia crescer, 
eu sentia, uma careta de asco na cara. A barba por fazer me roçava os ombros, 

(ONETTI, 1979, p. 58) 18 
 

Ora, apesar de frequentar assiduamente o local, aquela havia sido, de golpe, ou 

seja, de súbito, a primeira vez que o havia percebido sob uma nova perspectiva: as 

cadeiras cuidadosamente desarrumadas, os antigos jornais pregados nas janelas no lugar 

                                                           
17 La cita literal o paréntesis reflexivo es el procedimiento más explícito de la producción del relato como 
reminiscencia de otros textos. En Dejemos reaparecen párrafos de El pozo, de La vida breve, de 
Juntacadáveres y el cuento "Justo el 31", íntegro, que recupera en la novela su contexto previamente 
escamoteado. El pozo constituye el foco originario del mundo novelístico de Onetti y la transcripción del 
primer párrafo (con una modificación significante, el cuarto de Eladio Linacero es ahora el taller de Medina 
en el Mercado Viejo), sugiere que las pautas que gobiernan la clausura del mundo onettiano fueron 
instauradas ya en la apertura, cuarenta años antes: la marginalidad y sordidez en un ámbito en 
desmoronamiento, sólo corregible mediante proyecciones imaginarias. El fragmento de La vida breve, en 
manos del resucitado Larsen, es el acta de fundación de Santa María, una incitación de Larsen a Medina a 
que invente su propia realidad, si cuenta con "la gracia de Brausen" (p. 79). El párrafo de Juntacadáveres 
que trascribe, la reflexión sobre la creación de Santa María, recuerda, precisamente, que Brausen ha 
inventado un territorio de su propiedad y que escribir es un posible camino de salvación.  
 
18 Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se me ocurrió de golpe que lo veía 
por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de 
meses, clavados en la ventana en el lugar de los vidrios. Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido 
de estar tirado, desde el mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en 
las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en 
las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, 
aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla sin afeitar me 
rozaba en los hombros.  
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dos vidros. Se este livro estivesse publicado no formato de PDF, facilmente poderia servir 

como hiperlink para um outro texto do corpus. Justamente a primeira novela, El Pozo, 

publicada no Uruguai 40 anos antes, cujo início é bastante similar a este fragmento citado 

acima, com a diferença que o protagonista é Eladio Linacero e ele está em seu quarto: 

“Há pouco, estava passeando pelo quarto e me ocorreu de repente queo via pela primeira 

vez [...]”, (ONETTI, 1965, p. 7).19 

Além de descreverem o local como se lá estivesse pela primeira vez, ainda 

especificam seu estado físico, como se estivessem fora de seus corpos, numa experiência 

transcendental. Para Pinto (2007), “esse é [...] mais um processo de autorrefencialidade 

encontrada em DHV, que desvela o processo de composição do escritor uruguaio e o 

planejamento de uma obra que se dobra sobre si mesma”, (p. 255). 

Há que se ressaltar, no entanto, que, apesar de o autor ter feito da literatura um 

refúgio, principalmente na parte final da vida, quando passava dias a fio escrevendo a 

mão em rascunhos, sempre deitado na cama do apartamento localizado na Avenida 

América, em Madri, não foi somente a ficção instrumento de seu trabalho, uma vez que o 

jornalismo também era importante parte da sua produção escrita. Quando o economista 

Carlos Quijano imprime a última edição do periódico Acción e o substitui pelo semanário 

Marcha, também de viés ideológico ligado à esquerda, em 1939, convida um até então 

desconhecido Onetti para fazer parte de sua equipe, na função de secretário de redação. 

Desde a primeira edição, a 23 de junho de 1939, o jornalístico levanta bandeiras 

contra o fascismo, a ditadura e toda forma de opressão e defende a liberdade de 

pensamento, a cultura e a democracia. “La Infiltración Nazi en Uruguay” é o título da 

primeira manchete. Na página 5, a reportagem “Latinoamérica en Peligro” denuncia os 

planos de dominação do nazismo alemão na América do Sul. Em um pequeno editorial 

diagramado na mesma página – “MARCHA: Trinchera Antifascista” - a redação do jornal 

dá o tom da voz com que se oporá aos tempos de nazi-fascismo: 

 

Marcha surge para a vida em um momento extremamente grave. O fascismo, 
assassino e bestial, paira sobre toda a humanidade e ameaça afogá-la numa 
interminável escuridão. Vivemos dias decisivos. Na medida de nossas 
possibilidades, afirmamos sem evasivas, Marcha será uma trincheira contra o 
fascismo. Enviamos a todos os combatentes antifascistas nossos cordiais 
cumprimentos, (p. 5) 20 

                                                           
19 Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez.  
 
20 MARCHA surge a la vida en momentos extraordinariamente graves. El fascismo, asesino y bestial, se 
cierne sobre toda la humanidad y amenaza ahogarla en la noche más espantosa. Vivimos días decisivos. 

En la medida de nuestras posibilidades, le decimos sin ambajes (SIC), MARCHA será una trinchera contra 
el fascismo. Desde ella, al entrar en el combate, enviamos el cordial saludo a todos los luchadores 

antifascistas. 
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Apesar de assuntos políticos ocuparem boa parte das páginas do noticioso, 

questões referentes à cultura, como o teatro e a literatura, também eram temas de artigos 

e notícias. No campo literário, desde sua edição inaugural, o jornal anuncia a realização 

do concurso que viria a ser a causa da prisão e do exílio de Onetti, mais de 30 anos depois. 

Quando convidado por Carlos Quijano para desempenhar a função de secretário 

de redação do semanário, Onetti faz da coluna “La Piedra en el Charco”, a qual assinava 

com o pseudônimo Periquito el Aguador, uma bandeira que se erguia em favor da 

construção de uma literatura legitimamente uruguaia. O tom notadamente político, que 

também permeava seus textos na coluna, era acompanhado não da crítica literária - essa 

já bem abastecida no país, com nomes como Emir Rodriguez Monegal, Jorge Rufinelli, 

Ángel Rama, entre outros -, mas de provocação literária. 

 

Quando um escritor é algo mais que um aficionado, quando pede à literatura algo 
mais que os elogios de honrados cidadãos que são seus amigos, ou de burgueses 
com a mentalidade burguesa de que são da Arte, assim mesmo, com maiúsculas, 
poderá ver-se obrigado pela vida a fazer qualquer classe de coisa, mas seguirá 
escrevendo. Não porque tenha um dever a cumprir consigo mesmo, nem uma 
urgente defesa cultural para fazer, nem um prêmio ministerial para cobrar. 
Escreverá porque sim, porque não terá outro remédio, porque é seu vício, sua 
paixão e sua desgraça. E se, levado a um terreno de atividade política, deixa de 
fazer literatura para se dedicar a produzir folhetos de propagada, que ninguém 
faça homenagens a um inexistente sacrifício. O escritor não era escritor, mas 
político; terminou por se encontrar. Existem inúmeros casos de vocações que 
foram despertadas tardiamente. Não se deve ver nele um sucesso mais admirável 
que o tão frequente escritor que, por necessidades econômicas, ingressa no 
jornalismo. Se deixa de escrever literatura é simplesmente porque acaba de 
encontrar seu verdadeiro caminho. Quando se tem que escrever, há sempre uma 
hora para roubar do dono do jornal, do sonho ou do amor. Por último, nos parece 
ironicamente absurdo falar de escritores que aqui, no Uruguai, renunciaram a 
literatura para assumir a defesa da cultura e etc. Essa defesa apenas o proletário 
pode realizá-la eficazmente, porque o fluxo intenso da regressão não será detido 
com diques de papel impresso. Se trata de colaborar na luta, colocando as 
esferográficas a serviço das forças liberadoras? Pois que escrevam os folhetos 
da esquerda ou escrevam os manifestos dos sindicatos ou tratem de diminuir 
nossa porcentagem de analfabetos ensinando nas escolas noturnas. Mas, para 
esse fim, não creiamos na eficácia dos poemas, nem dos romances, nem das 
obras de teatro que nossos escritores possam escrever. Porque se na atualidade 
a influência dos intelectuais é débil em todas as partes do mundo, no nosso país 
é inexistente, (ONETTI, 1939, p. 5)21.  

                                                           
21 Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la literatura algo más que los elogios 
de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que los son del 
Arte, con mayúsculas, podrá verse obligado por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguirá 
escribiendo. No porque tenga un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, 
ni un premio ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque 
es su vicio, su pasión y su desgracia. Y si, llevado a un terreno de actividad política, deja de hacer literatura 
para dedicarse a redactar folletos de propaganda, que nadie se haga cruces en homenaje a un inexistente 
sacrificio. El escritor no era escritor, sino político; terminó por encontrarse a sí mismo. Hay numerosos casos 
de vocaciones tardíamente despiertas que podrían citarse. No debe verse en ello un suceso más admirable 
que el tan frecuente del escritor que por necesidades económicas ingresa al periodismo. Si deja de escribir 
literatura, es simplemente porque acaba de encontrar su verdadero camino. Cuando se "tiene" que escribir, 
hay siempre una hora para robar al dueño del diario, al sueño o al amor. Por último, se nos antoja 
risueñamente absurdo hablar de escritores que aquí, en el Uruguay, han renunciado a la literatura para 
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Como podemos analisar no excerto, o Onetti articulista vê a literatura não como 

mera forma de se ganhar dinheiro ou reconhecimento ou como uma maneira de amplificar 

posicionamentos políticos, pois isto a reduziria a um caráter utilitarista. Também não 

acredita que o literato deva cumprir o papel de guardião da cultura, posto que para isso a 

produção literária não seria o melhor caminho. Para o escritor, uma pessoa deve escrever 

ficção ou poema ou teatro porque tal necessidade transcende ao material. Como 

romancista e contista, implantou o projeto literário que pregava enquanto articulista de 

Marcha. 

No momento em que Onetti passa a trabalhar no jornal, possuía apenas quatro 

contos de conhecimento público: “Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo” 

(1933); “El Obstáculo” (1935), “El Posible Baldi” (1936) e “El Fin Trágico de Alfredo 

Plumet” (1939). A publicação da primeira novela, El Pozo (1939) coincide com o início do 

trabalho como jornalista no semanário. As duas atividades, a de escritor e jornalista, foram 

desempenhadas simultaneamente durante décadas, no jornal Marcha e, mais tarde, como 

correspondente da agência de notícias britânica Reuters e como colaborador do jornal 

espanhol El País. Ou seja, foi escritor e jornalista. 

Mesclando os dois ofícios, criou um personagem de si mesmo que narra uma ficção 

repleta de angústias, tristezas, melancolia e, ironicamente, uma sensação de 

incomunicação. São sentimentos presentes na maior parte de suas narrativas, o que 

acaba por se tornar uma representação da sociedade fragmentada da América Latina em 

vários contextos históricos do século XX, um deles o da Ditadura Civil e Militar. Não por 

acaso, é em Dejemos Hablar al Viento, o primeiro romance editado por Onetti no exílio, 

que Santa María é incendiada e reduzida às cinzas. Surge, uma vez mais, em outro 

romance, o último – o qual possui o sugestivo título de Cuando ya no importe, em 1993, 

dessa vez com uma mudança ortográfica: Santamaría. 

 

                                                           
asumir la defensa de la cultura y etc. Esa defensa sólo puede realizarla eficazmente el proletariado, porque 
al torrente de la regresión no lo van a detener con diques de papel impreso. ¿Se trata de colaborar en la 
lucha, poniendo las estilográficas al servicio de las fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gacetillas de 
los periódicos de izquierda o redacten los manifiestos de los sindicatos o traten de hacer disminuir nuestro 
porcentaje de analfabetos enseñando en las escuelas nocturnas. Pero, para este fin, no creemos en la 
eficacia de los poemas ni de las novelas, ni de las obras de teatro que puedan escribir nuestros escritores. 
Porque si en la hora actual la influencia de los intelectuales es muy débil en todas partes del mundo, entre 
nosotros es inexistente. 
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2.2 - O homem e a palavra: compreensão de mundo em Saramago 
 
A década de 1970 é igualmente marcante para o escritor português José 

Saramago. Até este momento, ele havia buscado seu espaço no meio literário com a 

publicação de poesias, crônicas e contos em jornais e revistas portugueses, como a Seara 

Nova e a Vértice. Isso prova que o longo hiato entre os romances Terra do Pecado, de 

1947, até Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, não foi de abandono da escrita, mas, 

sim, da publicação de gêneros literários breves e, por isso, mais adaptáveis ao suporte 

dos meios de comunicação. As narrativas que o consagrariam como romancista e lhe 

valeriam um Prêmio Nobel de Literatura pelo conjunto da obra em 1998 estavam, ainda, - 

para parafrasearmos Carlos Drummond de Andrade (2010, p. 248) – paralisadas no reino 

das palavras, em estado de dicionário, esperando serem escritas. Assim, a produção 

literária de Saramago avança os anos, as décadas e invade o século XXI de maneira 

intensa. Se o início da carreira literária é formado principalmente por textos mais curtos, 

a fase posterior do escritor é permeada por romances que o alçaram a um exclusivo 

panteão de autores atemporais. 

Neste trabalho, analisamos o romance Manual de Pintura e Caligrafia por este já 

apresentar algumas das características do escritor, ainda que não tenha se tornado um 

best-seller como as obras vindouras, como Levantado do Chão (1980) e Evangelho 

Segundo Jesus Cristo (1991). No entanto, em obras anteriores àquele já há um 

mapeamento do que viria a formar sua estética. 

O livro O Ano de 1993 pode ser classificado nesta categoria. Publicado pouco 

depois da Revolução dos Cravos, em 1975, é uma coletânea de 30 textos (que podem ser 

contos ou poemas) nos quais a prosa e a poesia se encontram em estado de simbiose. 

Para o indivíduo dos anos 1970, livre há pouco de uma longa ditadura, o ano de 1993 é 

uma incógnita, por isso, poder-se-ia, também, instaurar este livro no inventário das obras 

no qual o futuro é distópico, nada mais que um gigantesco ponto de interrogação 

misterioso e amedrontador. 

No texto enumerado como o vigésimo quinto, assim tenta profetizar ao futuro o 

narrador (ou seria eu-lírico?) saramaguiano. 

 

Embora houvesse já muito tempo que não nasciam crianças não se perdera por 
completo a lembrança de um mundo fértil 
E acontecera mesmo que algumas tribos mais sedentárias redescobriram certas 
práticas mágicas que vinham de tempos antiquíssimos 
Por isso nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas para que 
o sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chão com sangue de vida 
e não de morte Nuas corriam deixando um rasto que os homens cobriam 
cuidadosamente de terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora nocivo 
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do sol E um dia vinda de longe uma mulher grávida quase no fim do tempo chegou 
e pediu que a deixassem ficar ali até parir Porém preciosa era aquela criança que 
estava para nascer e a sua mãe foi dada a melhor cabana e duas mulheres de 
mais experiênciaficaram com ela para assistirem no parto Mas antes que a criança 
nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se carnalmente à mulher grávida E 
desta maneira tudo começou naquele lugar e não noutro com aquela gente e o 
futuro não o passado Alguns dias mais tarde nasceu uma criança e houve 
melancólicas festas de então e todas as mulheres se declararam grávidas Mas a 
mãe da criança desapareceu nessa mesma noite enquanto longe dali as tribos 
que haviam atravessado a montanha começavam a mover-se na planície em 
direção à cidade armada, (SARAMAGO, 2007, p. 101-103). 

 

O livro nos apresenta uma sociedade de um futuro ainda muito distante para um 

presente recém-saído do horror, mas que também poderia fazer parte das narrativas 

bíblicas do Velho Testamento ou até mesmo às histórias presentes no Apocalipse de São 

João. Os costumes e formas de organização social dos personagens nos remetem, 

também, aos enredos cujos textos sagrados do catolicismo se misturam à ficção na 

bibliografia de Saramago, como O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim (2009). 

Ademais, há o fator distópico da sociedade futurista, algo que também é 

encontrado em narrativas com teor semelhante, tais como os romances 1984 (1949), de 

George Orwell e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. O caráter intertextual do livro é 

acrescido pela referência ao pintor surrealista Salvador Dalí logo no início da obra: “As 

pessoas estão sentadas numa paisagem de Dalí com as sombras muito recortadas por 

causa de um sol que diremos parado”, (SARAMAGO, 2007, p. 07). A realidade 

fragmentada, dura, difícil, aliada a animais robóticos que servem a um perigoso invasor 

complementam os traços de ficção científica presentes no texto. Some-se a isso o fato de 

a própria crítica saramaguiana encontrar dificuldades em relacionar um gênero para 

descrever O Ano de 1993. Um híbrido entre a poesia e a prosa, seria, talvez, uma definição 

possível, afinal, ambas as formas de expressão artística estão presentes na obra. O livro 

publicado em 1975 prepara o terreno para o surgimento do Saramago romancista. Aquele 

que o mundo da literatura só viria a conhecer em 1977, quando ele publica Manual de 

Pintura e Caligrafia. 

Mesmo o escritor, sempre lembrado como um romancista, muito mais que poeta, 

considerava que seu texto possuía ambas as formas de escritura e que, de certa forma, 

a poesia está presente também na sua prosa. 

 

No fundo, não deixei de ser poeta, mas um poeta que se expressa através da prosa 
e provavelmente — e esta é uma ideia lisonjeira que eu quero ter de mim mesmo 
— é possível que eu seja hoje mais e melhor poeta do que pude ser quando 
escrevia poesia. Tinha chegado à conclusão, quando parei de escrevê-la, que 
seria sempre um poeta mais ou menos medíocre, e ninguém gosta, 
evidentemente, de ser medíocre. Essa mesma poesia que eu abandonei, 
formalmente, está presente em toda a minha obra de romancista. Expresso-me 
poeticamente através da prosa com mais força, talvez com mais segurança e talvez 
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mais poeticamente do que consegui quando oficiava de poeta, (SARAMAGO, 
2010, p. 153-154). 

 

Consideramos o fato de O Ano de 1993 contar com uma estrutura híbrida e já 

apresentar questões sociais que seriam exploradas por Saramago em livros posteriores 

como algo bastante simbólico, tendo em vista que seu primeiro romance, publicado 

apenas três anos depois também apresenta uma narrativa que desvirtua as fronteiras dos 

gêneros textuais. 

Chauvin afirma que Saramago promove a poética do desnorteio. “Por acaso, 

estarás desnorteado? Será um bom presságio. Condição mais que desejável, aodeixares 

um livro de José Saramago”, (2018). Tal desnorteio já se encontra desde os nomes com 

os quais batiza seus títulos. 

Se em O Ano de 1993 as fronteiras do gênero textual se encontram difusas quanto 

à sua forma, em Manual de Pintura e Caligrafia: romance, a mescla de gêneros já está 

presente em seu nome. Afinal, trata-se de um manual ou de um romance? Quais são as 

aproximações entre formas de escrita tão diversas? Chamamo-lo romance, no entanto há 

que se ressaltar as peculiaridades desta obra. Afirmar taxativamente que pertence apenas 

ao gênero romanesco poderia ser uma leviandade, a começar pelas questões que 

primeiro nos saltam aos olhos: o fato de seu título levar o nome de manual de pintura e 

também um manual de caligrafia, afinal, H., o protagonista, alia a construção de signos 

pictóricos aos textuais com os quais interpreta o mundo que o rodeia e problematiza, em 

ambas as atividades artísticas, a representação da realidade. 

O fato de ser um pintor de retratos - esquecido pela crítica - não o impede de 

também se questionar a respeito do processo de escrita: podemos considerá-lo um pintor 

frustrado que, cansado de pintar os rostos de burgueses em seus quadros, inicia uma 

aventura pelo universo da palavra. A isso também podemos acrescentar o fato de Manual 

ser um diário de viagens. H., deslumbrado com as belezas do cenário e da cultura italiana, 

descreve de maneira pormenorizada os sentimentos que lhe causam aquilo que as retinas 

lhe registram. 

Reis (2007) considera uma obra fundamental para a criação do Saramago 

romancista, eis que, até a publicação deste, o português era mais conhecido pela sua 

produção poética e a publicação de crônicas e artigos jornalísticos. 

 

A verdade é que José Saramago, como escritor, não vem propriamente do nada, 
até porque, em termos de criação literária, o nada é um lugar que não tem outra 
existência que não seja a dessa imaginação idealista que aqui não faz qualquer 
sentido. O romancista José Saramago vem, de facto, de uma actividade anterior 
ao seu primeiro romance de grande projecção pública (Levantado do Chão, de 
1980), actividade essa que é a de uma experiência ficcional até há pouco 
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praticamente esquecida (o romance Terra do Pecado, de 1947) e, depois de um 
longo interregno, a d'Os Poemas Possíveis (de 1966) ; a par disso, as crónicas 
em jornais e os contos de Objecto Quase (de 1978, reunindo relatos de um apuro 
técnico notável) permitem entender como este romancista se foi constituindo 
enquanto tal num processo que, sem esforço nem desprestígio, podemos 
entender como de aprendizagem narrativa. Desse processo faz parte, como peça 
fundamental, Manual de Pintura e Caligrafia, (p. 3). 

 

À primeira edição somava-se, ainda, um aposto: ensaio de romance. O subtítulo foi 

retirado nas edições posteriores e substituído apenas por romance, como se fosse 

necessária a explicação de que, apesar da multiplicidade de gêneros presentes na 

narrativa, se trata de uma narrativa romanesca. Isso reforça uma característica do autor 

nas obras vindouras, uma vez que, em Saramago, os títulos carregam em si toda uma 

carga histórica e, também, a significação dos gêneros textuais: O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo; Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez, História do Cerco de 

Lisboa, As Pequenas Memórias. A gênese romanesca que traz consigo seu gênero 

textual está em Manual de Pintura e Caligrafia: romance. Evangelho, manual, ensaio, 

memória, his(es)tória, apesar de o gênero encarnar-se ao título, não significa, no entanto, 

mera sujeição àquele. 

 

Esta dominância do título como alusão paradigmática não significa, contudo, uma 
sujeição passiva a géneros pré-estabelecidos; ela pode trazer consigo (e é isso 
que normalmente ocorre) a revisão ou mesmo a subversão dos géneros e dos 
campos institucionais: a enunciação de um novo evangelho (que é também um 
anti-evangelho), a reformulação da história oficial ou a reconstituição de (parte de) 
uma biografia. Como quer que seja, nada disso é possível à revelia de uma matriz 
de referência que é o conhecimento e o controle de estratégias discursivas 
relativamente estáveis, mas também susceptíveis de questionação. Essa 
questionação - envolvendo também, como se verá, outras questões para além do 
género - está inscrita logo em Manual de Pintura e Caligrafia, relato que é 
tentativa, aprendizagem e reflexão metaliterária sobre a narrativa como um modo 
de representação; nesse sentido Manual de Pintura e Caligrafia anuncia, como 
que inscritos no seu código genético, os rumos fundamentais de desenvolvimento 
da ficção de José Saramago, (REIS, 2007, p. 4). 

 

O próprio escritor abordou o assunto em entrevista, na qual afirmou que “para mim, 

o que há não são gêneros, mas espaços literários que, como tais, admitem tudo: o ensaio, 

a filosofia, a ciência e a poesia”, (SARAMAGO, 2010, p. 123). 

No romance, que também é manual, diário, relato, o protagonista H. é um 

personagem entremeado por reflexões a respeito de sua ideologia e da forma como 

vive/representa o mundo que o rodeia. Enquanto está em processo de imersão no 

universo da escrita, poderíamos afirmar que o próprio escritor também está no decurso 

de uma reformulação estética ao produzir um novo romance trinta anos após o primeiro. 

Destarte, não seria leviano considerarmos que H. pode ser tratado como um alter-
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ego de Saramago. Lançamos esse olhar com base no que o próprio afirmou em entrevista 

a Horácio Costa em 1998, quando disse que escritor e homem não são duas pessoas que 

vivem lado a lado, mas, sim, estão encarnados em um só corpo, (COSTA, 1998). 

Comparativamente falando, criador e criatura também estariamencarnados em um só 

corpo, que dá existência ao sujeito feito de palavras e que, por sua vez, amplifica os 

pensamentos e ideologias de seu criador. 

No discurso pronunciado no dia 7 de dezembro de 1998, quando recebe o Prêmio 

Nobel de Literatura, uma vez mais Saramago confirma o entrelaçamento entre 

personagem e escritor. “A voz que leu estas páginas quis ser o eco das vozes conjuntas 

das minhas personagens. Não tenho nada, a bem dizer, mais voz que a voz que elas 

tiverem. Perdoai-me se vos pareceu pouco isto que para mim é muito”, (CARVALHO, 

1998, p. 34). 

Manual tem seu desfecho com a quase conclusão do auto-retrato de H.. O “retrato 

de um artista não tão jovem” nasce com o ocaso da longeva ditadura fascista. A História 

ecoa nesta trama saramaguiana de forma bastante similar como continuará repercutindo 

nas obras vindouras. 

 

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Não sei descrever o dia de hoje: 
as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de alegria 
e nervosismo, o puro júbilo. Estou neste momento sozinho: M. foi encontrar-se 
com alguém do Partido, não sei onde. Vai acabar a clandestinidade. O meu auto-
retrato já está muito adiantado. Dormíamos em minha casa, M. e eu, quando 
ouvimos o Chico, noctívago, telefonou aos gritos, que ouvíssemos a rádio (...). 
Abraçámos-nos (meu amor estás a chorar), e embrulhados no mesmo lençol 
abrimos a janela: a cidade, oh a cidade, ainda noite por cima das nossas cabeças, 
mas já uma claridade difusa ao longe. Eu disse: “Amanhã vamos buscar o 
António.” M. apertou-se contra mim. “E um dia destes dar-te-ei uns papéis que aí 
tenho. Para leres.” “Segredos?”, perguntou ela, sorrindo. “Não. Papéis. Coisas 
escritas.”, (SARAMAGO, 1992, p. 277, grifos meus). 

 

No trecho em que observa uma “claridade difusa ao longe”, atribuímos uma 

explicação de ordem lógica e metafórica. Lógica porque H. é um pintor e a observação das 

cores que tingem o ambiente pode se tratar de interesse de alguém que cultiva essa arte. 

Metafórica pois os tempos sombrios da ditadura se foram e há a esperança de um novo 

dia, ainda que difuso, como a própria escrita do personagem (autor?) manifesta. 

Ao encerrar o romance com o festejo do fim da ditadura salazarista, Saramago dá 

a tônica do que ele mesmo representava para a oposição ao governo de extrema - direita. 

Desde os anos cinquenta, colaborava como crítico literário para a Seara Nova, revista que 

erguia as bandeiras do antifascismo. Era também filiado ao Partido Comunista Português 

(PCP), o ingresso deu-se em 1969. Assim como Juan Carlos Onetti, partiu para o auto-

exílio, em Lanzarote, nas Ilhas Canárias, de onde jamais saiu até morrer, em 2010. 
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O motivo para o adeus a Portugal também tem sua origem em um imbróglio 

literário, assim como no caso de Onetti. A diferença é que o uruguaio foi perseguido em 

plena ditadura, já Saramago sofreu censura na democracia portuguesa. Ao ser impedido 

pelo governo de inscrever-se em um prêmio literário, com O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo, em 1992, protesta contra a medida exilando-se no arquipélago espanhol. Com isso, 

não intenta arquitetar para si o arquétipo do intelectual perseguido por um governo censor 

e tão pouco nutre qualquer sentimento negativo com relação à pátria. Em uma famosa 

entrevista concedida ao jornalista José Carlos de Vasconcelos, do jornal Visão, em 2005, 

o escritor reconhece que a partida de Portugal se deu pela forma desrespeitosa com que 

foi tratado pelo secretário de Cultura do governo. 

 

O mal de amor de José Saramago pela Pátria é conhecido. Pago todo os impostos 
em Portugal e voto em Portugal. Se não vivo em Portugal é porque fui maltratado, 
publicamente ofendido pelo governo de Cavaco Silva, de que era secretário de 
Estado da Cultura Santana Lopes e subsecretário Sousa Lara. E no governo, a 
que pertencia Durão Barroso, não se levantou uma única voz dizendo “isto é um 
disparate, isto não se faz!”. Outro dia alguém falou no caso ao primeiro-ministro, 
que disse querer arrumar o assunto: vinha a Espanha e teria muito gosto em 
almoçar comigo. Assim, durante o almoço, provavelmente entre a fruta e o queijo, 
ele diria “vamos pôr uma pedra sobre o assunto, não se fala mais nisso”; e eu 
diria, “sim, senhor, vamos pôr”. Só que comigo as coisas não são assim. Ofensa 
pública, desculpas públicas, (ONETTI, 2010, p. 66). 

 

Uma das razões que provocou a censura encontra-se no enredo do romance, que 

humaniza Jesus Cristo. Retrata o seu nascimento, por exemplo, não com as honras e 

glórias que o Messias do Novo Testamento teria merecido, mas chorando e sujo do 

sangue das mucosidades da mãe, Maria, (p. 83), assim como um recém- nascido 

qualquer. 

Com isso, extrai-se a interpretação de um homem que, acrescentando o fazer 

literário, é, pois, ideológico. Não panfletário, tampouco messiânico, mas transforma a arte 

literária também em espaço para discussões políticas, sem que a produção ficcional fique 

sujeita a questões políticas. Humanizar Jesus Cristo e retirá-lo do pedestal que lhe foi 

agraciado pela religião é, pois, uma questão de posicionamento político. O mesmo fez 

anos depois com o enredo de Caim. Inspirando-se no livro de “Gênese”, que mostra a 

criação da Terra, as ações dos primeiros homens e o primeiro fratricídio, cometido por 

Caim, vai contra toda uma tradição religiosa ao utilizar um verniz maléfico no deus do 

Velho Testamento e converter aquele que mata o irmão, Abel, no herói da narrativa. Em 

várias oportunidades, inclusive, ambos os personagens se antagonizam: 
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Que fizeste com teu irmão, perguntou, e caim respondeu com outra pergunta, Era 
eu o guarda-costa de meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és 
tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-
te à prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono 
soberano de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mim nem de 
minha liberdade, Liberdade para matar, Como tu foste livre para deixar que eu 
matasse a abel quando estava na tua mão evita- lo, bastaria que por um momento 
abandonasses a soberba da infalibilidade que partilha com todos os outros 
deuses, bastaria que por um momento fosses realmente misericordioso, que 
aceitasses a minha oferenda humilde, só porque não deverias atrever-te a recusá-
la, os deuses, e tu como todos os outros, têm deveres para com aqueles a quem 
dizem ter criado, (SARAMAGO, 2009, p. 34) 

 

De fato, no universo saramaguiano, é possível adentrar em um labiríntico 

emaranhado da literatura com a religião, história, a política, a arte, a filosofia. O fio de 

Ariadne é a própria palavra, que nos conduz corredores adentro e nos escancara uma nova 

narrativa, na qual a própria representação da realidade é problematizada. 

Por conta disso, a discussão política da realidade que rodeia o homem insere- se 

também na ficção. Se em Manual de Pintura e Caligrafia o contexto histórico da ditadura 

funde-se aos questionamentos de ordem individual do protagonista com relação à mimese 

- seja na escrita, seja na pintura - , em outras obras a discussão a respeito do regime 

salazarista encontra-se em um nível mais evidente. Um exemplo para tal assertiva 

encontra-se na saga da família Mau-Tempo, em Levantado do Chão, de 1980, que é 

narrada a partir de importantes fatos históricos da política portuguesa, tais como a Primeira 

República de 1910; o início da ditadura salazarista em 1926 e, por fim, a Revolução dos 

Cravos de 1974. A exemplo de Manual, o desfecho do romance também é a derrocada 

do regime salazarista. 

Vamos além da narrativa e chegamos, também, ao teatro com o texto dramático A 

Noite (1979), primeiro do gênero escrito pelo português, que se passa na madrugada do 

dia 24 para o dia 25 de abril de 1974, na redação de um jornal. São três finais que remetem 

ao mesmo período histórico, duas pontas que se unem em um mesmo raciocínio: o de 

que a Literatura dialoga com a História e com a sociedade e vice-versa. 

Mas o conturbado século XX não se viu representado pelo escritor português 

somente por meio de obras ficcionais. Durante o regime autocrático do Estado Novo 

Português, sua poética inscreveu-se sempre na oposição, criticando os desmandos do 

governo fascista, e tal prática também se deu enquanto jornalista. Como editor- adjunto 

do Diário de Notícias e como cronista, as questões políticas de Portugal, da Europa e do 

mundo foram temas de textos do autor. 

No artigo “As (In)coerências”, Saramago tece comentários sobre o quadro político 

de Portugal e da Europa quatro anos após a derrocada da ditadura. Em especial, ele 

critica de forma mordaz a ingerência do governo dos Estados Unidos sobre o país e o 
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continente e a passividade destes. 

 

Estamos a formar o primeiro governo provisório, é o que dá vontade de escrever. 
Só que, desta vez, os Estados Unidos não foram apanhados de surpresa. Já cá 
esteve o Carlucci22 e deixou semente, já cá veio o FMI e deixou ordens. E agora a 
Itália e a França foram publicamente admoestadas, agora que os figurinos 
governativos europeus são talhados à vista de toda gente, em Washington, a 
pergunta que devemos fazer-nos é esta: ainda mandam alguma coisa os 
portugueses em Portugal? Se não mandam, se somos meros colonos por conta 
alheia em terra que é muito menos nossa do que das aves que nela pousam, então 
formar-se este governo assim ou assado tanto nos fará. Mas se dentro de nós 
existe alguma coisa mais que a tristeza vil e apagada que a exploração e a 
extorsão capitalista e fascista tentaram implantar no terreno propício de um 
obscurantismo histórico, então chegou o momento de exigir que a vontade deste 
povo seja respeitada e se ponha ponto final à incoerência que é gabarem-nos as 
virtudes duma Constituição e, ao mesmo tempo, pô-la pelas ruas da (nossa) 
amargura. Contrabando, senhores políticos, há muito, mas este é o pior de todos. 
(SARAMAGO, 2005, p. 73). 

 

Portanto, para além da literatura, Saramago também empregou seu intelecto para 

a produção de textos que serviram como defesa de bandeiras políticas e sociais. No 

tradicional jornal Diário de Notícias, onde desempenhou a função de diretor adjunto durante 

sete meses, escreveu uma centena de artigos abordando temáticas do Portugal pós 

Revolução dos Cravos. A saída do periódico culmina com a imersão do escritor no labor 

exclusivamente literário. Assim, a roupagem jornalística é posta no cabide e surge a do 

literato. Não que o Saramago jornalista tenha simplesmente deixado de existir, mas, na 

ficção, os conflitos humanos e as reflexões acerca da condição humana adquirem um 

status universalizante. É esse Saramago o que visitamos neste trabalho. Um Saramago 

que, a partir da ficção, não deixa de lado as questões sociais. O intelectual que, a partir 

da construção de protagonista em Manual de Pintura e Caligrafia, revive os episódios 

anteriores à Revolução dos Cravos e também problematiza questões de caráter artístico. 

  

                                                           
22Frank Carlucci (1930-2018) foi embaixador dos Estados Unidos em Portugal durante a Revolução dos 
Cravos. Disponível em: <https://www.dn.pt/lusa/interior/perfil-obitocarlucci-um-americano-na- revolucao-
vermelha-em-portugal-9408023.html> 
 

http://www.dn.pt/lusa/interior/perfil-obitocarlucci-um-americano-na-
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3 – APROXIMANDO A LUPA: ANÁLISE DAS OBRAS 
 

3.1 - Dejemos Hablar al Viento 
 

É no mínimo curioso (para não dizermos irônico) que o título de um livro escrito e 

publicado durante ditaduras civis-militares na América Latina possua o verbo falar. Tanto 

para o português quanto para o espanhol (hablar), a etimologia do termo é a mesma: 

ambos são originários do latim fabulare, que significa rumor, lenda ou  conto. 

Assim, adquire status simbólico que uma obra literária carregue consigo toda a 

carga de pedir que se deixe alguém ou alguma coisa falar justamente em um período 

histórico em que o silêncio imperava. Por meio do livro, Onetti fala, mesmo que impedido 

de estar no seu Uruguai de nascimento. 

 

3.1.1 - “Let the wind speak”: o vento como personagem 
 

O título da obra se conecta ao verso “Do not move. Let the Wind speak. That is 

Paradise”23, presente no poema Os Cantos de Ezra Pound (1885-1972), que serve de 

epígrafe ao romance. O vento, a quem o título pede que deixem falar, o faz a partir de 

diversas formas. 

A mais evidente é a tormenta de Santa Rosa, que chega a Santa María “afastando 

com violência a sombra noturna, agachando-se um pouco para voltar a alçar-se [...]”, 

(ONETTI, 1979, p. 254)24 e propaga o fogo primeiramente atribuído a Colorado - nome 

cuja etimologia está associada à cor vermelha, das chamas, e justamente por isso 

suspeito do ato piromaníaco25 – e que destrói a cidade imaginada por Brausen. Mas 

também age a partir de maneiras mais sutis, guiando, por exemplo, os aromas associados 

a personagens, lembranças e cenários aos sentidos de Medina, o personagem que, a 

despeito de haver trabalhado em diferentes profissões na primeira parte da narrativa, 

quase sempre que fala de si, utiliza o termo pintor, ofício geralmente associado à 

                                                           
23 Não se mova. Deixe o vento falar. Isso é o paraíso. – Tradução nossa.  
 
24 Apartando con violencia la sombra nocturna, agachándose un poco para volver a alzarse […].  
 
25 Além de o incêndio estar associado ao nome do personagem, também há outras passagens do corpus 
onettiano nas quais Colorado se conecta ao fogo. Uma delas está no conto “La Casa en la Arena”, texto 
publicado em 1949 no jornal argentino La Nación e presente também em Cuentos Completos (2011), no 
qual o médico e protagonista Díaz Grey fala sobre essa característica peculiar do personagem: “El médico 
recordó la história clínica del Colorado, la ampulosa descripción de su manía incendiaria escrita por 
Quinteros, en la que este semidiota pelirrojo, manejador de fósforos y latas de petróleo en las provincias 
del Norte, aparecía tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su inmolación en las tinieblas 
maternales”, (ONETTI, 2011, p. 138-139). 
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exigência de um acurado senso de percepção das pessoas, do mundo e dos momentos. 

A linha argumentativa da primeira parte do romance é a de um personagem cujos 

desejos são a vitória sobre o exílio em uma cidade desconhecida e o retorno ao seu local 

de nascimento. Desta forma, as experiências sinestésicas de Medina, aconselhado por 

Quinteros, que “disse, ou anda dizendo, que a ideia de empregar com ordem os cinco 

sentidos poderia levar-me a descobrir um sanmariano tão errante como eu, tão desprovido 

de documentos e condenado ao medo e à hipocrisia”, (ONETTI, 1979, p. 50)26, o fazem 

ter uma relação peculiar com as essências que perfumam ou empesteiam seu olfato. É 

significativo que o acionamento constante desse sentido se dê justamente em alguém cujo 

principal ofício é pintar. 

Assim, constata-se a primeira manifestação desta entidade quando Medina 

trabalha nos cuidados do personagem idoso. Seu cheiro deixa o ambiente impregnado 

com os odores da morte vindoura. “O velho já estava apodrecido e era estranho que 

apenas eu sentisse o agridoce, tênue odor”, (ONETTI, 1979, p. 15)27.  

O personagem, desprovido de fala, representa o primeiro desafio do protagonista 

no exílio autoimposto. Ao aceitar cuidar do velho moribundo, Medina acata as ordens 

dadas por Quinteros e Frieda. Com o falecimento dele, não finda a necessidade de que o 

protagonista continue sob o jugo dos dois, afinal, necessita de dinheiro para continuar no 

exílio e “bastava isso e a presença de Frieda, quase sempre no último plano, alternando 

entre a indiferença e a provocação, para compreender que se tratava de dinheiro; muito 

dinheiro, (ONETTI, 1979, p. 24)28.  

O próximo cheiro percebido pelo personagem é aquele produzido por Teresa, a 

mulher que está morta e continua aparecendo nos sonhos de um Medina desterrado. O 

fragmento da memória de uma Teresa viva em Santa María lhe passa pelo sonho como 

uma brisa afetuosa. “Agora era tão suave, triste e distante como um perfume envelhecido 

em um lenço. Às vezes vinha, nunca se anunciava. Geralmente nos sonhos [...]”, 

(ONETTI, 1979, p. 41)29.  

Sentiu, ainda, a essência doce da prostituta Victória, que conhece na farmácia e, 

                                                           
26 […] dijo o anda diciendo que la ideia de emplear con orden los cinco sentidos podía llevarme a descubrir 
un sanmariano tan prófugo como yo.  
 
27 El viejo ya estaba podrido y me resultaba extraño que sólo yo le sintiera el agridulce, tenue olor […]. 24 

Bastaba eso y la presencia de Frieda, casi siempre en último plano, jugando la indiferencia y la burla, para 
comprender que se trataba de dinero; mucho dinero. 
28 Bastaba eso y la presencia de Frieda, casi siempre en último plano, jugando la indiferencia y la burla, para 
comprender que se trataba de dinero; mucho dinero. 
 
29 Ahora era tan suave, triste y lejano como un perfume envejecido en un pañuelo. A veces venia, nunca se 
anunciaba. Generalmente en los sueños. 
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depois, procura obstinadamente pelas ruas de Lavanda, nome que, apesar de remeter a 

La Banda Oriental, também se associa ao perfume que o conhecido arbusto exala. “Desde 

o encontro com a menina havia me limitado a menos de cinco cigarros por dia para 

fortalecer o olfato tão maltratado durante anos”, (ONETTI, 1979, p. 53)30.  

E, por fim quando Frieda cantarola a música Stormy Weather, composta por Harold 

Arlen e Ted Koehler. “Frieda tecia a manta para o são bernardo, sem falar, apenas 

murmurando os números do tecido, e cantarolando em voz baixa uma de suas canções 

favoritas: Stormy Weather”, (ONETTI, 1979, p. 91)31  

O “tempo tempestuoso” cantarolado por Frieda antecipa o final da obra e a morte 

da cidade fictícia. Originalmente, a canção trata sobre o fim de um relacionamento 

amoroso e o quanto sofre com a o término um eu-lírico feminino: “Pois é/ a vida é ruim/ 

depressão e sofrimento por toda a parte/ tempo de tempestade/ tempo de tempestade/ e 

mal posso me recompor”, (ARLEN, KOEHLER, 1933)32. Transpondo a letra ao romance, 

o mesmo ambiente melancólico e triste envolve toda a história. 

Se o título ordena que o vento fale, os trechos elencados manifestam a 

verbalização da entidade - que ao mesmo tempo é fenômeno natural e personagem - a 

partir de momentos distintos e sinestésicos. São alguns fragmentos os quais podem indicar 

pistas deixadas pelo escritor para compreender a chave do romance e poder chegar ao 

seu desfecho. 

 

3.1.2- Conexões do real com o ficcional 
 

Mesmo com todos os elementos necessários para a produção de um texto ficcional, 

como enredo, contexto, narrador(es), a personagem faz com que a ficção, aquele universo 

do fantástico, seja dotado de coerência. 

No caso da bibliografia de Onetti, seus textos estão dotados desta coerência 

interna como se, de fato, todas as histórias fizessem parte de um único livro, ainda que 

de forma fragmentada. Por isso, dificilmente se pode dizer que o desfecho de uma história 

se deu em determinado recorte, pois alguma circunstância relatada em um texto anterior 

pode retornar em produções seguintes. 

                                                           
30 Desde el encuentro con la muchacha me había limitado a menos cinco cigarrillos diarios para fortalecer 
el olfato tan maltratado durante años. 
 
31 Frieda tecía la manta para el san Bernardo, sin hablar, apenas murmurando los números del tejido, y 
canturreando en voz baja una de sus canciones favoritas: Stormy Weather.  
 
32 Oh yeah/ Life is bare/ Gloom and misery everywhere/ / Stormy weather, stormy weather/ And I just can't 
get my poor self together.  
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Ao ser indagado por Medina se conhecia Colorado, o médico Diaz Grey em DHV 

faz uma referência explícita ao conto “La Casa en la Arena”, datado de 1949, trinta anos 

antes da publicação do romance. 

 
-Doutor – perguntou Medina ao despedir-se – O senhor conhece um sujeito 
conhecido por Colorado? Está me rondando. E algo me disseram. – Oh, história 
velha. Estivemos um tempo em uma casa na areia. Sujeito estranho. Mas isso 
acontece a muitas páginas. Centenas, (ONETTI, 1979, p. 200)33.  

 

E realmente, tanto para o tempo cronológico, esse que rege a vida extradiegética, 

quanto para o tempo ficcional, o encontro entre o médico e o piromaníaco havia se dado 

anos antes. 

 

Diz Grey estava com a garrafa, seu desencanto, a revista e a escopeta, quando o 
Colorado surgiu de entre as árvores e foi trepando até a casa, a mochila 
pendurada pelo ombro, a grande corcunda. Diaz Grey esperou até que a sombra 
do outro lhe tocasse a perna; alçou então a cabeça e olhou o cabelo revolto, as 
bochechas magras e sardentas; se encheu de uma mescla de piedade e repulsão 
que haveria de conservar-se inalterada no recordo, mais forte que toda vontade 
da memória ou da imaginação, (ONETTI, 2011, p. 138)34. 

 

Desta forma, Diaz Grey não se reconhece apenas como leitor do texto em questão, 

mas também como personagem. É lícito crermos que tal relação não se tenha dado por 

mero acaso, afinal, o médico foi o primeiro personagem “inventado” por Brausen em La 

Vida Breve e também é protagonista do conto que, para crítica, possui indícios de que 

seja a primeira trama que se passa em Santa María. Assim, as duas pontas do nascimento 

e da destruição da cidade se unem. Em uma, o surgimento em “La Casa en la Arena”; na 

outra, o incêndio em DHV. Quão relevante essa informação pode ser para que seja 

compreendido o romance ora analisado? É o que tentaremos responder a seguir. 

3.1.3 - Um delegado suspeito 
 
Sempre pairam na narrativa onettiana os signos da dúvida e do mistério. O 

responsável por provocar o flashback no doutor Diaz Grey é Medina, que quer saber mais 

sobre “o Colorado”, personagem com evidentes desejos incendiários, como já explicado. 

                                                           
33 -Doctor – preguntó Medina, al despedirse. -  ¿Usted conoce a un sujeto al que llaman el Colorado? Lo 
he visto merodear por aquí. Y algo me dijeron.  
-Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en la casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. 
Cientos. 
  
34 Diaz Grey estaba con la botella, su desencanto, la revista y la escopeta cuando el Colorado salió de entre 
los árboles y fue trepando hacia la casa, el saco colgado de un hombro, la gran espalda doblada. Diaz Grey 
esperó a que la sombra del otro le tocara las piernas; alzó entonces la cabeza y miró el pelo revuelto, las 
mejillas flacas y pecosas; se llenó de una mezcla de piedad y repulsión que habría de conservarse inalterada 
en el recuerdo, más fuerte que toda voluntad de la memoria o la imaginación.  
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Da mesma forma que no romance, no protagonista os signos da dúvida e da incerteza 

também podem pairar, uma vez que, a despeito de ser detetive, também é suspeito de ser 

o autor de diversos crimes. 

 

Desde a primeira parte da narrativa, sabe-se que Medina é um ex-delegado de 
Santa María que, ironicamente, participa de crimes em Lavanda. No entanto, em 
Lavanda pode livremente expressar sua arte pictórica, o que não acontecia 
naquela cidade, onde tinha que pintar escondido e com luz artificial. Em Santa 
María, pintar era um de seus segredos, seu crime. Mesmo assim parecem existir 
outros crimes de Medina, mesmo como delegado da cidade, (PINTO, 2015, p. 53). 

 

Para problematizar DHV, Pinto (2015) investe na teoria do romance policial a fim 

de apontar a multiplicidade de papéis desempenhados por Medina. Desta forma, é 

possível inferir que o tradicional caminho empreendido por personagens nesse tipo de 

romance, que passa pela tentativa de resolução de um crime, não se aplica a este 

romance, uma vez que “o resultado final da leitura não é a solução do caso, o resultado final 

da leitura é o levantamento das dúvidas [...] A solução da narrativa é a abertura de 

possibilidades interpretativas e não de seu fechamento”, (PINTO, 2015, p. 47). 

Por conseguinte, em um romance no qual o desfecho gera mais questionamentos 

que respostas, o protagonista também manifesta uma personalidade fragmentada e dúbia. 

Quando está no exílio em Lavanda é indagado por Larsen/ Carreño a razão de haver fugido 

de Santa María. Eis a resposta: “-Porque estava farto, porque me asfixiava, porque odiava 

Brausen. - E anda por Lavanda, me disseram, louco de vontade de voltar. – Sim, agora 

sinto falta, eu nasci lá”, (ONETTI, 1979, p. 141)35 . Temos aqui a confissão do motivo da 

fuga e o desejo pelo regresso. 

Uma vez mais é possível conectar o mundo da ficção - o intradiegético - ao universo 

do real - o extradiegético. O contexto histórico da América Latina à época da publicação 

do romance era de ditadura militar, momento no qual imperava a censura a produções 

artísticas e intelectuais que pudessem contrariar os governos. Medidas extremas que 

geravam ações igualmente violentas, como a tortura e o assassinato promovidos pelo 

Estado, ambiente asfixiante que gera no indivíduo o ímpeto de exilar- se. De fato, a fuga 

de cérebros para outros países no período foi intensa. Escritores, cientistas, artistas, entre 

outros, exilaram-se principalmente em países da Europa, onde as condições de bem-estar 

social lhes permitiam continuar produzindo com liberdade e até mesmo auxiliando na 

denúncia dos crimes contra os direitos humanos cometidos pelas ditaduras. Foi o que 

ocorreu com Juan Carlos Onetti, que buscou exílio na Espanha depois de haver passado 

três meses preso pela ditadura uruguaia. 

                                                           
35 - Porque estaba harto, porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen. 
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A saída para o exílio não ocorreu da mesma maneira: houve aqueles que tiveram 
que deixar imediatamente seu país, muitas vezes sem sequer portar passaporte 
ou despedir-se de parentes; houve os que foram trocados a partir de sequestros; 
houve os que conseguiram de certa maneira organizar a partida, alguns mesmo 
já com perspectiva de trabalho no exterior, como foi o caso de alguns professores 
universitários. Também a chegada e instalação bem como a acolhida nos países 
de asilo se deu de maneira diferenciada, mas todos vivenciaram o deslocamento 
abrupto, a interrupção forçada. Um período imediato de estar lá e cá ao mesmo 
tempo, (BRANCHER; SOUZA, 2008, p. 214). 

 

Mesmo assim, para muitos, o exílio não representava a solução final, uma vez que 

o desejo de retornar ao país de origem permanecia. Não foi o que ocorreu com Onetti, 

que continuou no exílio até morrer em 1994, mas diversos exilados retornaram aos seus 

países após os governos haverem promulgado leis de anistia na América Latina. 

Traçando um paralelo com ficção, este foi o movimento realizado por Medina, que, 

fugindo do ambiente “asfixiante” de Santa María (a qual podemos entender como uma 

referência ficcional a América Latina), busca exílio em Lavanda, porém, inventa caminhos 

para retornar a sua cidade de origem, pois ele “não tinha nada a ver com os lavadianos”, 

(ONETTI, 1979, p. 37, tradução nossa)36 .  

É a mesma atitude de Juan Carlos Onetti durante o exílio em Madri. Quando 

perguntado por uma repórter o que achava da cidade, ouviu a seguinte resposta: “Filha, 

perdeu a viagem, não conheço Madri”, (PINTO; SILVA, 2005, p. 13). O relato desta 

passagem da biografia do autor foi feito pela viúva dele, que prestava auxílio em algumas 

atividades, como datilografar os manuscritos de Onetti, Dorotea Muhr Onetti, em 

entrevista a pesquisadores do Núcleo Onetti de Estudos Latinoamericanos da 

Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e publicada no caderno de Cultura do 

jornal Diário Catarinense. Ela continuou: “É curioso que não interessava o mundo exterior. 

Mas quando jovem, em Montevidéu, gostava de ir à praia, da natureza, do sol...”, (PINTO; 

SILVA, 2005). Onetti viveu com Dolly no exílio até falecer em 1994. No entanto, revisitava 

a Montevidéu de sua juventude em cada um dos textos ficcionais que produziu até o fim 

de vida, seja com seu nome real, seja como Santa María, essa cidade que possui 

características similares com a capital do Uruguai e com Buenos Aires, na Argentina, 

metrópole em que ele também viveu e publicou. 

Medina também procura o caminho da fantasia para retornar a sua cidade. Como 

ele mesmo relatou ao personagem Larsen/Carreño, estava com ódio de Brausen, o 

“criador de Santa María”. Tal confissão se dá a um personagem que, na narrativa, já havia 

morrido em outro livro de Onetti. El Astillero. Larsen é outro personagem peculiar 

                                                           
36 Nada tenía que ver yo con los lavadianos. 
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tipicamente onettiana. Surge como Juntacadáveres no romance de nome homônimo 

publicado em 1964, dono de um prostíbulo que apenas contratava prostitutas em fim de 

carreira (daí o apelido mórbido e decadente). Retorna como protagonista em El Astillero 

(1961), já com o nome de Larsen e gerente geral do estaleiro em ruínas de Jeremías 

Petrus. É nesta obra em que o personagem supostamente morre. De certa forma 

“ressuscita” em Dejemos Hablar al Viento com o nome Carreño e dono de uma casa de 

encontros onde recebe Medina. 

O narrador-personagem demonstra surpresa ao reconhecer Larsen: 

 

Eu estava um pouco bêbado, e aquele homem havia morrido anos atrás. Fui 
sentar-me na cadeira em que havia escrito minha carta e fi-la girar oferecendo meu 
perfil. – Larsen?... Larsen?, murmurei com voz de funeral. – Por que não me chama 
Junta-cadáveres? Junta. Carreño. Vindo de você não me ofende. Falava com 
burla suave e distante. Removeu o silêncio apenas com um ronco. Vi remover os 
vermes que resvalavam do nariz até a boca. Lento e resignado, (ONETTI, 1979, 
p. 140)37. 

 

Medina escolhe o “morto-vivo” para confessar que se sentia asfixiado em Santa 

María e odiava Brausen. Trata-se de questão a ser problematizada a relação entre ambos 

os personagens. Medina escolhe Larsen para confidenciar os sentimentos que sentia pela 

cidade e seu criador, alguém cujas questões mundanas da vida, como ódio, raiva ou 

rancor, já não fazem mais sentido, porque morto. “Me levantei para acompanhá-lo e 

apesar dos vermes não me deu nojo apertar o frio de sua mão”, (ONETTI, 1979, p. 142).38 

Fosse Larsen um personagem dotado da potência da vida, como os demais dentro da 

narrativa, talvez o reencontro entre os dois seria de animosidade, uma vez que foi Medina, 

como delegado de polícia de Santa María, o responsável por expulsar Larsen da cidade 

na novela Juntacadáveres. 

Mas a partir de sua condição limítrofe entre morte e vida, o ex-cáften sugere a 

solução ideal para que regresse: a ficção. Aconselha que Medina leia os “livros sagrados” 

(La Vida Breve), para que faça como Brausen, que invente a sua Santa María. Como se 

verá na segunda parte, a cidade é completamente destruída após ser incendiada. Em um 

primeiro momento, Colorado é apontado como culpado pelo incêndio, porém, há indícios 

de que, na verdade, é o próprio Medina o criminoso, associado a um parceiro de crime já 

anunciado desde a primeira parte: a tormenta de Santa Rosa. 

                                                           
37 Yo estaba un poco borracho y aquel hombre había muerto años atrás. Fue a sentarse en la silla que yo 
había usado para escribir mi carta; la hizo girar para darme el perfil. – ¿Larsen…? ¿Larsen – murmuré, con 
voz de funeral. – ¿Por qué no me llama Juntacadáveres? Junta. Carreño. Viniendo de usted no me ofende  
- hablaba con un burla suave y lejana. Removió apenas el silencio con un resoplido. Lo vi manotear los 
gusanos que le resbalaban de nariz a boca. Distraído y resignado.  
 
38 Me levanté para acompañarlo y a pesar de los gusanos no me dió asco apretarle el frío de la mano.  
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3.1.4 - Medina e a ficção como tábua de salvação 
 

Quando o jornalista uruguaio Omar Prego (1927-2014) comunicou ao amigo Onetti 

de sua intenção de escrever uma biografia sobre ele, o escritor levantou os olhos do 

romance que estava lendo - um do gênero policial, do italiano Giorgio Scerbanenco (1911-

1969) - e respondeu da maneira irônica, como era sua característica. “Me diga, e eu? O 

que tenho a ver com isso?”, (PREGO, 1986, p. 09).39  

A resposta sarcasticamente lacônica, quase uma anedota, foi seguida de uma aula 

muito compacta sobre que significa ser um ficcionista, na visão do uruguaio: “- Faça como 

eu – me respondeu. Invente. Além do mais, tu sabes mais que eu de tudo isso. Eu não 

vou te desmentir. E voltou a seu livro”, (PREGO, 1986, p. 10).40 

O livro de memórias escrito pelo amigo foi publicado mesmo sem que, 

aparentemente, o autor tenha prestado qualquer apoio. Prego descreve as características 

do vencedor do Cervantes da mesma forma como o escritor parece também ter construído 

seus personagens: quase sempre envolvidos com alguma atividade literária, ora 

escrevendo, ora lendo, e levando os termos da ficção ao mais elevado nível em suas vidas. 

Ao que parece, Onetti transmitiu essa sua personalidade a um grande número de 

personagens, por isso, agem como se fossem seus herdeiros de tinta, papel e palavras. 

Como se sabe, Brausen, o protagonista de La Vida Breve (1950) cria Santa María 

por sentir um sentimento de asfixia naquela sua realidade. Senta para escrever um roteiro 

de cinema, mas, o que imagina, na verdade, é uma grande cidade banhada por um rio na 

qual personagens e destinos se cruzam intensamente como se lançados ao sabor do 

vento. Assim, busca exílio/auxílio na ficção. 

 

Há um velho, um médico, que vende morfina. Tudo precisa partir daí, dele. Talvez 
não seja velho, mas está cansado, seco. [...] O médico vive em Santa María, junto 
ao rio. Apenas uma vez estive lá, um dia apenas, no verão, mas recordo do ar, das 
árvores em frente ao hotel, a placidez como chegava a balsa pelo rio, (ONETTI, 
1977, p. 18).41 

 

O que seria um argumento de cinema acaba se convertendo em um exílio naquele 

                                                           
39 Decime, y yo, ¿qué tengo a ver con eso? 
 
40 Hacé como yo -me respondió-. Inventá. Después de todo vos sabés más que yo de todo eso. Yo no te 
voy a desmentir.  
 
41 Hay un viejo, un mnedico que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez sea viejo, pero 
está cansado y seco. […] El médico vive en Santa María, junto al río. Solo una vez estuve allí, un dia apenas, 
en verano, pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río.   
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mundo ficcional. O texto passa a ser, dessa forma, não apenas produto do trabalho de 

quem tem na escrita o seu ganha-pão, mas também o próprio caminho para encontrar a 

salvação. Contar histórias, inventar coisas, fazer ficção para enfrentar uma existência de 

derrota e pessimismo para salvar a própria pele, como Sheherazade nas Mil e Uma 

Noites, assim são os personagens de Onetti. 

 

Debaixo de minhas mãos tinha o papel necessário para me salvar, um secante e 
uma caneta tinteiro; e outra: Mas eu tinha inteira, para me salvar, esta noite de 
sábado; estaria salvo se começasse a escrever o roteiro de Stein, se terminasse 
duas páginas, ou uma, se quisesse, se conseguisse que a mulher entrasse no 
consultório de Diaz Grey e se escondesse atrás do biombo, se escrevesse uma 
única frase [...] qualquer coisa repentina e simples aconteceria e eu poderia me 
salvar escrevendo, (ONETTI, 1977, p. 41)42.  

 

Esse é o mesmo conselho que Larsen dá a Medina: que crie a sua própria Santa 

María, essa também de ficção, que seja uma espécie de “Deus” aos moldes de Brausen. 

O personagem atende ao conselho e fabrica a sua Santa Maria, produz as suas próprias 

“vidas breves”. E isso ocorre desde a primeira página da narrativa, afinal, na primeira 

parte, é ele, refugiado em Lavanda, quem narra a história. 

Mais do que apenas contar fatos que se passam consigo mesmo, tece comentários 

de ordem política, social, profissional, intelectual, entre outras. Isso ocorre, por exemplo, 

quando Cristiani, o dono do bar onde Medina toma café (não a bebida, mas aquilo que 

deveria ser a refeição, pois dois gins formam seu desjejum), sugere que ele “faça quadros 

para mostrar à humanidade o perigo das bombas atômicas”, (ONETTI, 1979, p. 70).43 

Pinto (2012) considera que “o personagem representa um leitor ingênuo à procura 

da pintura clichê”, (p. 14). Neste trecho, Medina é pintor e vagueia pela praia em busca 

da “onda perfeita” para eternizá-la com seus traços. O pintor rebate a inquirição de forma 

didática. “Tem razão, Cristiani, seria bom, seria melhor. Mas a humanidade não vai olhar 

os meus quadros. Esteja seguro. E é possível que depois das bombas comece o paraíso”, 

(ONETTI, 1979, p. 71)44  

O personagem ecoa o pessimismo do escritor ao mesmo tempo em que disserta 

sobre a necessidade de a arte expressar puramente valor estético. Medina elucida que, 

                                                           
42 Tenía bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y una pluma fuente; y otra. Pero yo 
tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría salvado si empezaba a escribir el argumento de 
Stein, si terminaba dos páginas, o una siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Díaz 
Grey y se escondiera detrás del biombo; si escribía una sola frase, tal vez […] Cualquier cosa repentina y 
simple iba a suceder y yo podría salvarme escribiendo.  
 
43 Por qué no hace cuadros para mostrarle a la humanidade el peligro de las bombas atómicas.  
 
44 Tiene rtazón, Cristiani, sería bueno, sería mejor. Pero la humanidad no va a mirar mis cuadros. Esté 
seguro. Y es posible que después de las bom,bas empiece el paraíso.  
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para ele, a expressão artística não deve atender aos objetivos do utilitarismo ou do 

engajamento político, ou seja, não deve servir para nada que não seja a finalidade de ser 

arte:  

 

Agora eu quero uma onda, pintar uma onda. Descobri-la por surpresa. Precisa ser 
a primeira e a última. Uma onda branca e suja, podre, feita de neve e de pus e de 
leite que chegue até a costa e engula o mundo. Para isso ando pela praia, 
(ONETTI, 1979, p. 71).45 

 

Em outra passagem, quando descreve Juanina (a mulher que, ao vê-la na praia, 

confunde-a com um cachorro e depois passa a pintá-la para vender os quadros ao 

excêntrico milionário Carve-Blanco), Medina realiza comentários ao mesmo tempo 

políticos e artísticos.  

 

Um dos últimos comunicados do governo de Lavanda havia proibido, com vistos 
e considerações plausíveis, escrever “olhos em forma de avelã” ou “de cor 
avelanada”. Tal como está proibido rodear, exaltar uma forma com um contorno 
de branco ou negro. Pintores inteligentes usam o azul cobalto ou verdes confusos 
que recordam fraldas. Mas o leitor merece a verdade e, além disso, todos sabemos 
que a verdade é sempre revolucionária. Juanina esteve me olhando com olhos de 
avelã, sem piscar, sem crer tão pouco nela, de todo, em mim, (ONETTI, 1979, p. 
77).46  

 

Esse recorte demonstra questões importantes a respeito do status criador de 

Medina. Aqui podemos ver com maior assertividade que ele é, de fato, o “escritor” da 

história, não Brausen. Uma vez fora dos domínios da cidade criada por aquele, Medina 

adota para si o papel de “Deus”, de dono do destino de sua própria história e dos demais 

personagens. Todas as regras são criadas por ele e, sendo assim, também pode 

transgredi-las a seu bel-prazer. Torna-se questão interessante pontuar o diálogo que trava 

com a figura do leitor, para quem é uma entidade que “merece a verdade”. Mas o que 

seria a verdade em um texto ficcional? 

Em artigo para o periódico argentino Clarín, Saer (2000) ressalta o caráter 

transgressor da narrativa onettiana que, ao invés de “representar a suposta realidade 

exterior, a instrumentaliza, fragmenta e distorce”. 

                                                           
45 Ahora yo quiero una ola, pintar una ola. Descobrirla por sorpresa. Tiene que ser la primera y la ultima. 
Una ola blanca, sucia, podrida, hecha de nieve y de pus y de leche que llegue hasta la costa y se trague el 
mundo. Para eso ando por la playa.  
 

46 Uno de los últimos comunicados del gobierno de Lavanda había prohibido, con vistos y considerandos 
plausibles, escribir “ojos en forma de avellana” o “de color avellana”.Tal como está prohibido rodear, exaltar 
una forma con un contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el azul cobalto o verdes confusos. 
Pero el lector merece la verdad y, además, todos sabemos que la verdad es siempre revolucionaria. Juanina 
me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear, sin creer tampoco ella, del todo, en mí.  
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Nem realista, nem fantástica, o romance de Onetti, levanta com virtuosismo e vigor 
uma bandeira que, desde os tempos de Cervantes e Calderón de la Barca, talvez, 
havia deixado de flamular nos campos do relato, pelo menos em idioma 

castelhano: a de realidade da ficção, (SAER, 2006, p. 236)47. 
 

 

O tempo narratológico segue uma linha própria, assim, é muito comum que certos 

acontecimentos de uma obra sejam relatados em ordem distinta daquela que corresponde 

ao tempo extradiegético. Um exemplo já clássico é o da morte de Larsen em El Astillero 

que, no tempo que corresponde ao exterior da obra literária, ocorreu antes que ele 

desempenhasse a função de cáften em Juntacadáveres. Assim que, para os leitores, ele 

morreu no primeiro livro, que foi lançado em 1961, e era proprietário do prostibulo na obra 

seguinte, publicada em 1964. Apenas podemos conjecturar a confusão que pode ter 

causado a inversão dos acontecimentos à época da edição dos dois romances. Porém, 

na realidade da ficção, os fatos se desenrolam de forma coerente, assim Larsen primeiro 

é michê e, depois, é o gerente do estaleiro e morre de forma trágica no final do romance. 

Assim é a linha do tempo no universo de Santa María. Além disso, é comum que os dias 

sanmarianos sejam de uma tempestade furiosa, mas, ao meio dia, o sol queime de maneira 

abrasadora pelas ruas da cidade. Ou seja, até mesmo o tempo e o clima se convertem em 

entidades manipuláveis nesta realidade fictícia. 

Como foram “criados” também por uma entidade fictícia, Brausen, a grande maioria 

dos personagens não conhece qual é a sua origem, como foi o suposto desenrolar de 

suas vidas até chegar àquele “presente”. Todos foram submetidos à existência 

melancólica e pessimista já na casa dos quarenta anos ou mais, com uma profissão e 

uma rotina de derrotas e desesperança. Uma das exceções é Medina: 

 

Não se deve esquecer que Brausen me colocou em Santa María com uns 
quarenta anos de idade e já Delegado, já chefe do Destacamento. Houve um 
antecedente. Quando tinha uns dez anos e ao Príncipe Orloff como mestre, 
desapareci, estive no limbo até os quarenta. Falo, de anos segundo ocorre em 
alguns lugares; aqui, em Lavanda, por exemplo, (ONETTI, 1979, p. 34)48.  

 

Neste curto fragmento de memória, Medina se recorda das aulas de pintura que 

                                                           
47 Ni realista ni fantástica, la novela de Onetti enarbola con virtuosismo y rigor una bandera que, desde 
Cervantes, desde Calderón de la Barca tal vez, había dejado de flamear en los campos del relato, por lo 
menos en idioma castellano: la de la realidad de la ficción.  
 
48 No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa María con unos cuarienta años de edad y ya comisario, 
ya jefe del Destacamento. Hubo un antecedente. Cuando tenía unos diez años y al Príncipe Orloff como 
maestro, desaparecí, estuve en el limbo hasta los cuarienta. Hablo de años según ocurre en ciertos lugares; 
aquí, en Lavanda, por ejemplo. 
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tinha com Príncipe Orloff (ele também um exilado, russo, em Santa María) e de um 

conselho que voltaria a ouvir anos depois (ou páginas, como se costuma dizer no universo 

sanmariano): - Você não tem nenhum talento. Pinte todo o lixo que lhe ocorra. Tenho que 

aguentá-lo por uma hora, mas o tempo passa rápido se conversarmos”, (ONETTI, 1979, 

p. 39)49. De certa forma, o conselho do exilado russo é repetido por Larsen, quando sugere 

que Medina invente a sua Santa María. Escreve Mario Vargas Llosa em sua famosa obra 

ensaística sobre a poética do colombiano Gabriel García Márquez: 

 

Escrever romances é um ato de rebelião contra a realidade, contra a criação de 
Deus que é a realidade. É uma tentativa de correção, mudança ou abolição da 
realidade real, de sua substituição pela realidade fictícia que o romancista cria. Ele 
é um dissidente: cria vida ilusória, cria mundos verbais porque não aceita a vida e 
o mundo tal como são (ou crê que são). A raiz de sua vocação é um sentimento de 
insatisfação contra a vida; cada romance é um deicídio secreto, um assassinato 
simbólico da realidade, (1971, p. 88)50.  

 

Em sua conhecida frase, o poeta brasileiro Ferreira Gullar (1930-2016) parece 

ecoar a teoria vargallosiana: “A arte existe porque a vida não basta”51. Desde os primórdios, 

a humanidade inventa histórias com o subterfúgio de entreter e, ao realizar o ato de 

arquitetar narrativas, adota para si o papel de divindade. Juan Carlos Onetti, o ser feito de 

carne, osso e dotado de potência criadora, engendra uma narrativa na qual os próprios 

personagens são acometidos pelos demônios da ficção ou, como prefere Vargas Llosa, a 

“demência luciferina”, (1971, p. 88). Este é, na visão do autor de La Casa Verde, o 

deicídio, o ato de matar Deus. 

Conforme Vargas Llosa (1971), o processo de criação de uma narrativa se consiste 

na transformação do “demônio” em “tema”. “[...] o processo mediante o qual os conteúdos 

subjetivos se convertem, graças à linguagem, em elementos objetivos”, (1971, p. 90). Os 

demônios com os quais lidava Onetti transfiguraram-se em temas para contos e romances 

nos quais o pessimismo impera, porém, mesmo que aqueles já tenham se transfigurado 

em ficção, continuam a perseguir os personagens da narrativa de forma obstinada. Isso 

resulta na luta que Medina e outros heróis travam contra a realidade que os rodeia. No 

                                                           
49 Usted no tiene ningún talento. Pinte toda la basura que se le ocurra. Tengo que aguantarlo una hora, pero 
el tiempo pasa rápido si conversamos. 
 
50 Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es 
la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la 
realidad ficticia que el novelista crea. Éste es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque 
no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un sentimiento 
de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad. 
 
51 TRIGO, Luciano. “A arte existe por que a vida não basta”, diz Ferreira Gulllar. G1, Rio de Janeiro.  07 ago 
de 2010. Disponível em: http://g1.globo.com/pop-arte/flip/noticia/2010/08/arte-existe-porque-vida-nao-
basta-diz-ferreira-gullar.html>. Acesso em: 06 jan. de 2020.  

http://g1.globo.com/pop-arte/flip/noticia/2010/08/arte-existe-porque-vida-nao-basta-diz-ferreira-gullar.html
http://g1.globo.com/pop-arte/flip/noticia/2010/08/arte-existe-porque-vida-nao-basta-diz-ferreira-gullar.html
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caso de Medina, essa batalha leva ao desejo de também “ser Deus”, de encontrar na 

ficção a sua própria salvação. Mas a segunda parte da narrativa começa com o retorno 

de Medina a Santa María. “O personagem observa o grande letreiro em tela que rezava: 

escrito por Brausen”, (ONETTI, 1979, p. 147)52. Nesta parte do romance, a despeito de 

ainda ser o protagonista, Medina já não é mais o narrador. Consequentemente, se na 

primeira parte ele tem o poder de manipular a história como bem entende, na segunda volta 

à condição de personagem cuja história é contada por outrem. Sobre o narrador da 

segunda parte do romance, conjectura Pinto (2015): “O narrador da segunda parte de DHV 

pode ser um narrador homodiegético, pois esse se revela no capítulo XXXIX, ‘Un hijo fiel’, 

parte integrante dos acontecimentos da narrativa”, (p. 53). Nesta parte temos acesso ao 

Medina delegado de Polícia que, apesar da condição de autoridade, tem em seu passado 

uma lista de crimes cometidos. Neste “presente”, ele arquiteta, junto com Colorado, o 

incêndio da cidade imaginária, encerrando o ciclo de textos os quais são ambientados lá.  

Desta forma, seguindo os preceitos vargallosianos, se todo novelista é um deicida, 

na narrativa do autor uruguaio o “crime” é consumado em diferentes camadas. O primeiro 

é praticado pelo próprio ser da camada pertencente a este mundo real, aquele que assina 

as obras; a segunda por Brausen, o personagem ficcional que é o “criador de Santa 

María”, e, portanto, mata ao Deus que “lhe deu a vida” em LVB; e o último Medina, que, 

tomado pela mesma potência inventiva, comete o deicídio contra quem o “inventou” em 

DHV.  

                                                           
52 [...] el gran letreiro en tela rezaba: escrito por Brausen.  
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3.2 - Manual de Pintura e Caligrafia 
 

No romance de José Saramago, a metalinguagem domina toda a narrativa. Desde 

o princípio, seu protagonista, H., afirma experimentar uma nova forma do fazer artístico: 

pela palavra. E não apenas pelos riscos calculados de tinta em uma tela branca baseados 

na observação de um modelo. Por isso, a história de um pintor de retratos é entremeada 

pela do sujeito descobrindo-se um escritor. 

Como já mencionamos acima, Manual é o primeiro romance editado por Saramago 

após uma carreira já consolidada como cronista e poeta  

 

3.2.1 - Ut pictura poesis: H. descobre-se escritor 
 

A caligrafia, termo presente já no título, não diz respeito tão somente ao ato de 

escrever, mas também ao de desenhar palavras numa folha de papel. Assim, por 

extensão, possui um duplo sentido: o da arte pictórica, da forma ao se rascunhar uma letra 

qualquer em alguma linha, e o do conteúdo, que carrega consigo uma mensagem, que 

forma palavras, frases, orações, parágrafos e capítulos.  

 

Nele emblematicamente se ensaiam e se dramatizam, em simultâneo, por um lado, 
a preocupação com a representação/reconstrução de um real e, por outro, a 
preocupação com a ênfase na pluralidade ontológica ou instabilidade da própria 
ficção, decorrente, por exemplo, da exposição do labor criativo que acompanha o 
acto de escrita, (ARNAUT, 2002, p. 224).  
 

Destarte, como o processo de construção da narrativa acha-se desnudado, o 

escritor/narrador/ pintor H. registra o fluxo contínuo de consciência que lhe acomete. Caso 

não aprove o uso de determinado termo páginas à frente, reconhece o equívoco cometido 

e conserta-o. Caso lhe provoque algum incômodo, detém a narrativa para que o leitor 

fique ciente das nuances que se formam em sua mente ao escrever o texto. É o que 

podemos perceber em:  

 

Pergunto-me a mim mesmo porque escrevi que S. é belo. Nenhum dos dois 
quadros o mostra assim, e pelo menos o primeiro deveria apresentá-lo favorecido 
ou, quando pouco, dar dele uma imagem real, reconhecível, com todos os 
ingredientes lisonjeiros de um retrato que será bem pago. Na verdade, S. não é 
belo, (SARAMAGO, 1992, p. 17).  

 

No excerto, H. descreve um de seus clientes, S., um poderoso executivo que o 

contrata para a pintura de um quadro seu. No entanto, mais do que apenas imortalizar a 

imagem do outro em uma pintura, H deseja ir além. Para ele, não basta apenas distinguir 

as feições externas do indivíduo, a pele, as rugas, as marcas de expressão de um sujeito 
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bem-sucedido. H. intenta desvendar o âmago do cliente: quer captar sua imagem real. 

Quando a história é iniciada, o personagem comenta da necessidade de fazer um 

segundo retrato. “Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei”, 

(SARAMAGO, 1992, p. 05). A segunda tentativa é necessária por conta da falha cometida 

na primeira vez. “Se S. me fugia, ou eu não o alcançava ele sabia, a solução estaria no 

segundo retrato, pintado na ausência dele”, (SARAMAGO, 1992, p. 13). 

H. passa a pintar o novo retrato com base em um outro quadro firmado por ele 

mesmo e não mais diante do cliente. Torna-se, pois, a representação da representação. 

Uma obsessão que começou tão logo S. adentrou em seu ateliê. 

 
[...] percebi que tinha de aprender tudo se queria dividir nas suas minúsculas 
peças aquela segurança, aquele sangue-frio, aquele modo irónico de ser belo e ter 
saúde. Pedi muito mais do que costumo cobrar, e ele concordou e deu sinal 
imediatamente. Mas deveria ter largado o pincel logo na primeira pose, quando 
me achei humilhado, sem saber de quê concretamente, sem que uma palavra 
tivesse sido dita: “Quem é este homem?”. Esta é precisamente a pergunta que 
nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la, (SARAMAGO, 1992, p. 14). 

 

Ao iniciar o segundo quadro, H. recorre a uma tentativa para se salvar, afinal, 

perguntar-se sobre um modelo de retrato é tão arriscado quanto pedir que um psicanalista 

leve mais longe seu interesse pelo cliente (SARAMAGO, 1992, p. 14). Assim, produzindo 

um duplo daquele que já fora duplicado, H. crê estar livrando-se da obsessão que a 

pergunta proibida lhe trouxe. Porém, o expediente produz um novo fracasso e agora ele 

se considera “[...] um pintor que errou duas vezes” (SARAMAGO, 1992, p. 14).  

Os dois erros cometidos o levam a uma terceira tentativa: a escrita. A partir desse 

novo processo, H. compreende que, ao tentar decifrar S., acaba voltando-se para dentro 

de si, em um processo de autoconhecimento. 

 

Quando assento o aparo na curva interrompida de uma letra, de uma palavra, de 
uma frase, quando prossigo dois milímetros adiante de um ponto final ou de uma 
vírgula, limito-me a prosseguir um movimento que vem de trás: este desenho é, 
ao mesmo tempo, o código e a decifração. Mas código e decifração de quê? Dos 
factos e da personalidade de S., ou de mim próprio?, (SARAMAGO, 1992, p. 61). 

 

Conforme Thimóteo (2014, p. 283), “toda crônica (como todo romance) é um 

movimento de ação, tendo como ponto de apoio fundamental a busca incessante pela 

compreensão do homem”. Do processo de escritura, dessa busca pela sua própria 

compreensão, H. infere qual foi seu erro na pintura: acreditar que a verdade é captável de 

fora (SARAMAGO, 1992 , p. 77). Além disso, compara a pintura à escritura, afinal, quem 

pinta um retrato não está fazendo uma representação pictórica do outro, mas de si mesmo. 

E na escritura? Será que o processo de imersão em si mesmo também acontece, apesar 
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de o código ser outro? H. chega a uma resposta ao ler Diálogos de Roma (1548) escrito 

pelo autor e pintor Francisco de Holanda (1517-1584). Na passagem da obra clássica, H. 

descreve a fala do personagem Messer Lactâncio Tollomei, numa conversa com o pintor 

Michelangelo, em que relaciona a pintura à escrita. 

 

Ora, abrindo os antigos livros, poucos são os famosos deles que deixem de 
parecer pintura e retábulos; e é certo que os que são mais pesados e confusos, 
não lhes nasce doutra cousa senão do escritor não ser muito bom debuxador e 
muito avisado no desenhar e compartir da sua obra; e os mais fáceis e tersos são 
de melhor desenhador. E até Quintiliano na perfeição da sua Retórica manda que 
não somente no compartir das palavras o seu orador debuxe, mas que com a 
própria mão saiba traçar e deitar o desenho, (SARAMAGO, 1992, p. 67). 

 

O livro lido por H. não existe apenas no plano ficcional. Ele realmente foi publicado 

no século XVI após Francisco de Holanda haver participado de uma comitiva portuguesa 

na Itália. O romance evidencia que Saramago leu essa obra e transpos sua experiência 

literária ao personagem ficcional. A relação das palavras com a pintura não é fenômeno 

recente. Horácio em sua Arte Poética (20 a. C) já afirmava que “como a pintura, é a 

poesia”53 

Tal aproximação entre as duas artes se intensificou durante o Renascimento. A 

narrativa, a história a ser contada, deveria ser clara e bem composta. 

 

Era necessário demonstrar a semelhança existente entre a obra dos artistas, 
pintores e escultores e a dos poetas e oradores. Estes se incluíam entre os 
profissionais liberais, status almejado por esses artistas dos séculos XV e XVI. 
A aproximação ou semelhança se dava pela capacidade descritiva, pela 
representação da ação humana através do gesto e da expressão facial. Era dessa 
forma que a arte pictórica poderia ser equiparada à dos poetas, (SANTOS, 2017, 
p. 68) 

 

Essa é a mesma conclusão a que chega H. séculos depois. Não seria devaneio 

considerar que não é obra do mero acaso que ambos tenham as mesmas iniciais no 

nome. Como Horácio apontou a semelhança da pintura com a escrita, H. descobre esses 

aspectos convergentes e os utiliza para conhecer a si mesmo. Por conseguinte, se “quem 

retrata, a si mesmo se retrata”, (SARAMAGO, 1992, p. 79), quem escreve também a si 

mesmo se escreve.  

 

Não gostando de me ver retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei de me 
ver escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manuscrito, e em que acabei 
mais por retratar-me do que retratar? Significará isto que me aproximo mais de mim 
por este meio do que pelo caminho da pintura?, (SARAMAGO, 1992, p. 80).  

 

                                                           
53 Em latim: Ut pictura poesis 
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A partir disso, H. aprende outro conceito importante a respeito da escritura e 

também do processo de autoconhecimento: toda escrita é autobiográfica. Uma visão que 

pode ser um tanto quanto polêmica mas que, no caso dos romances ora analisados, se 

encaixa de maneira satisfatória, afinal, insurge-se da ficção um eu que conta a própria 

vida, ainda que metaforicamente.  

Ao ler um de seus cinco textos a respeito de uma viagem à Itália, causa 

estranhamento em Adelina, companheira de H., que ele tenha nomeado seus escritos 

como “Primeiro exercício de viagem. Título: As impossíveis crónicas”, afinal, “como pode 

uma narrativa de viagem ser uma autobiografia”. H. rebate afirmando: “Insisto que tudo é 

biografia. Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o estar vivendo, o estar pintando, o estar 

escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o ter pintado”, (SARAMAGO, 1992, p. 132). 

No relato da viagem ao país berço do Renascimento, H. parece emular o mesmo 

percurso realizado por Francisco de Holanda, que foi à Itália também, e escreveu o livro 

lido por ele. O mesmo livro que lhe trouxe questões a serem refletidas sobre o processo de 

escrita. Descreve obras, pinturas, esculturas, tecerá também comentários de cunhos 

políticos ao criticar uma ação da polícia italiana. 

Como no capítulo anterior citou a escritora belga Marguerite Yourcenar (1903- 

1987) afirmando que o verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, pela primeira vez, 

se lança um olhar inteligente sobre si mesmo, (SARAMAGO, 1992, p. 96) no capítulo 

seguinte, em que produz o primeiro exercício autobiográfico, fala sobre o lugar que, para 

ele, é “o prémio de termos vindo a este mundo”, (SARAMAGO, 1992, p. 100) ou, em outras 

palavras, define que aquele é o local onde se encontrou ou renasceu. Acrescenta-se ainda 

a este renascimento o próprio ato de escrever, exercício também de nascer mais uma vez 

enquanto indivíduo, de produzir uma nova certidão de nascimento a partir deste ato 

epifânico. 

 

3.2.3 - Discussões acerca do romance auto(r)biográfico 
 

Ocorre que, se para H. os escritos funcionam como um exercício de produção 

autobiográfica, para o leitor que acompanha a narrativa no universo extradiegético seus 

textos são todos ficcionais e, embora a obra carregue o nome “Manual”, não há, de fato, 

verniz pedagógico em suas páginas. Nesse sentido, o leitor que desejar aprender 

escrever ou pintar seguindo os ensinamentos de H. poderá fechar o livro de maneira 

decepcionada. Não há verdadeiramente ensinamentos didáticos sobre o exercício das 

duas artes, apenas reflexões pessoais do pintor/escritor sobre os dois processos. Daí, 

infere-se também da potência autobiográfica da obra, uma vez que as experiências 
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relatadas são contadas por aquele que as vivenciou, o personagem fruto da imaginação 

de Saramago. 

A confusão genológica dos escritos do pintor/escritor funde-se à do próprio 

romance no qual a ficção se desenrola: como pode um romance ser um manual e, em suas 

páginas, a narrativa entrelaçar-se a construções paragrafais que remetem ao ensaio? 

 

Aduza-se, parenteticamente, que a fluidez e o esbatimento da autoridade mais ou 
menos ortodoxa das categorias genológicas, implícita não apenas na coexistência 
de vários géneros mais também na qual se revelara dentro de uma mesma 
tipologia, havia sido mais claramente anunciada na 1ª edição de Manual que 
ostentava o subtítulo ‘Ensaio de Romance’ O que desse modo se anunciava, trinta 
anos depois de uma primeira tentativa de percorrer os caminhos de Terra do 
Pecado, ainda nitidamente ensombrado, temática e formalmente, pela influência 
e inspiração queirosianas, era uma outra tentativa-experimentação de um género 
a cujas regras conscientemente não se prestava obediência canónica, (ARNAUT, 
2002, p. 151). 

 

Logo, se a experimentação de uma nova forma de arte era exercício de 

autoconhecimento para H., para Saramago também se acrescenta uma nova empreitada 

em gênero literário diverso daquele que o consolidou como escritor em Portugal. Se na 

ficção o personagem deixa a pintura em segundo plano para se dedicar à escrita, por 

considerá-la “[...] arte doutra maior subtileza, talvez mais reveladora de quem é o que 

escreve”, (SARAMAGO, 1992, p. 129), Saramago também investe em novo terreno para 

dizer o que a inspiração lhe dita. Destarte, o livro Manual se converte em um manual para 

o próprio Saramago.  

 

[...] um manual enquanto repositório de coordenadas estético-ideológicas a que o 
autor parece sempre voltar na produção de futuros romances. Arrasou- se 
efetivamente o que “tirava a vista” mas instauraram-se férteis nódulos temáticos 
que reaparecerão, coloridos por outras mesmas tintas, no imaginário do universo 
saramaguiano, (ARNAUT, 2002, p.174, grifos da autora).  

 

O autor desenvolve um universo no qual seu protagonista produz uma 

autobiografia. No entanto, para comprendermos a relação do Saramago/ escritor e do H/ 

pintor é necessário ampliarmos o leque analítico para demais questões de ordem estético-

literárias e ideológicas.  

 

É como se, apropriando-se dos processos de alteridade e de desdobramento 
existencial típicos dos primeiros modernistas, o autor civil se desdobrasse numa 
personagem literária que, traçando o seu perfil estético-ideológico, traça também 
o do autor que o cria – como se este procurasse em outro, e por outro, o que a si 
lhe pertence, construindo uma história de si a partir de um outro/H que é ele, num 
dissimulado jogo autobiográfico”, (ARNAUT, 2002, p. 168-169). 

 

Taxa-se como dissimulado porque, ao passo em que o personagem desempenha 

a função de escritor, por sua vez, o escritor não desempenha a função de personagem 
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ficcional. No entanto, H. passa a refletir sobre questões ligadas à reprodução da realidade 

por meio da arte quando conhece S. É por causa deste misterioso personagem que o 

protagonista problematiza as técnicas de pintura e passa a se indagar a respeito da 

identidade de S. Aqui, uma vez mais conjecturamos a identidade de S. como sendo a de 

Saramago, não apenas por coincidirem as iniciais, mas por que “H. e S. são duas faces da 

mesma moeda”, (ARNAUT, 2002, p. 169). O personagem retratado toma, pois, a extensão 

daquele que o retrata, seu duplo. 

Como afirma Arnaut (2002) há diversos momentos do texto literário em que a 

personalidade e a biografia do escritor civil confundem-se com a do ficcional. A infância 

humilde e o fato de já ter casado são dois exemplos que unem ambos os indivíduos (p. 

172). Ainda, a própria ideologia política é outro ponto convergente. Tanto escritor quanto 

personagem identificam-se com o pensamento antifascista, mesmo que H. não tenha sido 

um militante político como seu amigo António, que foi preso pelo regime. No entanto, H. 

tece comentários sobre movimentos políticos em determinados trechos da obra.  

No seu primeiro exercício de autobiografia, escreve H/ Saramago. “Alguns dias 

depois, quando eu já andar pela Toscana, a polícia milanesa entrará na Università degli 

Studi, haverá violência, feridos, prisões, gases lacrimogénios. E toda imprensa das 

direitas, conservadora, fascista ou fascizante exultará”, (SARAMAGO, 1992, p. 104).  

O comentário se conecta às atividades do escritor português, um notório militante 

do Partido Comunista. Filiado em 1969, Saramago sempre deixou evidente sua orientação 

ideológica, mesmo em tempos quando declarar um posicionamento político poderia trazer 

sérios problemas de ordem pessoal. Em entrevista à jornalista Clara Ferreira Alves, do 

jornal Expresso, de Lisboa, afirmou o seguinte:  

 

A social-democracia não é um capitalismo mais arguto, mais inteligente, 
atualizado, moderno, capaz de manobrar as forças sociais. A social-democracia 
destina-se a tornar pacífico o capitalismo, e é condição própria do comunismo 
destruir o capitalismo”, (SARAMAGO, 2010, p. 233). 

 

Na ficção, H., ainda que não fosse militante e demonstra surpresa pelas supostas 

atividades políticas do amigo António, preso pelo regime, toma medidas para ajudá-lo a sair 

da prisão. António é uma das peças-chave da narrativa. É ele quem, tentado pela 

curiosidade, pega o segundo quadro de S. escondido no ateliê de H. e o exibe aos demais 

amigos numa noite em que jantam todos reunidos. Esse segundo quadro era segredo de 

H., inclusive para ele mesmo a pintura se achava com uma camada protetora a mais, uma 

tinta negra que usou para encobrir os traços daquele 

S. duplicado. H. toma por ofensa quando António pergunta: “Tu agora passaste ao 

abstracto? Então, os retratinhos?”, (SARAMAGO, 1992, p. 85). 



64 
 

O adjetivo no diminutivo, com tonalidades de desprezo, será explicado por H. 

páginas à frente, quando toma conhecimento da prisão do amigo e percebe que, talvez, 

o colega de jantares e bebidas fosse um comunista. A discussão entre os dois havia 

ocorrido em um momento anterior da incursão de H. pela escrita, assim, naquele momento, 

ainda não havia sido tocado pela reflexão, atividade recorrente quando ele passa a 

escrever. Ao colocar no papel suas impressões, percebe, consequentemente, que, do 

grupo de amigos, António era o mais calado e misterioso, não demonstrava maior 

interesse em política do que os demais. Certa vez, aconselhou-o a ler Contribuição para 

a Crítica da Economia Política de Karl Marx, mas H. não chegou a completar a leitura. Ao 

chamar “retratinho” a pintura duplicada, H. interpreta que António queria inferiorizá-lo. 

 

Mas, se foi inferioridade (suponho-a, não a afirmo), talvez ele naquele momento 
não tivesse outra saída: a agressividade represada saltou no ponto mais fraco da 
muralha: do grupo, era eu então o mais vulnerável e talvez o alvo mais útil. Ambos, 
cada um por sua razão e com as suas razões, ficámos em mau estado. Reflicto 
hoje assim, e se esta reflexão não serve para outra coisa explica-me, e isso já é 
bom, por que foi que nunca me moveu, contra ele, irritação ou má vontade, 
(SARAMAGO, 1992, p. 234). 

 

Mas por que António acharia H. o elo mais fraco da cadeia de amigos? Ora, H. 

ganhava a vida imortalizando nas telas os rostos de pessoas endinheiradas e bem- 

sucedidas. A comparação com o pintor espanhol Francisco Goya (1746-1828) foi feita 

pelo próprio H. em determinado trecho de seu diário. Goya, além de possuir como 

característica a deformação da realidade e a realização de críticas sociais, também era o 

pintor oficial da aristocracia espanhola do século XVIII e, após ser acometido por misteriosa 

doença que o deixou surdo e parcialmente cego, foi abandonado por aqueles que pintava. 

H. pinta a elite portuguesa do século XX. O português, quando briga com os Senhores da 

Lapa (os clientes não gostaram do quadro, mas mesmo assim quiseram pagá-lo; H. não 

quis o pagamento e discutiu para continuar com a propriedade do retrato, uma vez que, 

apesar de outras pessoas constarem na imagem, era ele, o pintor, seu proprietário) fica 

sem clientes e, consequentemente, sem dinheiro. Por isso, queixa-se: 

 

E eu, que faço? Eu, português, pintor que fui de gente fina e hoje desempregado, 
eu retratista dos protegidos e protectores de Salazar e Marcelo e suas opressões 
de censura-e-pide, eu por isso protegido por aqueles que aquilo protegem 
protegendo-se, e portanto também protegido e protector na prática, mesmo que 
não nos pensamentos, eu que faço? (SARAMAGO, 1992, p. 229). 

 

É problemática a relação dos artistas com aqueles que representam o poder 

estatal. Não é fato recente que pintores e escritores tenham sido nomeados em órgãos 

oficiais não para desempenharem as funções laborais exigidas pelo poder público, mas 
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sim para que tivessem acesso a um gabinete adequado, com algum conforto, e salário 

garantido mensalmente para que pudessem se dedicar a fazer aquilo que realmente 

gostavam: arte, seja escrita ou pictórica. 

Ao comentar a relação intrínseca existente entre a literatura e a sociedade, Cândido 

argumenta que num primeiro momento os escritores brasileiros se associaram à 

independência do Brasil de Portugal no século XIX por conta do amparo dado a alguns por 

D. Pedro II. 

 

Houve, neste sentido, um mecenato por meio da prebenda e do favor imperial, 
que vinculavam as letras (os literatos à administração e à política, e que se 
legitima na medida em que o Estado reconhecia, desta forma (confirmando-o junto 
ao público), o papel cívico e construtivo que o escritoratribuía a si próprio como 
justificativa de sua atividade, (CÂNDIDO, 2006, P. 91-92). 

 

H. como pintor da burguesia lisboeta dependia também destas prebendas para 

sobreviver. Finda esta maneira de conseguir recursos financeiros, parte para o trabalho 

em escritório de publicidade do amigo Francisco. É encerrado em um gabinete ainda 

produzindo arte, mas não com os mesmos motivos estéticos de antes, que sabe da prisão 

de António. O amigo comunista o criticava por reduzir o valor de sua arte a mero escambo 

com as classes dominantes. Se para Saramago a razão de existir do comunismo é destruir 

o capitalismo, H. estava, até aí, indo pela contramão, eternizando com seus traços rostos 

das classes que oprimiam e não das que eram oprimidas.  

É a partir da prisão de António que o pintor/escritor desenvolve uma maior empatia 

pelo amigo, deixa de vender seus quadros a burgueses e tenta ajudar o colega a ser 

colocado em liberdade. Neste momento conhece M., irmã de António e com quem depois 

inicia um relacionamento amoroso.  

Há que se ressaltar também a importância dessa personagem feminina. A começar 

pelo fato de também seu nome estar abreviado, pois H. usurpa-lhe a completude de sua 

identificação por um motivo nobre.  

Mas, primeiramente, é necessário explicar algo que não mencionamos, pelo 

menos até agora. Por que razão alguns nomes em MPC são abreviados, enquanto que 

outros não? H., S., M. são as primeiras letras dos nomes de personagens 

fundamentais para o desenrolar da narrativa. Quanto a isso, o próprio narrador- 

personagem elucida. É que para ele a inicial lhe satisfaz, assim como quando pinta com 

as cores que vêm em tubos (todos nomeados com a sua identificação fechada, finita) e 

as mistura com as cores de outros tubos, criando novas combinações possíveis e a(s) 

nova(s) core(s) que daí resulta(m) entra(m) na gama permanentemente instável para 

repetir o processo, “ao mesmo tempo multiplicador e multiplicando”, (SARAMAGO, 1992, 



66 
 

p. 24).  

Assim, as iniciais também se tornam telas vazias as quais ele pinta, com a sua 

imaginação, novas combinações possíveis. “Outras pessoas aqui terão nome: não são 

importantes”, (SARAMAGO, 1992, p. 25). Por isso, Adelina, Olga, Francisco, Carmo, 

Sandra, até mesmo António, personagens já encarcerados dentro de suas definições 

onomásticas, se é que assim se pode dizer, encontram-se em uma instância narrativa 

inferior aos outros os quais são conhecidos apenas pela sua primeira letra. Desta forma, 

torna-se algo simbólico que o autor de Todos os Nomes (1997) tenha optado por esta 

artimanha ao publicar Manual 20 anos antes. 

Por conseguinte, M., a irmã de António, fica assim conhecida porque H. tem o que 

ele define, logo após estar com ela por durante seis horas, depois de o irmão ser preso, 

uma “premonição”. “[...] ou um desejo indefinido, ou um voto, ou a simples superstição 

dos gestos propiciatórios”, (SARAMAGO, 1992, p. 240). Sentimento que de fato se 

concretiza ao final da narrativa, quando ambos amanhecem juntos, na mesma cama, 

quando o regime ditatorial cai por golpe militar. 

Para Arnaut (2002), em que pese a multiplicidade genológica presente na obra, 

 

Manual pode ser lido como uma obra do gênero “autorbiográfico”. O termo 
autorbiografia é assim utilizado para classificar o tipo de romance em que o autor-
narrador se transforma em personagem, mesmo que virtualmente, dessa forma 
expressando a sua ansiedade relativamente à autenticidade da história que conta. 
Autorbiografia, pois, não porque claramente seja personagem da obra, não porque 
consideremos haver ansiedade perante a veracidade dos factos, mas porque na 
obra em apreço nos é possível assistir ao re-nascimento de José Saramago como 
autor- romancista, (p. 173).  

 

O Saramago homem, indivíduo histórico, concebe o personagem que, a partir do 

plano ficcional, dará vazão aos pensamentos e anseios do sujeito real. Assim, de certa 

forma, por nesta obra estar em processo de renascimento - para usarmos o termo 

empregado por Arnaut (2002) - Saramago revisita este Manual para produzir suas obras 

vindouras, afinal, uma lição importante aprendida por H. no decurso da atividade da escrita 

é de que “nada se deve escrever uma vez só”, (SARAMAGO, 1992, p. 129). 

Arnaut (2002) enumera personagens e situações de romances futuros os quais 

remetem ao Manual de Pintura e Caligrafia, como por exemplo M. “como mola de 

conhecimento, retomada numa Faustina ou numa Gracinda Mau-Tempo, mulheres 

companheiras de armas de homem que ensaiam um novo tempo de consciência humana 

e política”, (p. 174) ou ainda a mulher do oftalmologista em Ensaio sobre a Cegueira, a 

única dotada de visão em um mundo tomado pela cegueira branca. 
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A autora enumera também a ocorrência da manifestação do pensamento ateísta 

do autor transposta a H., na ocorrência em que o personagem satiriza o “criador segundo 

de uma religião de medo que precisava de um Sexta-Feira para ser igreja”, (SARAMAGO, 

1992, p. 107).  

No excerto, o narrador ironiza o poder divino comparando-o ao personagem de 

Robinson Crusoé, o Sexta-feira, que, sendo um nativo de uma tribo africana, ajoelha-se 

perante o protagonista, europeu, branco, e revela o desejo de servi-lo por toda a vida. 

Assim, da mesma forma que Crusoé precisa de um amedrontado seguidor para fazer valer 

os seus desígnios, por extensão, o mesmo valeria a Deus. A divindade da cultura judaico-

cristã voltaria como personagem no romance Caim (2009), onde também é pintada com 

as cores da perversidade. 

 

Ó pai, chamou o moço, e logo uma outra voz, de adulto de certa idade, perguntou, 
Que queres tu, isaac, Levamos aqui fogo e a lenha, mas onde está a vítima para 
o sacrifício, e o pai respondeu, O senhor há-de prover, o senhor há-de encontrar 
a vítima para o sacrifício. E continuaram a subir a encosta. Ora, enquanto sobem 
e não sobem, convém saber como isto começou a comprovar uma vez mais que 
o senhor não é pessoa em quem se pode confiar. Há uns três dias, não mais tarde, 
tinha dito ele a abraão, pai do rapazito que carrega às costas o molho de lenha, 
Leva contigo o teu único filho, isaac, a quem tanto queres, vai à região do monte 
mória e oferece-o em sacrifício a mim sobre um dos montes que eu te indicar, 
(SARAMAGO, 2009, p. 78-79). 

 

O trecho reescreve a famosa passagem bíblica em que Abraão, atendendo a um 

pedido de Deus, prepara o sacrifício de seu filho em “Gênesis”, capitulo 22. 

Diferentemente do que ocorre no Velho Testamento, no entanto, em que o Anjo do Senhor 

fala a Abraão que o pedido de sacrifício era um teste para comprovar seu temor por Deus, 

no romance saramaguiano é Caim quem impede o sacrifício ameaçando assassinar o 

patriarca caso leve a cabo o plano filicida.  

Ao passo que o deus católico é retratado como vilão de considerável estirpe em 

Caim, em Manual aparece nas reflexões de H. com tonalidades mais suaves, ainda que a 

visão egocêntrica da deidade seja registrada pelo pintor/escritor/narrador. “Dizem que 

Deus escreve direito por linhas tortas, e eu diria que essas são precisamente as que ele 

prefere, em primeiro lugar, para mostrar o seu virtuosismo, a divina habilidade 

prestidigitante”, (SARAMAGO, 1992, p. 194). O comentário irônico veio logo após tomar 

ciência de que seus exercícios autobiográficos não mais serão publicados pelo amigo 

Carmo, editor, que, por ter acabado o relacionamento com Sandra, também perdeu a 

vontade de tornar livro os escritos de H. Apesar de os desígnios divinos aparentemente 

serem contrários à continuidade da imersão de H. pela caligrafia, ele persistirá, pois “[...] 

estas páginas existem, e o meu trabalho ainda não acabou”, (SARAMAGO, 1992, p. 194). 
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De fato, o desejo de H. se realiza também na vida de Saramago, tendo em vista que a 

carreira do escritor durou até 2014. “Que quero eu? Primeiramente, não ser derrotado. 

Depois, se possível, vencer”, (SARAMAGO, 1992, p. 15). 
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4 – Medina e H. se encontram: à guisa de conclusão  
 

Nesta parte de nossa análise nos debruçaremos sobre as aproximações entre os 

dois protagonistas dos romances. H, de Manual e Pintura e Caligrafia,  e Medina, de 

Dejemos Hablar al Viento.  Ainda que pertencentes a universos literários distintos, são 

frutos da imaginação de autores de uma mesma época e de um mesmo contexto histórico, 

a virada da década de 1970 para 1980. 

Saramago e Onetti estão, nessa época, em fases diferentes tanto de sua vida 

pessoal quanto profissional. Saramago inventava-se artisticamente, enveredando para 

outro caminho literário. Da produção de poemas, contos e crônicas parte para a escritura 

de romances. Por isso, parece-nos muito conveniente que sua “primeira” obra funcione, 

como o próprio título diz, como um Manual. Escrevemos primeira entre aspas porque, na 

realidade, Manual de Pintura e Caligrafia não é o pioneiro na bibliografia do português. 

Quando jovem, escreveu dois romances: Terra do Pecado, de 1947, e Claraboia, 

terminando em 1953, mas publicado por familiares em 2011 (o primeiro livro póstumo, 

portanto). Foram, pois, obras inaugurais que, como acontece com muitos escritores, 

permanecem esquecidas, muitas sequer conhecem a fase da publicação. 

Manual é, portanto, o primeiro romance publicado já em sua fase madura como 

escritor. Por isso, ao menos para o próprio Saramago, o texto adquire, de fato, importância 

pedagógica para que amadureça enquanto romancista. 

O final da narrativa torna-se simbólica para este recomeço. Na ficção, assim como 

na vida real, Portugal saía de um longo período da ditadura. H. comemora com M. o novo 

dia que nasce e o futuro totalmente incerto, mas ainda assim otimista, que se descortina. 

“[...] a cidade, oh a cidade, ainda noite por cima de nossas cabeças, mas já uma claridade 

difusa ao longe”, (SARAMAGO, 1992, p. 277). 

Será H. a partir desse momento, um pintor/escritor mais engajado, devido ao novo 

clima político que se inicia? É uma pergunta que a narrativa deixa em aberto. Conforme 

Dantas (2014, p. 181), o engajamento artístico é o tema do romance Claraboia, 

configurado em seu protagonista, Abel, que funciona como um precursor de H. “Esse 

movimento entre a inação e a tomada de consciência social é um dos conflitos essenciais 

dos personagens de José Saramago”, (DANTAS, 2014, p. 181). 

Visando a uma nova forma de se expressar, H. escreve capítulos de um romance, 

como forma de autoconhecimento. Também se envolve com M., irmã de António, preso 

pelo regime salazarista. O movimento de consciência social citado por Dantas (2014) 

encontra consonância na fase em que H. usa a escritura para se expressar e se envolve 

com a tentativa de libertação do amigo militante político de esquerda e a irmã dele, ela 
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também uma ex-presa política. Com isso, surge um novo H., aquele que escreve e aquele 

que intenta mais uma vez retratar. 

Mas esse pintor que se redescobre não é o mesmo de outrora, o que vendia retratos 

às classes dominantes lisboeta, nem o que, ao indagar-se sobre um cliente, pinta um 

segundo retrato daquele como tentativa para compreendê-lo, como fez com S. 

Isto posto, inicia o seu autorretrato com o mesmo rigor técnico e estético com que 

havia iniciado na escrita. 

 
E agora, o retrato, o auto-retrato, a autópsia, que significa, em primeiro lugar, 
inspecção, contemplação, exame de si mesmo. A este lado, o espelho; a este lado, 
a tela. Eu entre os dois, como o rotífero entre duas lâminas de vidro, pairando na 
sua última gota de água, para ser observado ao microscópio. [...] A tela está ainda 
branca. É ela própria um outro espelho coberto de pó. Diria que o meu rosto está 
já pintado por baixo de uma camada compacta que vai ser preciso levantar. Torno 
a dizer que o pincel é assim como um bisturi. Será também uma navalha, um 
raspador, e porque não uma picareta? Isto é também um trabalho de arqueologia, 
(SARAMAGO, 1992, p. 275). 

 

Em um ensaio publicado em 1998 na Revista Cult, Saramago problematiza a 

entidade assim nomeada de narrador. De acordo com seus apontamentos, essa instância 

presente nas obras ficcionais, na verdade, não existe. Afirma também que, em suas obras, 

quem conta a história é sempre ele, o indivíduo real. À guisa de argumentos, afirma que 

em outras manifestações artísticas, como na pintura, não existe narrador intermediando 

a obra e quem a aprecia visualmente. Desde todo o processo, é sempre o pintor a 

transformar uma tela branca em arte e, depois, quem a observa fecha a tríade mencionada 

por Candido (2016): do autor, da obra e do público. 

Segundo Saramago: 
 

O autor está no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro não consiga 
ser todo o autor. Não foi simplesmente para chocar a sociedade do seu tempo que 
Gustave Flaubert declarou que Madame Bovary era ele próprio. Parece-me, até, 
que, ao dizê-lo não fez mais do que arrombar uma porta desde sempre aberta. 
Sem faltar ao respeito devido ao autor de Bouvard et Pécuchet, poder-se-ia 
mesmo dizer que uma tal afirmação não peca por excesso, mas por defeito: faltou 
a Flaubert acrescentar que ele era também o marido e os amantes de Emma, que 
era a casa e a rua, que era a cidade e todos quantos, de todas as condições e 
idades, nela viviam, casa, rua e cidades imaginadas, tanto faz. Porque a imagem 
e o espírito, o sangue e a carne de tudo isto, tiveram de passar, inteiros, por uma 
só pessoa: Gustave Flaubert, isto é, o autor, o homem, a pessoa, (SARAMAGO, 
1998, p. 27). 

 

A postura adotada por Saramago no ensaio é no mínimo polêmica, no entanto, 

serve para analisá-la tendo-se como perspectiva o romance ora pesquisado. Se o 

narrador/escritor H. nada mais é que a instância fictícia de um Saramago homem, os 

apontamentos que realiza no universo intradiegético se relacionam às opiniões de seu 

criador. Saramago está em cada palavra, cada vírgula, cada pensamento e reflexão de 
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H., pois esse é ele mesmo. Por isso, o H. que passa pelo processo de metamorfose 

significa, da mesma forma, o Saramago transitando pela mesma fase. 

Logo, é simbólico que o romance se encerre, de certa forma, ampliando o horizonte 

de expectativas que se avizinha. O livro seguinte publicado por Saramago será Levantado 

do Chão, em 1979, este com teor notadamente engajado, a começar já pela sua epígrafe, 

dedicada à memória de dois militantes comunistas assassinados pela PIDE, a polícia 

política da ditadura salazarista. 

Por sua vez, Juan Carlos Onetti estará, quando da virada da década, em outro 

momento de sua vida. Já era, à altura da publicação de Dejemos, escritor consagrado na 

América Latina e na Europa. Seria premiado no ano seguinte, 1980, com o Prêmio 

Cervantes por conta do livro publicado um ano antes. 

No entanto, um horizonte de expectativas positivo na vida daquele que é conhecido 

como o autor da “desesperança ou da esperança sem futuro”, (SILVA, 2010, p. 33) 

dificilmente poderia ser encontrado. Por isso, já na fase final da vida, recolhe-se em um 

apartamento em Madri com a esposa Dolly e de lá dificilmente sai. 

Nesta fase, após a publicação de DHV dedica-se à publicação de contos curtos. É 

deste momento que escreve textos consagrados pela crítica como “Presencia”, “Jabón”, 

“Luna llena”, “El gato” e tantos outros que, a despeito das poucas páginas - muitas contam 

com apenas algumas linhas - não devem em nada esteticamente a outros textos longos 

do escritor. Não apenas Onetti aparenta preparar-se para o fim eminente - afinal, no exílio 

espanhol já estava na casa dos 70 anos - parece que prepara também seus personagens 

para o fim derradeiro. É em Dejemos que a cidade de Santa María é incendiada pelo 

protagonista Medina. O fogo consome o espaço que aparecia em textos do escritor havia 

já mais de 30 anos.  

Aparentemente, esse havia sido o fim melancólico da urbe, espécie de 

transmutação de Buenos Aires e Montevidéu ou qualquer outra metrópole localizada às 

margens da bacia do Rio da Prata, por onde tantos personagens icônicos haviam 

arrastado sua alma derrotada. Com tantos personagens cientes de sua existência 

melancólica, seria mais que natural que Santa María, ela também uma espécie de 

personagem da narrativa, encontrasse o seu fim. 

Porém, nesse universo onettiano, as mortes não são, de forma alguma, um fim em 

si mesmo. Larsen, ou o fantasma dele, conversa com Medina e lhe dá a dica para retornar 

à Santa María; volta uma vez mais, em um dos últimos contos de Onetti, “La Araucaria”, 

como o padre Larsen. O mesmo se passa com Santa María que, como a Fênix da 

Mitologia Grega, morre pelas chamas e, das cinzas, retoma à vida. 

Esse retorno da cidade imaginária se dá no livro com o sugestivo título Cuando ya 
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no importe, último romance do uruguaio, publicado em 1993. “O que antes eram duas 

palavras, agora é uma, que nomeia a cidade dividida em três partes. ‘Santamaría Vieja’, 

‘Santamaría Nueva’ e ‘Santamaría Este’, (PINTO, 2007, p. 83). 

Este veio de esperança com o qual as narrativas são encerradas é um dos aspectos 

que as torna semelhantes. Na narrativa portuguesa, o fim da ditadura salazarista pela 

Revolução dos Cravos abre um futuro novo; na uruguaia, o incêndio da cidade possibilita 

seu surgimento com uma nova formação, mas ainda assim resguardando suas 

características de antanho. 

Ademais, na compleição psicológica das personagens, há a preocupação estética 

com o valor de sua arte. Se Medina procura pela praia a onda perfeita, H. tenta várias 

vezes pintar o retrato perfeito. Com a falha, parte para outro processo de comunicação 

artística, a escritura. “Mas o jogo complicou-se, e agora sou um pintor que errou duas 

vezes, que persevera no erro porque não pode sair duas vezes dele e tenta o caminho 

desviado de uma escrita cujos segredos ignora: decifrar um enigma com um código que 

não conheço, (SARAMAGO, 1992, p. 14). Medina também busca um recomeço pelas vias 

da ficção, o fragmento de La Vida Breve que Larsen tira do bolso e lhe entrega, como se 

desse a chave da prisão a um enclausurado. 

O conceito de mimese, problematizado por Aristóteles em sua Poética mais de 300 

anos antes de Cristo, na qual trata sobre a representação de um recorte da realidade 

dentro de uma obra ficcional, encontra uma nova perspectiva a partir dos dois romances 

ora analisados. Em que pese ambos tratarem de questões existenciais a partir de uma 

perspectiva autorreflexiva, na qual o processo de escrita é revelado ao leitor, essa forma 

de escrita não chega a ser uma novidade, tendo em vista que romances como Don Quijote 

de la Mancha, de Miguel de Cervantes, A Vida e as Opiniões do Cavaleiro Tristram 

Shandy, de Lawrence Stern e Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 

já apresentam essa técnica narrativa na qual o leitor é convidado pelo narrador/escritor a 

participar ativamente do processo de composição textual. Porém, Arnaut (2002), fazendo 

a leitura de Wayne Booth, reconhecendo a recorrência de tal expediente, afirma também 

que “a profusão da prática da auto-consciência narratorial se confinava, quase que 

exclusivamente, aos romances cómicos, aos facetos e aos satíricos também, e não como 

hoje acontece, a romances de natureza seriamente diversa”, (p. 223).  

Partindo-se da leitura que Arnaut faz de Manual é possível analisar DHV a partir da 

mesma perspectiva de representação da realidade. Abordando a questão da mimese a 

partir da perspectiva de Linda Hutcheon na obra Contingent Meanings. Post-modern 

Fiction, Mimesis, and the Reader, a pesquisadora portuguesa elenca a mimese de 

produto, aquela em que o leitor participa da obra de forma passiva, reconhecendo “as 



73 
 

similaridades entre os objetos e os sujeitos da realidade imitada e os presentes na obra 

literária”, (ARNAUT, 2002, p. 224) e a mimese do processo, essa mais sofisticada, uma 

vez que “confronta o leitor com a exposição dos códigos segundo os quais deverá nortear 

a sua aproximação com o texto”, (ARNAUT, 2002, p. 224). 

Em outras palavras, na mimese do processo, o leitor é intimado pela instância 

narrativa a ser um partÍcipe deste processo de elaboração fictícia, de forma a ser, por 

assim dizer, um coautor. Esta técnica aparece nas duas obras de forma latente. Em 

ambos os textos o processo de escrita converte-se também em personagem. H. chama 

o leitor a ser testemunha de seu renascimento artístico. Note-se que, no plano ficcional, 

fica a expectativa de que ele mostre seus escritos a M. “’E um dia destes dar-te-ei uns 

papéis que aí tenho. Para leres’. ‘Segredos?’, perguntou ela, sorrindo. “Não. Papéis. 

Coisas escritas’”, (SARAMAGO, 1992 p. 277), no entanto, neste universo do “real” o leitor 

torna-se cúmplice dessas coisas escritas por H., que é por extensão, Saramago. Já 

Medina, narrador da primeira parte de Dejemos, e o narrador em terceira pessoa da 

segunda parte, também despojam as entranhas do texto fazendo com que o leitor seja 

convidado a ser partícipe do jogo narrativo, relacionando determinados trechos do 

“presente” a um “passado” do universo fictício.  

Por fim, é possível afirmar que os dois romances representam uma espécie de 

metáfora da criação literária, uma vez que o tema principal é o próprio ato criador. Medina 

“inventa sua Santa María” e faz com que seja consumida pelo fogo; H. realiza uma 

incursão de autoconhecimento também a partir da ficção. Ambos, mesmo que 

pertencentes a espectros distintos do universo literário, ecoam as vozes de seus próprios 

criadores. 
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Anexo 2 – Coluna La Piedra en el Charco 
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Anexo 3- Ensaio de José Saramago publicado na Revista Cult 
 


